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Una de las definiciones más precisas del ensayo literario se puede encontrar, 
sorprendentemente, en el prólogo de una antología de ensayos norteamericanos. 
Según su autor, los ensayos son «autobiográficos, autorreflexivos, 
estilísticamente seductores, intrincadamente elaborados y promovidos más por 
presiones literarias internas que por situaciones externas». 1 Digo que es una 
sorpresa ver surgir de la cultura norteamericana una delimitación tan acertada del 
ensayo no porque esta cultura no haya producido ensayistas notables, sino 
porque la simple enumeración de los múltiples registros que intervienen en la 
forma ensayo apunta hacia un grado de complejidad que no parece ser el rasgo 
más destacado de los intereses culturales norteamericanos. La mentalidad 
norteamericana, si es que podemos hablar de manera tan general (y nos da 
derecho a ello nuestra intensa relación con la misma), tiene un don y una 
predilección por la síntesis. Por el contrario, la europea tiende, también por lo 
general, a complicar las cosas para desesperación de los pragmáticos 
estadounidenses. Creo que si contemplamos a grandes rasgos la historia del siglo 


XX y observamos con atención las respuestas que los acontecimientos de todo 
tipo han obtenido a cada lado del Atlántico, comprobaremos que en estas 
apreciaciones que acabo de hacer hay una gran dosis de verdad. Sin embargo, 
para ello deberemos comprender que no estamos hablando solo de situaciones 
geográficas, sino también mentales: el Atlántico es un océano que cumple sus 
funciones discriminatorias en el propio seno de ambos continentes e incluso 
también en el de los restantes. Por ello es un deber moral del estilo de 
pensamiento europeo ejercer un tipo de presión centrífuga sobre el proverbial 
funcionamiento centrípeto de la mentalidad anglosajona. Lo que para unos es 
punto de llegada para los otros constituye, o debe constituir, el punto de partida. 
Ambos estarían un poco perdidos si una de las partes renunciase a cumplir con 
sus Obligaciones. El modo ensayístico, y en especial el ensayo fílmico, forma 
parte esencial de esta respuesta que transita a la vez por los territorios de la 
imaginación y la epistemología, y con la que la cultura europea puede ser capaz 
de equilibrar la tendencia hacia lo simple y lo práctico que la norteamericana 
acostumbra a exportar al resto del mundo. Digamos que el ensayo es la forma 
precisa para emprender la necesaria tarea global de repensar el mundo 
precisamente ahora en que este parece renunciar a los ropajes europeos que tanto 
costaron de fabricar. 


No digo que el impulso ensayístico no sea prácticamente universal, pero sus 
raíces y en particular la preocupación por su forma son genuinamente europeas. 
Estamos hablando, como digo, de espacios mentales, de estilos de pensamiento y 
también de una ética y una estética del conocimiento, si bien no deja de ser 
cierto que la geografía y las mentalidades se entremezclan muy fácilmente y no 
siempre de forma equilibrada. Lo prueba el hecho de que los síntomas más 
conspicuos del reemplazo modernista del pensar por la acción —un rasgo típico 
de la cultura norteamericana pero que ahora Sloterdijk ha detectado por todas 
partes como sustancia de un alambicado siglo XX—2 no aparecieron en Estados 
Unidos, sino en la Europa de principios del siglo anterior. La diferencia es que lo 
que allí fue luego sencillamente actuado, aquí fue objeto desde el principio de 
una profunda reflexión. 


En la alambicada Viena imperial, la nueva arquitectura se convirtió en la alegoría 
más efectiva de la modernidad, como lo sería también, medio siglo más tarde y 
en Las Vegas, de la posmodernidad, aunque fueran dos arquitecturas 
contrapuestas. La criminalización del ornamento arquitectónico efectuada por 
Adolf Loos en 19083 tendrá a continuación su equivalente filosófico en el 
intento de aniquilación de la metafísica por parte de Wittgenstein, quien quiso 


reducir la filosofía a un conjunto de acerados aforismos. Y para cuando Paul 
Valéry afirme finalmente que es preciso ignorar muchas cosas para poder actuar, 
el sol de Norteamérica ya estará muy alto en el horizonte. Pero las ideas no son 
eternas, ni siquiera las buenas ideas. Y si para Loos la falta de ornamento era 
equivalente a poderío intelectual y moral, un siglo más tarde no cabe duda de 
que esa idea, en su momento vigorosa, ha expirado asfixiada por la atmósfera 
enrarecida que su propia respiración acabó provocando, de la misma manera que 
las ideas bienintencionadas de Le Corbusier acabarán plasmándose en los 
degradados suburbios de las grandes ciudades. 


Delito podría considerarse ahora la falta de voluntad para pensar agudamente a 
la que nos ha llevado el revolucionario supuesto de que menos es más, aquel que 
Mies van der Roe aplicaba a la estética mientras su compatriota Henry Ford lo 
empleaba calladamente en sus cadenas de montaje, sin que nadie viera en ello 
ninguna contradicción ni todo lo contrario. Mientras tanto, la metafísica que 
Wittgenstein extirpaba triunfalmente de la filosofía iba trasladándose con 
efectividad y rapidez al aparato burocrático de los estados y las instituciones, 
donde han ido apareciendo con presteza toda clase de ornamentos 
procedimentales cuya exuberancia hace palidecer ahora al más grande de los 
pasados delirios vieneses, como en su momento auguraba Kafka con la 
proverbial parquedad de la época. Pero el pensamiento generado por este 
escolasticismo de nuevo cuño era, como denunció Horkheimer, de carácter 
burdamente instrumental: «el pragmatismo refleja una sociedad que no tiene 
tiempo para recordar ni para reflexionar». Y en el fondo de todo ello, el odio al 
pensamiento, el antiintelectualismo que Adorno detectaba en las tesis de Veblen 
y que adjudicaba por un igual al protestantismo radical y al capitalismo de 
estado.4 


La forma ensayo es ahora pues la heterodoxia necesaria. Por ello el ensayo, con 
su elaborada combinación de autobiografía, autorreflexión y estilo seductor, con 
su alianza, en fin, entre arte y ciencia, se presenta hoy como el modo más 
adecuado para recuperar para la imaginación compleja una exuberancia 
«ornamental» ahora plenamente creativa. 


Phillip Lopate, un autor que se ha ocupado tanto del ensayo literario como del 
ensayo fílmico, añade a la definición norteamericana de este modo de exposición 
un ingrediente que muchas veces pasa desapercibido, a pesar de que es 
consustancial a todos los demás elementos que se invocan para que cuaje la 
forma ensayística: «el marchamo del ensayo personal es la intimidad», dice.5 La 


intimidad es esa parte del sujeto que parece haber sido olvidada en una época 
como la actual en que predomina lo público,6 en el sentido perverso de la 
palabra, y en la que este sujeto, a fuerza de ser aireado, parece haberse 
desvanecido. El ensayo es, en última instancia, la expresión de esa intimidad que 
permanece incluso cuando el sujeto ha sido completamente descartado a través 
de su diseminación por toda la serie de redes significativas que el siglo XX ha 
promovido como alternativa al sujeto cartesiano. Si es cierto que el sujeto es un 
fantasma, una ilusión o una construcción, entonces el ensayo será el producto, 
como la poesía lírica, de esas ilusiones o construcciones fantasmagóricas, con la 
particularidad de que, a través de él, su espectro se encarna y propone un triunfal 
regreso. No podemos separar, pues, el ensayo de la problemática del sujeto en 
nuestra cultura, y el hecho de que el ensayo fílmico esté relacionado con el giro 
subjetivo del documental constituye una prueba de que su actual preponderancia 
está ligada a transformaciones profundas de esta cultura. 


Lopate, manteniéndose en el ámbito literario, propone seguir con una tradicional 
división entre ensayo formal y ensayo informal. El ensayo formal, como indica 
el autor, no puede distinguirse prácticamente de aquella expresión teórica en 
prosa para la que el efecto literario mantiene una posición secundaria con 
respecto a la seriedad del propósito principal.7 No habría, pues, mucha 
diferencia entre un ensayo formal y un tratado. En este caso, el término ensayo 
estaría empleado de manera muy genérica y no delimitaría ninguna novedad 
expositiva. Por el contrario, el ensayo informal es mucho más interesante y la 
definición que recoge Lopate del mismo amplía considerablemente la que 
estábamos manejando. Según él, el ensayo informal se caracteriza por «los 
elementos personales (autorrevelación, gustos y experiencias individuales, forma 
confidencial), el humor, el estilo brillante, una estructura indefinida, una 
temática nueva o poco convencional, la forma original, la ausencia de rigideces o 
afectaciones, el tratamiento incompleto o tentativo de un tema».8 A través de 
este conjunto de características dispares que no parecen obedecer a un propósito 
común, aparecen los perfiles de una forma literaria intrigante. Por medio de esta, 
las intenciones teóricas del ensayo formal adquieren nuevas posibilidades al 
atravesar el filtro de una utilización poco sistemática de los dispositivos 
literarios, así como de una subjetivación de los temas. 


Para Lopate, existirían además un par de derivaciones del ensayo informal: el 
ensayo personal y el ensayo familiar, que expresarían distintos grados de 
intimidad o contenido autobiográfico. Como podemos observar, a medida que se 
profundiza en la taxonomía del ensayo, va apareciendo cada vez más el rostro 


escondido del sujeto, del que la forma ensayística constituye finalmente su 
radiografía. 


Todas estas características del ensayo literario pueden aplicarse una por una al 
ensayo fílmico, pero teniendo en cuenta que su grado de complejidad aumenta 
con la mudanza por la introducción del factor audiovisual, que expande las 
funciones retóricas del espacio lingúístico. Para comprender lo que supone 
desplazar al campo de la imagen y del sonido los dispositivos retóricos que 
conforman las particularidades del ensayo literario es necesario sumergirse 
primero en las interioridades de esos mecanismos textuales, teniendo presente, 
sin embargo, que estos, una vez actúan en el nuevo ámbito, se transforman y dan 
lugar a nuevas formas de expresión. A todo ello se une el hecho de que el film- 
ensayo procede del documental y, por consiguiente, acarrea el resultado de la 
evolución y las contradicciones de este tipo de cine que tan estrechamente se 
relaciona con lo real. No cabe duda de que, para estudiar la modalidad del 
ensayo fílmico, habría que empezar analizando el estado actual de la realidad, 
del concepto de realidad que recorre nuestra era, ya que las características de 
nuestro principio de realidad van intrínsecamente ligadas a las formas de 
exposición que la representan y tanto el ensayo en general, como el fílmico en 
particular, son los modos más preparados para captar sus particularidades, con lo 
cual se pone especialmente de relieve la deriva epistemológica que tiene el film- 
ensayo como representante de una forzosa alianza contemporánea entre arte y 
ciencia. 


Con este escrito no he pretendido hacer una historia del film-ensayo ni un 
tratado sobre él, sino tan solo reflexionar sobre una forma fílmica que se ha 
convertido en el prototipo de los cambios experimentados por el documental en 
los últimos años, cuando en el ámbito del poscine este ha confluido con las 
corrientes vanguardistas. Así pues, se trata de un ensayo sobre el film-ensayo. 
Un proyecto cuya intención no puede ser informativa sino reflexiva, y a la que 
tampoco acompaña ninguna pretensión de agotar todo lo que puede decirse sobre 
el tema. Además, he querido que este acercamiento a una modalidad fílmica tan 
específica y tan intrigante como el ensayo fílmico sirviera para reflexionar sobre 
el cine documental y sobre las características generales de la forma ensayo, así 
como sobre la relación de las imágenes con el pensamiento. Considero que el 
film-ensayo es un laboratorio donde pueden examinarse los resultados de la 
confluencia contemporánea de distintas formas de saber: literario, filosófico, 
artístico, emocional, tecnológico, psicológico, científico, etc., así como de 
diferentes modos de exposición de las mismas, y que, en consecuencia, su 


estudio sobrepasa necesariamente los límites de lo que podría ser un simple 
estudio monográfico sobre un determinado género fílmico. 


La reivindicación de la actividad reflexiva en una época que parece 
menogspreciarla, y que precisamente por ello se ahoga a marchas forzadas en sus 
propias menudencias, hace que la importancia del modo ensayístico en general 
se agigante, sobre todo cuando esta forma enunciativa se plantea a través de las 
imágenes, a las que con tanta frecuencia se ha considerado culpables de este 
eclipse actual del pensar. Pero el pensamiento, incluso el pensamiento visual, es 
siempre reflexión sobre la realidad. Empecemos, pues, como he dicho antes, por 
tomarle el pulso a esta realidad, cuarenta años después de que Guy Debord 
detectara un nuevo malestar de la cultura a través de sus famosas 
manifestaciones sobre la sociedad del espectáculo, cuando, inaugurando un 
nuevo discurso sobre las profundas transformaciones de lo real, decía, entre otras 
cosas, que «la realidad surge del espectáculo y el espectáculo es real (...) En el 
mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso».9 


Baudrillard se lamentaba, por su parte, de que estuviéramos siendo amenazados 
por una interactividad que nos rodearía por doquier: «por todas partes lo que está 
separado se confunde; por todas partes, se suprime la distancia: entre los sexos, 
entre los polos opuestos, entre el escenario y la sala, entre los protagonistas de la 
acción, entre el sujeto y el objeto, entre lo real y su doble».10 Quizá ha llegado 
el momento de dejarse de lamentaciones sobre la situación actual y concebir la 
posibilidad de que esta confusión general que se anuncia, y a la que Baudrillard 
denomina interactividad, no sea más que el fundamento de un proceso de 
reflexión total propiciado por un mundo convertido en representación. Las 
advertencias de Schopenhauer y Heidegger habrían sido en vano: la era de la 
imagen del mundo entendido como imagen, el tiempo del imposible 
conocimiento del conocimiento, nos habrían finalmente alcanzado. Pero, 
curiosamente, esto no ocurriría a través de una obliteración de la voluntad o del 
flujo vital, ni de la presencia del cuerpo, sino todo lo contrario. El ensayo 
contemporáneo produciría una síntesis de esos vectores, dejando atrás las 
presentidas y falsas dicotomías. 


El desorden que se contempla inicialmente ante este mundo totalmente 
representado estaría constituido por las ruinas del equilibrado universo 
neoclásico anterior que ahora se ha venido abajo con todas sus consecuencias. 
Ante este panorama caben dos posibilidades, una de las cuales está ya en marcha 
impunemente: o bien levantar un espejismo que haga creer que nada ha pasado, 


o bien empezar a trabajar con los restos del mundo clásico para fundamentar una 
epistemología que se dedique en primera instancia no tanto al estudio del ser, 
como al del parecer. Ello haría que no fuera necesariamente cierta la 
consecuencia que Baudrillard extrae de la proliferación de la interactividad, a 
saber que «esta confusión de términos, esta colisión de polos, hace que en 
ningún sitio sea posible ya un juicio de valor, ni en arte, ni en moral, ni en 
política».11 Al contrario, la nueva epistemología estará dedicada a poner las 
bases de una ética del simulacro que nos libre de las manipulaciones que el 
poder efectúa constantemente con el fantasma de lo real. 


Empezamos a ser plenamente conscientes de que la realidad se degrada por 
momentos, de que es un valor claramente a la baja en el ámbito social, donde 
domina lo financiero como lenguaje de un entramado político-militar- 
empresarial que delimita los ejes de la nueva realidad virtual. No sucede así con 
el arte, que se hace, por contraste, cada vez más realista, si bien es un realismo 
que seguramente Debord no hubiera reconocido como tal. Hace años, cuando 
surgió en televisión el fenómeno sintomático de «Gran Hermano» podía parecer 
que habíamos tocado fondo en este proceso de desgate de lo real por un uso 
indebido de su vigor: haberle dado ese nombre a un programa de televisión ya 
indica hasta qué punto la desmemoria, el cinismo y también la incultura se 
mezclan en la sociedad contemporánea, aunque ahora, pasados los años, el 
fenómeno apenas si nos llama la atención. Pero faltaba quizá el efecto rebote que 
pondría las cosas en su sitio, y este se produjo tras el 11 de septiembre de 2001, 
cuando, en medio de un tormenta de mentiras generalizadas, aparecieron noticias 
en los periódicos sobre la intención del Pentágono de crear una agencia 
especializada en la difusión de noticias falsas, información que sorprendía no 
tanto por su contenido, como por el hecho de que ese organismo se decidiera a 
hacerlo público: el suceso se asemejaba a un argumento de Chesterton. 


Han pasado ya bastantes años desde esa línea de demarcación que supuso el 11 
de septiembre y de la pesadilla americana que se extendió sobre el mundo a 
través de la administración del presidente Bush. Pero esos años no han cambiado 
prácticamente nada, si acaso ha oscurecido unas prácticas que antes eran tan 
cristalinas que parecían ridículas. Ahí están los casos de Snowden, de Mamning, 
de Assange para probar hasta qué punto la democracia se va apagando poco a 
poco por consunción del espíritu libre de los sujetos en el régimen suprarreal del 
Capitalismo financiero provocador de lo que Bernard Stigler denomina miseria 
simbólica. Los gobernantes y las maneras parecen haber cambiado, pero lo cierto 
es que las transformaciones de entonces no tenían tanto que ver con los 


gobiernos, a pesar de que fuera un determinado gobierno neoconservador el que 
las impulsara, como con una tendencia de nuestra cultura que, lejos de 
interrumpirse con la presidencia de Obama, ha continuado modificando las 
formas de relacionarse con lo real, incidiendo especialmente en el hecho de que 
lo real se ha convertido en una moneda de cambio, en una mercancía. Como es 
lógico, esta cualidad objetual de la realidad lo transfigura todo. Modifica incluso 
a aquellos que se consideran rectores de las maniobras destinadas a gestionar los 
intercambios con lo real, quienes finalmente no pueden dejar de creer en la 
verdad de sus propias mentiras. En este momento resulta complicado aplicar a 
los conceptos de verdad y falsedad los mismos parámetros que antes del cambio. 
Se impone, por tanto, una reconsideración de la ética para regenerar sus 
funciones fundamentales y para impedir el intento de amoldarla a un paisaje que, 
siendo un simulacro, debería considerarse ontológicamente falso pero que es el 
único existente. La nueva situación demanda una visión crítica verdaderamente 
operativa en un estado de cosas que ha transfigurado la realidad. 


Indica Zizek que la idea de que vivimos en un mundo postideológico puede 
interpretarse de dos maneras: como una liberación de la carga que suponían las 
grandes narrativas ideológicas, lo cual nos permitiría dedicarnos, por fin, a 
resolver pragmáticamente los problemas reales, o bien como la constatación de 
un cinismo contemporáneo, según el cual ya no es necesario enmascarar 
ideológicamente los sistemas de dominio que ahora pueden mostrarse, sin 
problemas, en su desnuda brutalidad.12 Me inclino a considerar que esta 
segunda opción es la efectiva, pero que ello no implica descartar la anterior. La 
primera opción, la que indica que ahora es posible dedicarse a lo que 
verdaderamente importa, supone la coartada ideológica de la segunda, la que es 
realmente operativa. La función ideológica no habría, pues, desaparecido sino 
que se habría transformado en un realismo pragmáticocínico. Así lo constata el 
mismo Zizek cuando afirma que «debajo de la engañosa franqueza del cinismo 
post-ideológico, se detectan los contornos del fetichismo».13 Este fetichismo es 
el fetichismo de lo real, de lo real convertido en mercancía. 


Junto al problema de lo real se abre el profundo abismo del sujeto, un agujero 
negro que amenaza con tragarse toda la realidad. ¿Cómo vencer los temores del 
objetivismo ante esta amenaza, sin convertir la realidad en un desierto? La 
respuesta puede encontrarse quizá en la utilización de la forma ensayo como 
mediadora entre una voluntad de saber ciega y la pulsión subjetiva que resurge 
una y otra vez de las cenizas como el ave fénix. Pero no es una relación fácil 
cuando se plantea en el panorama de la compleja sociedad contemporánea. 


Mientras el sujeto actual se diluye en el cuerpo, un cuerpo desorbitado por los 
deportes, por la cirugía estética y por un expansivo narcisismo, la actividad 
reflexiva se transforma en un acto potencial que puede ser a la vez de resistencia 
y de aceptación. La razón práctica, forjada tenazmente a lo largo de más de un 
siglo, ha desecado el magma del pensamiento tradicional pero a la vez ha 
producido un sedimento del que es posible hacer brotar una nueva forma de 
comprensión apoyada en la tecnología. A través de los dispositivos tecnológicos, 
la mente se aposenta de nuevo en el cuerpo pero para ir más allá del cuerpo: 
regresa del destierro para habitar un cuerpo que está superando ese narcisismo 
privativo de la expansión capitalista y se dispone a existir en el flujo de un 
pensar entendido como acción trascendental. Es quizá el gran legado que la 
modernidad deja a la posmodernidad. 


Montaigne, en el siglo XVI, se refugiaba en su castillo para pensar a solas, para 
enfrascarse en sí mismo, voluntariamente alejado de la hostilidad social que lo 
había consumido hasta entonces. Pero no podía evitar que la novedad de su gesto 
y del pensamiento que la nueva situación destilaba tuviera sus raíces en ese 
paisaje social que estaba al mismo tiempo rechazando, precisamente ese paisaje 
adverso que provoca su extrañamiento. Sloterdijk explicita claramente el estado 
de la cuestión cuando dice que «para comprender mejor la dinámica de la Edad 
Moderna hay que aceptar la idea, poco confortable, de que “espíritu” y “acción” 
no pueden ser anotados en diferentes asientos contables».14 El film-ensayo es el 
subproducto, prescindible para el capitalismo desaforado, de esta contabilidad 
moderna. Un subproducto que ha sido incansablemente generado desde el siglo 
de Montaigne y que se ha ido plasmando en esos ejercicios liminares de escritura 
que son los diarios personales, los autorretratos, los ejercicios epistolares, los 
diarios íntimos, las autobiografías, los ensayos. Todo este submundo literario 
traza furtivamente el camino del sujeto moderno al margen del escenario de la 
gran literatura que, poco a poco, se va plegando más y más a la imagen 
cartesiana de la subjetividad, a la que por lo tanto acompaña hasta su gran 
bancarrota freudiana. Es en ese momento cuando el sujeto moderno pierde el 
sostén de su racionalidad y desaparece tragado por su propio subconsciente, el 
momento en que el sendero secretamente seguido se revela como la verdadera 
senda. El sujeto cartesiano era un señuelo para atrapar la subjetividad y 
aniquilarla con el fin de instaurar el imperio de un cuerpo decapitado: el éxito de 
las modernas técnicas de persuasión, inventadas por Edward Berneys, sobrino 
perverso de Freud instalado en Estados Unidos, no parecen indicar que el sujeto 
perezca pasto de lo irracional, sino todo lo contrario: cae abatido por su propia 
racionalidad conectada a la máquina capitalista. Lo sabían Artaud y Bataille. Y 


es una conclusión lógica si nos atenemos a la historia de la racionalidad que 
según Foucault nacía obliterando ontológicamente la locura de su seno: «Si el 
hombre puede siempre estar loco, el pensamiento, como ejercicio de la soberanía 
de un sujeto que se considera con el deber de percibir lo cierto, no puede ser 
insensato».15 Esta idea de que el pensamiento racional es necesariamente justo y 
verdadero oculta el hecho de que el tejido de este pensamiento está 
confeccionado «en parte igualmente grande aunque más secreta, por ese 
movimiento por el cual la sinrazón se ha internado en el mismo suelo, para allí 
desaparecer, sin duda, pero también para enraizarse».16 Las grandes 
instituciones carcelarias y de control que nacen en ese momento que estudia 
Foucault son la contrapartida arquitectónica de ese ocultamiento, la imagen de 
una locura racionalizada que en el siglo XX devendrá miseria moral, intelectual 
y emocional. 


En el momento en que Freud pone de relieve el falso fondo de lo racional, 
aparece como alternativa el espacio íntimo largamente aquilatado y víctima del 
desprecio de una modernidad maquinadora. Un espacio íntimo en el que el 
sujeto se experimenta a sí mismo y al mundo que lo rodea. Se trata de un espacio 
mental que asimila al cuerpo y le da el significado necesario para que 
verdaderamente exista y actúe. Es un espacio claramente ensayístico tanto para 
el arte como para la ciencia, para el cuerpo como para el sujeto. Un espacio que 
produce rutilantes hibridaciones y formas complejas: sujeto-cuerpo, arte-ciencia, 
cuerpo-pensa-miento y sujeto-acción. Se reactiva, así pues, el mecanismo del 
ensayo y, en el momento en que este confluye con la tecnología, principalmente 
a través del cine pero también del ordenador, la actuación del cuerpo se convierte 
en pensamiento, a la vez que la actividad corporal puede equipararse también a 
la reflexión porque a través de ella, en conexión con la máquina, se genera 
conocimiento. En esto reside quizá el germen de una nueva utopía, de la única 
utopía posible en la actualidad. 


Como he dicho antes, este ensayo no pretende agotar el tema al que se dedica. 
De entrada, he descartado la visión histórica, tan complaciente y, a veces, tan 
poco instructiva. Hubo un momento en que parecía que la historia era la 
culminación de todo proceso de pensamiento, ahora por el contrario 
comprendemos que, en todo caso, es uno de los fundamentos posibles del 
mismo, el territorio que sirve de plataforma para sustentar los potenciales 
edificios del saber que pueden levantarse sobre ella. Pero es una base que se 
transforma en el momento en que se actúa sobre la misma, igual que la tierra 
sostiene al arado que la remueve. En lugar de confeccionar una improbable 


historia del film-ensayo he examinado aquellos cineastas que ocupaban 
primordialmente mi atención. En algunos casos lo he hecho con mayor 
detenimiento, mientras que en otros he profundizado menos, sin que ello 
signfique ningún juicio sobre el valor o la transcendencia de las respectivas 
obras. Además, he buscado en la mayoría de los casos algún rasgo determinante 
de su actividad fílmica, procurando ahondar en ella a través de ese punctum. 


Este recorrido por distintas manifestaciones del ensayo viene precedido de una 
serie de reflexiones de carácter general sobre la forma ensayo en sus distitnas 
manifestaciones. Me interesaba no solo delimitar profundamente el alcance 
estético y epistemológico de la forma ensayo, sino también examinar distintas 
áreas del saber a través del prisma del ensayo para demostrar el lugar esencial y 
necesario que el mismo ocupa en nuestra época. También en este caso el 
ejercicio tiene un marcado carácter personal y, por ello, podrá ser considerado 
heterodoxo. Pero creo que el ensayo ha de estar fundamentalmente alejado de la 
ordotoxia: es al tratado o al manual a los que les corresponde hacer un compedio 
de lo conocido, mientras que el ensayo surge para ampliar esas fronteras, tanto 
hacia el exterior, establecimiento conexiones impensables, como hacia el 
interior, profundizando en las entrañas de ese conocimiento aparamente 
estabilizado. Solo si seguimos considerando que la estabilidad es un factor 
determinante del conocimiento, valoraremos negativamente la fluidez de una 
reflexión exploratoria. Como afirmaba Lukács, «si algo se ha tornado 
problemático (...) la salvación solo puede provenir de la extrema agravación de 
la problematicidad, de un radical ir hasta el final».17 


Mi voluntad al escribir este libro ha sido reflexionar sobre el nuevo imaginario 
que el ensayo fílmico pone de manifiesto y cuya dramaturgia se apoya en una 
necesaria alianza entre formas lingúiísticas y formas visuales. Creo que no es 
muy aventurado afirmar que es a través de esta crucial hibridación como se están 
formando las futuras mentalidades. 


MAPAS PARA UN NUEVO CONTINENTE 


But mans life is thought 


W. B. YEATS 


1. La rehumanización del arte 


En su ensayo El telón, Kundera habla de las diferencias existentes entre el 
método escenográfico de Balzac y el estilo de escritores como Fielding, unas 
diferencias que determinan la substancial transformación ocurrida en el 
paradigma narrativo durante el tiempo que va de un escritor a otro, es decir, 
apenas un siglo. Las escenas descritas por Balzac en sus novelas, por medio de 
las cuales estas se convierten en una especie de narración cinematográfica 
anticipada que hace del lector un proto-espectador, constituyen, como indica 
Kundera, un crisol donde el pasado de la narración se transmuta en el tiempo 
presente de la lectura devolviéndole así a la historia su actualidad perdida.1 La 
novela entraba de esta manera, a mediados del siglo XIX, en una fase objetivista 
en la que perdía presencia la identidad del narrador, ese «hombre brillante que 
mantenía en vilo a los lectores con su narración», para decirlo con las palabras 
que el propio Kundera utiliza para calificar a Fielding y que sirven para describir 
una era en la que el escritor aún no había interpuesto entre sí mismo y la 
narración ninguna otra técnica independiente de sus propias capacidades 
discursivas que no fuera la escritura. En otras palabras, una época en la que 
aparentemente había una mínima distancia entre la escritura y la oralidad o, en 
todo caso, aquella se afanaba en imitar a esta lo mejor posible. No es necesario 
delimitar ahora el juego de vectores que hicieron posible este cambio ni su 
alcance,2 tampoco es preciso describir la mayor o menor fortuna que tuvo a lo 
largo del siglo XX el estilo escenográfico objetivista en el ámbito de la 
narración, tanto literaria como cinematográfica, ni las alternativas que se le 
opusieron, especialmente en el campo de las vanguardias. Basta con observar 
que el auge que experimenta a finales de ese siglo la modalidad documentalista 
denominada film-ensayo podría considerarse un regreso a la manera enunciativa 
del autor inglés, un retorno que equivaldría además a la disolución, no total ni 
definitiva pero sí determinante, del estilo alternativo que su colega francés ayudó 
a formar en su momento. El fenómeno más inmediato que se observa durante 
esta descomposición del entramado objetivo de la escena es el retorno de la 
figura del autor a la palestra enunciativa. 


Parece regresar, pues, la figura del autor después de su decretada muerte a 


mediados del pasado siglo, y lo hace precisamente en el ámbito cinematográfico, 
al parecer con todas aquellas características de individualidad, subjetividad y 
creatividad que la industrialización del arte, supuestamente impulsada por el 
fenómeno fílmico, se habría encargado de ir desmantelando en su momento. 
Pero, en el film-ensayo, el autor no revela solamente su condición de demiurgo, 
que había estado escondida durante la fase objetivista, sino que se constituye 
también en sujeto pensante situado en el núcleo de la operación enunciadora. De 
esta manera, el cine, heredero del estilo escenográfico de la novela del siglo XIX 
y regenerador del mismo hasta el punto de haberse olvidado prácticamente de 
esas raíces, retorna a la literatura pero no va a buscarla allí donde había recogido 
de ella el testigo de un cierto tipo de narrativa, sino que la reencuentra en un 
momento anterior, supuestamente superado por ambos medios. Creo que esta 
circunstancia nos permite hablar de un nuevo humanismo, una recuperación del 
factor humano después de un siglo en el que este fue ferozmente asaltado desde 
muy diversos ángulos. El ensayo cinematográfico, propulsado por el enorme 
desarrollo de la tecnología de nuestro tiempo, se convertiría así en la muestra 
más efectiva de este nuevo impulso humanista, lo cual no dejaría de ser otra 
paradoja, puesto que la decadencia de la corriente humanista se inició 
precisamente con la industrialización y la tecnificación de las sociedades 
occidentales. Es más, recordemos que al fin y al cabo la aparición del método 
narrativo representado por las novelas de Balzac significó, entre otras cosas, la 
incorporación en la literatura de una capa técnica, la técnica narrativa que 
separaba al narrador de lo narrado. Esta capa sustituía la voz del narrador 
mediante una voz técnica, dotada de cualidades como la objetividad, la visión 
generalista, absoluta, etc., y pertrechada con experiencias extraídas 
conscientemente de otros medios como el teatro. Esta nueva y original voz abría 
el camino al proceso que Ortega más tarde calificó de deshumanización del arte, 
aunque en el momento inicial tuviera intenciones distintas. Para Ortega el arte se 
deshumaniza en el momento en que las vanguardias rompen el sacrosanto 
vínculo mimético que lo une con la realidad, en el momento en que representan 
objetos que precisan de una sensibilidad distinta de la humana para ser 
comprendidos. Pero más incisivo era el grado de deshumanización que se 
imponía sobre la propia representación mimética, por ejemplo la de la novela 
realista, cuando la obra se veía separada de su creador por un velo de artilugios 
destinados a simular una visión de nadie y a promulgar, por lo tanto, la ausencia 
de autor. Si acaso, el fenómeno que describe Ortega representa un intento de 
hacer regresar la figura del autor mediante el gesto de componer un mundo 
nuevo que no puede ser más que artificial y, por consiguiente, creado. Pero el 
regreso del autor se produce, como expondré más abajo, por un camino distinto 


al esperado. 


Alexandre Astruc ya había vaticinado a mediados de siglo XX el advenimiento 
inmediato de lo que denominaba camera stylo, que puede considerarse un avance 
de esta nueva confluencia entre literatura y cine de la que estoy hablando. Su voz 
fue el aviso de que el cine, particularmente el cine comercial, estaba 
abandonando el paradigma del drama al que se había acogido de manera 
fundamental hasta entonces. Tengamos en cuenta que Astruc anunció, de forma 
visionaria, este cambio ni más ni menos que con las siguientes palabras: «no hay 
ninguna razón para creer que el cine será siempre un espectáculo»:3 pasemos, 
pues, parecía decir, a un cine narrativo. No cabe duda de que el cineasta francés 
estaba en lo cierto y el cine no tenía por qué ser forzosamente un espectáculo 
porque, de hecho y a pesar de estar anclado efectivamente en el ámbito de lo 
dramático, tenía no poco de narrativo. Se trataba, según Astruc, de dar un paso 
definitivo hacia lo literario, abandonando lo teatral. Guy Debord, unos veinte 
años más tarde, opinaría de forma contundente no solo que el cine era un 
espectáculo, sino que la sociedad entera se había convertido en espectáculo. El 
hecho de que el cine comercial haya seguido siendo un espectáculo hasta 
nuestros días, y de forma creciente, no le quita, sin embargo, la razón al cineasta 
francés en su vaticinio, pero tampoco justifica plenamente la crítica de Debord 
hacia lo que, desde otra perspectiva, constituía una transformación social 
profunda no del todo negativa. Lo cierto es que ambos, Astruc y Debord, se 
estaban refiriendo a un mismo fenómeno, aunque desde distintos puntos de vista. 
«El espectáculo no es una amalgama de imágenes, sino una relación social entre 
personas, mediatizada por imágenes», 4 afirmaba el filósofo situacionista, pero es 
necesario tener en cuenta que si la cámara productora de imágenes va a ser como 
una estilográfica, ello significa que la característica mediación social que realiza 
la literatura empezará a efectuarse en gran medida a través de imágenes. Las 
razones por las que lo que uno contempla como un cataclismo el otro lo vea 
como una conquista utópica son demasiado complejas para tratarlas ahora,5 pero 
basta con saber que esta dicotomía señala la frontera que hay entre dos tipos de 
pensamiento no necesariamente contrapuestos, ni ética ni estética ni 
políticamente, por más que sean sin embargo distintos. Debord pertenece a una 
corriente crítica que contempla todo lo que produce la sociedad capitalista como 
esencialmente perverso puesto que esa sociedad está basada ella misma en una 
perversión ética: «el espectáculo es el capital en un grado tal de acumulación que 
se ha convertido en imagen», 6 indica claramente el filósofo. Astruc, por su parte 
y sin ser necesariamente consciente de ello, pertenece por su opinión optimista 
sobre el cine a una corriente que, sin abandonar la posición crítica, cree que 


pueden existir avances tecnológicos cuya esencia no tiene por qué estar teñida 
por el pecado original del capitalismo aunque provengan de su ámbito. 


Las cámara digitales vienen ahora a resolver, en cierta forma, este dilema al 
poner en manos del individuo un instrumento tecnológico de gran potencia (con 
el ordenador ocurre lo mismo), lo cual hace que las posibles perversiones 
estructurales del sistema queden forzosamente en un segundo plano. Una cosa es 
una tecnología pasiva, basada en el espectáculo, y la otra una tecnología activa 
que lo trasciende al otorgar al usuario la posibilidad de trasgredir los parámetros 
sociológicos que esa tecnología conlleva: cuando Astruc anuncia la conversión 
de la cámara en una estilográfica está vaticinando no solo la posibilidad de 
«escribir con la cámara», sino sobre todo la posibilidad de que el «camarógrafo» 
adquiera la libertad personal del escritor: «el cine no tiene porvenir a menos que 
la cámara acabe por reemplazar a la estilográfica: es por esto que digo que su 
lenguaje no es el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo».7 Sin 
embargo, la presente confluencia de cine y escritura que auspician las cámaras 
digitales y los sistema de edición correspondientes llevan el fenómeno mucho 
más lejos de lo que podía soñar el crítico y cineasta francés en su momento. Con 
los nuevos dispositivos, la técnica cinematográfica se ha hecho más íntima y esta 
intimidad, parecida a la que mantenía el escritor con su pluma —la stylo o 
estilográfica—, hace que la tecnología se convierta en una perfecta interfaz capaz 
de conectar el mundo objetivo, materia prima del documental, y el mundo 
subjetivo donde se asienta la reflexión y donde parece dominar el autor. Se trata 
de una interfaz que permite visualizar con enorme pujanza y sutileza los 
procesos reflexivos del autor cinematográfico (o poscinematográfico).8 En otras 
palabras, esta zona intermedia que fomenta la tecnología es el resultado de la 
combinación del mundo objetivo y el proceso reflexivo combinados 
tecnológicamente. 


Resulta curioso observar cómo las técnicas de narración y puesta en escena 
contemporáneas, esas que han permitido el regreso actual del autor en ámbitos 
como el film-ensayo, son de hecho hijas de una tecnología audiovisual que tiene 
sus raíces en el proceso de reificación de aquella técnica narrativa que, en su 
momento, creó la novela realista y que precisamente constituía un proceso de 
objetivación por medio del cual se difuminaba la presencia del autor en la 
narración. Es decir, que el autor desapareció tras una técnica destilada por él 
mismo para ocultar su propia presencia a fin de lograr una apetecida objetividad 
=siglo XIX—, técnica narrativa que pronto se convirtió en los fundamentos de 
una tecnología audiovisual como la cinematográfica cuyo desarrollo —siglo XX— 


acabó conformando la posibilidad de un regreso de la presencia autorial —siglo 
XXI-—. Esta genealogía, que no deja de ser un esbozo repleto de excepciones pero 
básicamente cierto, nos permite contemplar la estética del siglo XIX y su 
prolongación artificial en el XX como una anomalía. Esta anomalía estaría 
determinada de fondo por el proverbial espíritu cienticista que acabaría por teñir 
toda la cultura, la artística incluida, y que explicaría también el trasfondo más 
íntimo del antihumanismo que recorre el pensamiento moderno desde Heidegger 
a Derrida, ya que la ciencia fundamentalmente no puede considerarse humanista. 


2. Modos cinematográficos 


El cine se ha desarrollado fundamentalmente a través de tres vías: el cine de 
ficción, el cine documental y el llamado cine de vanguardia.9 No creo que se 
haya prestado la debida atención a este hecho, que tiene muchas más 
implicaciones de lo que parece. En principio, el fenómeno nos informa de hasta 
qué punto la novedad tecnológica del medio cinematográfico se vio inscrita en 
unas formas que le antecedían, lo que hizo que su cometido primordial, durante 
mucho tiempo, fuera más el de comentar esas formas anteriores que el de 
instaurar nuevos parámetros expresivos, incluso en el caso paradigmáticamente 
revolucionario de las vanguardias. 


Cada una de las vías puede adscribirse idealmente a un determinado medio 
artístico claramente establecido en el momento de la invención del cine. El cine 
de ficción proviene del drama y de la literatura; el cine experimental o de 
vanguardia, de las arte plásticas, especialmente la pintura, y el documental, de la 
fotografía. Sin embargo, decir que estos modos provienen de modos anteriores 
no deja de ser arriesgado, ya que esos antecedentes no son en sí mismos 
territorios puros, sino que en gran medida están formados por el resultado de 
operaciones de mestizaje o de hibridación que ponen de relieve la existencia de 
una serie de redes semánticas, tecnológicas, sociológicas y estéticas que los 
interconectan. Consiguientemente el fenómeno cinematográfico, lejos de ser un 
suceso circunscrito a una génesis unitaria, nos muestra desde esta perspectiva su 
apariencia multifacética que le permite aparecer a la vez en varias terminales de 
esa red, con rostros ligeramente distintos, a los que denominamos ficción, 
documental o vanguardia, según el aspecto que la imagen en movimiento tome 
de los modos anteriores como característica principal de desarrollo. Nos 
atenemos a estas características para nombrar lo que nos parecen subdivisiones 
de un nuevo modo pero que, en realidad, constituyen actualizaciones de los 
modos anteriores a través de la estética y la tecnología de la novedad 
cinematográfica. De esta forma cada uno de esos rostros no solo supone la 
actualización de los medios artísticos y tecnológicos tradicionales, sino que se 
convierte también en un contenedor en el que diversos elementos pertenecientes 
a todos los demás medios tienen cabida y se transforman consecuentemente. 


Pero no basta con poner de relieve este aspecto para delimitar enteramente las 
verdaderas características del fenómeno cinematográfico. Tengamos presente, 
por tanto, que de las vías tradicionales que constituyen la ficción, el documental 
y la vanguardia, estas dos últimas son, en el momento en que aparece el cine, 
relativamente novedosas, sobre todo si las comparamos con la ficción, que tiene 
raíces ancestrales. Para encontrar equivalencias históricas al modo documental y 
al modo vanguardia tendríamos que recurrir a la analogía, pero no por ello nos 
libraríamos de considerar que se trata de dos fenómenos que, a finales del siglo 
XIX, son relativamente nuevos. Captar, representar y utilizar la imagen de lo real 
como factor de la expresión, por un lado, y «subrayar la mediación del sistema 
artístico en el conocimiento de la realidad», 10 al tiempo que se cuestiona la 
relación mimética del arte con lo real, por el otro, son dos tareas prácticamente 
inéditas. Es cierto que el realismo pictórico y la aparición de nuevas técnicas de 
grabado alimentaron ya antes de la fotografía y luego, paralelamente con ella, un 
«espíritu» documentalista, pero no es hasta la llegada de la técnica fotográfica 
cuando este «espíritu» encuentra una tecnología capaz de hacer efectivas sus 
metas ideales y establecer la posibilidad de trabajar directamente con imágenes 
de lo real, lo que hace pensar que se ha traspasado la barrera de la representación 
y se ha pasado a maniobrar la propia realidad a través de sus réplicas, una 
impresión que el cine no hace sino acrecentar y, en gran medida, lleva a sus 
últimas consecuencias. Tampoco es menos cierto que el espíritu vanguardista se 
pone en marcha en el momento en que en el siglo XVIII culmina el desarrollo de 
la música instrumental y «por primera vez en la historia de la estética de 
occidente se consideró que un arte que subordinaba los mensajes didácticos y las 
representaciones de contenidos específicos a formas puras era un arte 
profundo».11 Este decantamiento del interés por la formas puras en la música se 
adelanta más de un siglo a las formas vanguardistas de la imagen, que, en este 
sentido, aparecen claramente como un gesto antitético al documentalismo. No 
obstante hay que tener en cuenta que en el cine, esta antítesis parece diluirse o, 
en todo caso, complicarse, puesto que en él la imagen de la realidad sigue siendo 
el material básico. Convengamos, pues, en que hay antecedentes claros del 
documentalismo y del vanguardismo antes de que estos cristalicen en la 
fotografía y en el arte para ir a desembocar en el cine, pero consideremos estos 
antecedentes como prueba de la complejidad que caracteriza la evolución de los 
medios, sin dejar de lado el hecho de que, en última instancia, suponen una 
novedad que en el cine se pone especialmente de relieve. 


Novedad y tradición confluyen pues en el fenómeno cinematográfico dando 
lugar a múltiples contradicciones que son las que nutren el desarrollo de sus 


formas expresivas, sobre todo en los primeros momentos. En todo caso, 
reconozcamos que el cine no inventa nada, sino que más bien pone al día una 
complicada herencia. Está claro que, en esta puesta al día, se encuentran los 
gérmenes del desarrollo del medio que lo llevarán a desembocar en la verdadera 
revolución audiovisual de finales del siglo XX, donde se produce ya un 
indiscutible cambio de paradigma. 


Por este camino, podemos empezar a comprender el cine como el fenómeno 
plural y complejo que es, así como su sustantiva interdisciplinariedad, lo que nos 
permitirá situar en su justa medida la aparición en el ámbito de este de una forma 
relativamente nueva como es el film-ensayo, que surge cuando el revuelo que 
supone la posmodernidad agita la estructura neoclásica imperante hasta entonces 
y permite que suban a la superficie los verdaderos entramados, híbridos y 
mestizos, que forman el fenómeno cinematográfico y que esa imaginación 
neoclásica había tradicionalmente escondido. 'Todo ello para ir a converger en el 
nuevo paradigma del llamado audiovisual. 


La desembocadura del teatro en el cine está bien documentada, pero en cambio 
no lo está tanto la de la literatura, al margen de las consabidas referencias de 
Griffth y Eisenstein a Dickens. No se trata tanto de establecer una cronología de 
las adaptaciones de obras literarias, como de constatar que la práctica 
cinematográfica acarreaba en su propio acontecer una actuación renovada de la 
práctica literaria (así como, en mayor o menor medida, de las otras prácticas 
correspondientes a los otros medios). Esto se producía de manera preponderante 
en el cine de ficción, incluso, por supuesto, en aquellas obras que nada tenían 
que ver con la literatura. El cine, en un primer momento, transitaba y hacia 
suyos, transformándolos, dos ámbitos literarios: uno era el del imaginario del 
relato, que la imagen cinematográfica convertía en visible y en directamente 
manipulable; el otro correspondía a la retórica, en especial a la encarnación de la 
fábula de forma opuesta a su simple plasmación. En este último sentido, el cine 
tardó en ser descriptivo, puesto que primero, y antes de nada, vino a plasmar el 
ideal que la novela había extraído del teatro: la dramatización, es decir, la 
creación de la historia desde dentro en lugar de su explicación desde fuera. Los 
dos ámbitos para-literarios se comunican en el cine, ya que es precisamente la 
visualización, en un principio teatralista, del imaginario la que permite que se 
encarne dramáticamente en lugar de ser descrita, quizá más «literariamente». 


Se acostumbra a valorar este proceso de encarnación por encima de las simples 
plasmaciones o descripciones, que se consideran fórmulas de segunda categoría. 


Se trata de un prejuicio que recorre gran parte de la crítica literaria moderna, 
empezando por el mismo Henry James, y que tuvo su más claro exponente en 
Lukács, cuando oponía el Tolstoi narrador al Zola descriptor. Lo cierto es que en 
el cine la facilidad «narradora», la desenvoltura con la que se encarnan las 
situaciones y los personajes, acabó anquilosando el sistema clásico, dándole la 
apariencia del único posible y escondiendo el hecho de que ese proceso de 
encarnación de sus historias no era más que una ilusión superficial propiciada 
por las propias características del medio. En estas circunstancias, cualquier 
movimiento hacia la descripción, hacia la distancia, hacia la creación de una 
densidad de las imágenes que proviniera de la visión de la realidad como algo ya 
terminado susceptible de ser interpretado, debía leerse como un avance y no 
como una regresión. 


El documental es esencialmente descriptivo, aunque pretenda captar lo que se 
está produciendo en ese mismo momento, algo que, por otro lado, no fue muy 
habitual hasta la llegada de la televisión, y para entonces el documental ya se 
había transformado en otra cosa. Que el documental sea idealmente descriptivo 
no quiere decir que lo haya sido siempre. En realidad, son pocos los 
documentales que no se han visto arrastrados por la condición narrativa que el 
cine más comercial impuso como forma prácticamente hegemónica en el mundo: 
los documentales de Flaherthy, los de la escuela inglesa (de Griergson a 
Humphrey Jennings y Basil Wright) son todos ellos claramente narrativos, 
aunque se expongan al público como descriptivos. Si acaso, fue la televisión la 
que despojó al documental de esta tendencia narrativa, junto al toque poético y a 
la tendencia experimental que lo acompañaba desde su aparición. Y al decantarlo 
hacia lo periodístico, a lo simplemente informativo, hizo que se convirtiera en 
más descriptivo, hizo que fuera más propenso a la constatación de un 
acontecimiento, con todos sus aditamentos documentales, que a su reconversión 
narrativa. 


Lukács constata, en el primer tercio del siglo XX, el surgimiento de la forma 
reportaje como una reacción al psicologismo que regía la novela realista 
burguesa. Pero, si bien le reconoce al reportaje una serie de cualidades 
liberadores, concluye que su incapacidad por comprender el conjunto de lo 
social le lleva al fetichismo de los hechos objetivos que lastra la versión 
novelística de este y anula los efectos positivos que podía tener como forma 
general. La novela realista tenía en el psicologismo —la subjetividad de los 
personajes— la argamasa necesaria para congregar la serie de acontecimientos 
que conformaban la trama. El mundo no tenía sentido, si no era a través de las 


perspectivas personales, conjuntadas, eso sí, por un narrador omnipresente. El 
reportaje, sin embargo, le daba protagonismo a las cosas externas, objetivas, 
prescindiendo de la impresión que causaran en los personajes. Se trataba de un 
cambio anunciado a tenor de las nuevas ideas científicas, decantadas hacia el 
positivismo, que se iban imponiendo en la sociedad. Cuando Lukács habla de la 
nueva forma del reportaje parece referirse de hecho al cine documental: «El 
verdadero reportaje no se contenta con representar simplemente los hechos, sus 
narraciones siempre dan un conjunto, descubren causas, provocan 
deducciones».12 El movimiento contra el psicologismo iba incluso más allá de 
la novela, alcanzaba otra forma distinta, el cine, como puede verse en el hecho 
de que incluso el cine heredero de la novela burguesa apela a los hechos 
plasmados en imágenes, a la acción externa en lugar de a la introspección. Pero 
la idea de reportaje como renovación de la forma de narrar salta incluso por 
encima del cine novelesco y apela a un nuevo cine que se denominaba 
documental. El propio Lukács reconoce que este salto adelante no es un garantía 
de verdadera renovación: 


La mayoría de los representantes de la novela de reportaje y en especial sus 
fundadores eran pequeño-burgueses opuestos al capitalismo, pero no eran 
revolucionarios proletarios (...) Quieren representar lo objetivo de forma 
puramente objetiva y el contenido según el puro contenido, sin efectos 
alteradores dialécticos con los factores subjetivos y formales, y en consecuencia 
no pueden comprender verdaderamente ni lo objetivo ni el contenido, y tampoco 
lo pueden expresar de la manera adecuada.13 


Dejando aparte las cuestiones relativas a la lucha de clase, los perfiles sociales 
siguen siendo válidos hoy en día y apuntan al hecho de que el abandono de la 
novela psicológica no fue tan positivo como parecía al principio, puesto que 
supuso la pérdida de una necesaria perspectiva global. Lukács, al criticar la 
novela burguesa, no parece tener en cuenta que la vida anímica, si bien había 
constituido ciertamente un refugio para los escritores realistas, suponía también 
un descubrimiento que en ese momento culminaba y se convertía en herramienta 
narrativa: se trataba de un espacio que había sido preparado paulatinamente 
durante siglos y que aparecía como un territorio a conquistar y que no podía ser 
abandonado tan a la ligera como se pensó. La diferencia entre el uso que hacía la 


novela burguesa de este y el que se puede hacer desde perspectivas 
contemporáneas a las nuestras como la del ensayo reside en que aquella lo 
utilizaba sin nombrarlo, como un elemento natural. De ese espacio surgía todo lo 
demás: el espacio íntimo era el núcleo esencial, mientras que el ensayista regresa 
a ese núcleo para explorarlo, es consciente del espacio íntimo y lo expone como 
tal, no como parte de la naturaleza humana, sino como forma construida de la 
persona desde la que pueden iniciarse determinadas exploraciones de una 
fenomenología que se basa en ese espacio pero que no por ello deja de ser real. 
El reportaje, por el contrario, negaba esa realidad, como hacía el positivismo o el 
conductismo, es decir, más por necesidad metodológica (ideológica) que por 
constatación empírica, porque cualquier observación indicaba que ese espacio 
existía y que el hombre contemporáneo se había refugiado en él, a pesar de que 
aparecían fenómenos, como el de las masas, que parecían negar su existencia a 
quienes observaban ingenua y superficialmente los acontecimientos. 


Sin embargo, ahí estaba el reportaje literario y, por otro lado, el documental para 
constatar otro interés aparentemente contradictorio, el de la exterioridad. Ahora 

bien, como indica Lukács, en esta inversión de la perspectiva desde lo subjetivo 

a lo objetivo se esconde una falsa maniobra: 


... el factor subjetivo reprimido en la configuración aparece en la obra como 
subjetividad no estructurada del autor, como comentario moralizador, y como 
característica de los personajes sin unión orgánica con la acción. Y la 
sobreacentuación del contenido realizada de forma mecánica y unilateral, 
conduce al experimento formal: al intento de renovar la novela con los medios 
del publicismo, del reportaje.14 


Con estas palabras, que pretenden infravalorar el alcance de los intentos de 
renovación de la novela burguesa, parece estarse refiriendo Lukács al ensayo 
fílmico: ¿no caería también este en el experimento formal, en una utilización de 
los medios del publicismo (fragmentación, collage, formalismo, síntesis visual, 
etc.), por desconocimiento de las verdaderas relaciones sociales? Establezcamos 
aquí una división: tenemos primero el nacimiento de una forma que parece 
contraponerse al psicologismo (lo hace de manera equívoca, como hemos visto). 
Este fenómeno está anclado en una época determinada y conlleva las 


contradicciones propias de esta, a saber, prepara nuevas disposiciones estéticas 
acorde con los fenómenos que le son contemporáneos pero ello no es garantía de 
que el uso de ese utillaje esté a la altura de los requisitos que aquellos le 
demandan, ni que por el hecho de existir se use todo su potencial. Luego esta 
forma se utilizará, a lo largo del tiempo, de distintas maneras, cada vez más 
afinadas. El ensayo, como forma, no tiene por qué ignorar nada, no es culpable 
de una disfunción histórica, si acaso quien ignora es el ensayista. Evidentemente, 
la forma en sí tampoco es ningúna garantía, ya que, por ejemplo, el reportaje al 
recalar en la televisión contemporánea ha perdido todo ese potencial que parecía 
poseer en sus inicios, cuando, en el ámbito cinematográfico, equivalía al 
documental. Algunas de sus características esenciales pueden encontrarse ahora 
en el film-ensayo, que aparece como superación de la fase documental. 


Raúl Ruiz acostumbraba a indicar que son las imágenes las que determinan el 
tipo de narración al que pertenece la película y no a la inversa.15 Es una 
aseveración que puede resultar sorprendente si se aplica al cine de ficción 
(aunque evidentemente supone la posibilidad de pensar en una sana alternativa al 
encorsetamiento industrial de los géneros), pero que sin embargo no resulta tan 
extraña cuando se refiere al documental y mucho menos aún cuando se aplica al 
film-ensayo. Los documentales hay que observarlos con atención para darse 
cuenta de dónde surgen las imágenes que se muestran en ellos, porque estas, por 
sí mismas, no parecen mostrarnos más que el «testimonio» de algo: pero ¿de 
dónde surgen? ¿De qué entramado? Por ejemplo, en «Diary» de Van der Keuken, 
brotan de un diario visual, de las reflexiones del documentalista sobre sí mismo, 
de sus pensamientos sobre su propia familia, de las ideas sobre las relaciones 
entre el primer y el tercer mundo, etc. Las imágenes producidas en este contexto 
son distintas de otras parecidas pero pertenecientes a otro contexto 
completamente distinto. No estoy hablando simplemente de la ubicación de una 
imagen determinada con respecto al plano que la precede o al que la sucede, ni 
de su relación estrictamente contextual. No estoy hablando, por tanto, de 
montaje, sino de la carga que soporta la imagen, su visualidad, por el hecho de 
provenir de un entramado u otro: se trata de pensar en el contexto no como un 
campo en el que se inserta una imagen determinada, sino como una serie de 
potencialidades que se introducen en la propia constitución de la imagen y 
determinan su interpretación. Este entorno puede llegar al espectador a través de 
un contenido genérico (el hecho de que se trate, por ejemplo, de un documental 
de National Geographic o de un documental histórico) o a través de la forma 
enunciativa (se trate de un documental performativo o de un diario filmado); 
puede también estar expresamente indicado por el documentalista, envolviendo 


las imágenes con una determinada acentuación a través de la música o de una 
voz en off. Pero, en cualquier caso, de forma evidente o no, las imágenes 
documentales pertenecen a un contexto, en mayor o menor grado, y no pueden 
desprenderse de él. No cabe, por tanto, hablar de una imagen objetiva que puede 
aparecer ante nuestros ojos y revelarnos su contenido solo a través de lo que 
estamos viendo, a menos que sea una imagen expresamente construida en este 
sentido, ya que aquello que estamos viendo está vertebrado por el ámbito 
intencional en el que la imagen ha sido tomada, seamos o no conscientes de ello 
los espectadores e incluso aunque el propio documentalista no sea consciente del 
alcance que tiene esa vinculación. Aparece así un nuevo espacio en la función de 
la imagen documental, un nuevo pliegue que puede estar o no incluido 
expresamente en la imagen como registro, pero que la determina de igual manera 
y debe ser tenido en cuenta con diferentes grados de intensidad, dependiendo de 
los casos. Se impone por tanto la obligatoriedad de una arqueología de la imagen 
documental que sea capaz de establecer las diferentes capas que componen su 
genealogía y que, por consiguiente, dirigen su interpretación. En este proceso 
arqueológico entran, por supuesto, las influencias directas o indirectas. 


Cuando hablo de contexto de la imagen me refiero más a la intención que a la 
procedencia, aunque esta puede ser particularmente importante, por ejemplo en 
el caso de imágenes de archivo o del uso de metraje encontrado, etc. En este 
caso, debe tenerse en cuenta esta procedencia no tanto para radicar en ella el 
significado absoluto de la imagen, sino precisamente para matizar esa conexión: 
de nuevo es la intención la que manda, pero la intención se añade a la 
procedencia. Intención no significa necesariamente la voluntad expresa de darle 
a esa imagen un significado determinado, sino el hecho de que la imagen haya 
sido confeccionada en el ámbito de una intención específica. Por ejemplo, la 
imagen de una boda y la de un paisaje pueden tener la misma intención porque 
ambas estén situadas en un ámbito metafórico relacionado con un diario 
personal, mientras que dos fotografías de un mismo objeto pueden tener 
intenciones distintas al haber sido obtenidas para fines diferentes: un reportaje 
industrial o una película casera, pongamos por caso. Las imágenes documentales 
quedan así marcadas por el contexto, en un sentido amplio, en el que fueron 
obtenidas. Esta procedencia debe ser tenida en cuenta a la hora de juzgarlas, así 
como a la hora de analizar el conjunto en el que se insertan. Es algo que, de 
todas formas, está en ellas y que se puede descubrir si sabemos observarlas 
adecuadamente. 


De la misma manera que esta noción parece poco apropiada al film de ficción (o 


en todo caso debe ser contemplada desde un ángulo absolutamente distinto al 
estar referida a un tipo de imágenes en el que todo en ellas obedece a una 
intención muy expresa y alejada de lo real) y que, en cambio, da la impresión de 
ser más adecuada para el documental (puesto que aquí la imagen tiende a ser 
considerada un registro de lo real, sin contar con los demás pliegues que puede 
contener y que matizan ese trazo), en el caso del ensayo fílmico, esta evidencia 
no solo está siempre presente, sino que además es un dispositivo que el ensayista 
fílmico utiliza expresamente como recurso expositivo. El ejemplo más claro de 
ello lo tenemos en Histoire(s) du cinéma (1989-1998) de Godard, de la que ya 
hablaremos con más detenimiento en otro apartado de este texto. Tengamos en 
cuenta, de momento, que es obvio que en este ensayo el cineasta utiliza para sus 
reflexiones el poder contextual de la imagen, la cual llega al discurso no solo a 
través de su valor visual concreto, sino arrastrando consigo la historia en la que 
está incluida: todo ello se modifica a través de la intención que el ensayista 
quiera darle, así como por el hecho de que es una imagen de la que el cineasta se 
ha apropiado para elaborar con ella un proceso de reflexión. 


3. Transformaciones de la pintura y transformaciones de la visión 


Estamos hablando de imágenes como objetos sólidos e inalterables que se 
incorporan al discurso sin modificar su materialidad visual, a pesar de que, al 
interpretarlas, podemos encontrar otros significados y vislumbrar detalles que 
nos habían pasado por alto: detalles aislados o conexiones entre ellos. Ahora 
bien, las imágenes cada vez mantienen menos este hermetismo. Por medio de los 
encadenados, las superposiciones y, en algunos casos, el collage siempre han 
sido susceptibles de modificaciones estructurales, aunque no siempre se haya 
dado la debida importancia a esas transformaciones. Pero ahora, con la imagen 
digital, la posibilidad de modificar las imágenes a través de dispositivos 
similares a estos pero más potentes está a la orden del día y, por lo tanto, debe 
incorporarse a la hermenéutica visual. Los límites de la imagen se amplían así 
nuevamente, después de considerar el potencial del contexto y la intención en 
estas. Ahora se trata de observar que el montaje, la formación del discurso, ya no 
viene dado únicamente por la concatenación de bloques visuales (imágenes) o 
bloques estructurales (escenas, secuencias o segmentos de otros films), sino por 
la fusión de imágenes, por el proceso de mezcla de sus visualidades con el fin de 
proponer nuevos campos de visión donde convergen todo los elementos 
indicados para proceder a su reconfiguración y resignificación. 


Quizá haya que recurrir a las transformaciones de la pintura para comprender el 
proceso que experimenta la imagen fotográfica en este contexto. La obra de 
Francis Bacon puede ser en este sentido paradigmática, puesto que en ella se 
muestra la posibilidad de una alternativa a la dicotomía entre figuración y 
abstracción en la que había desembocado la pintura, dicotomía que corresponde 
a la que existiría en el cine entre cine de ficción y cine experimental o de 
vanguardia: en el sentido de que uno sería realista y el otro no. Proponer que la 
alternativa es, en este contexto, el cine documental nos llevaría por un camino 
equivocado, ya que el cine documental corresponde a una destilación de la 
fotografía que, en sí misma, apareció como alternativa plenamente realista a la 
pintura en general e impulsó consecuentemente la aparición de lo abstracto en su 
ámbito. Por lo tanto, la línea que componen la fotografía y el documental es una 
novedad que configura un ámbito sin parangón estricto en la pintura, excepto por 


su proverbial realismo. De modo que, de la misma forma que, desde esta 
perspectiva, un tipo de pintura expresamente documental o incluso hiperrealista 
debería seguir siendo incluida en el capítulo de la figuración pictórica, el 
documental debe ser considerado, desde el punto de vista de la representación 
figurativa, como perteneciente al ámbito del cine realista en general, al que el 
cine de ficción pertenece por derecho propio. La pregunta de si existe una 
alternativa a la dicotomía entre el cine figurativo (de ficción o documental) y el 
cine abstracto (experimental o de vanguardia) sigue en pie, y la respuesta es 
afirmativa: la encontramos en el ámbito de las modificaciones de la imagen que 
impulsa la edición digital. Para comprender el alcance de tales transformaciones 
debemos regresar, como digo, a la pintura, esencialmente a la de Bacon, con el 
fin de aprovechar su fenomenología para comprender el alcance de la 
propiamente cinematográfica, que tiene su punto álgido en el ensayo. 


Para Deleuze, siguiendo las declaraciones del propio Bacon, la pintura se ha 
movido siempre entre lo ilustrativo y lo narrativo: «la narración es el correlato 
de la ilustración. Entre dos figuras, para animar el conjunto ilustrado, siempre se 
desliza, o tiende a deslizarse, una historia».16 La cuestión es cómo superar esta 
dicotomía, es decir, lo figurativo, sin recurrir a lo abstracto, a la forma pura. La 
respuesta está en lo puramente figural, o sea en el aislamiento de la figura, en su 
extracción de las relaciones que lo llevarían a constituirse en narración 
figurativa. En este proceso de purificación que conduce a lo figural —sin 
necesidad de decantarse por las formas puras de lo abstracto, es decir, 
conservando el anclaje figurativo por lo que tiene de conexión con lo real pero 
impidiendo que caiga en lo simplemente ilustrativo y, por consiguiente, se 
deslice inmediatamente hacia lo narrativo—, la pintura está, en principio, más 
preparada que la imagen fotográfica para llevarlo a cabo, por lo que he dicho 
antes de que este tipo de imagen, a pesar de que el proceso de alteración de esta 
es tan antiguo como el mismo medio, tiende a considerarse como un bloque que 
aparece poseído de una integridad inexorable. Entendemos quizá que la imagen 
(el conglomerado de elementos que forman una determina unidad visual) puede 
ser modificada cuanto se quiera durante su proceso de confección (si bien, esto 
en el documental clásico sería inaceptable), pero que, una vez constituida como 
unidad, esta debe permanecer y permanece, cualquiera que sea el ámbito en el 
que se sitúe. Pero observemos lo que dice Deleuze acerca de una supuesta tabula 
rasa sobre la que actuaría el pintor: «la pintura moderna está invadida, asediada 
por las fotos y los clichés que se instalan ya en el lienzo antes incluso de que el 
pintor haya comenzado su trabajo. En efecto sería un gran error considerar que el 
pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. La superficie está ya por 


entero investida virtualmente mediante toda clase de clichés con los que tendrá 
que romper».17 Hay aquí una cierta prevención hacia la fotografía entendida 
únicamente como portadora de clichés, lo cual puede ser cierto si tenemos en 
cuenta la incidencia de la imagen fotográfica (y, por tanto, cinematográfica y 
también televisiva) en la cultura visual contemporánea. El pintor se ve obligado 
a romper con esta herencia, se dice, pero no es esta una obligación que tenga, en 
igual medida, el documentalista y mucho menos el ensayista fílmico, por cuanto 
su misión no es elaborar una imagen distinta a la de un medio que se impone al 
suyo hasta el punto de que contamina su visión inicial, sino que la grandeza de 
su forma consiste en trabajar precisamente con estas visualidades dadas, incluso 
las más tópicas, con el fin de trascenderlas no hacia otro medio, sino hacia una 
más profunda significación de estas. De igual manera en que Bacon, por boca de 
Deleuze, no abjura en la misma medida de las posibles contaminaciones que la 
pintura clásica, o simplemente anterior a la suya, haya podido instaurar sobre la 
tela antes de que el pintor actúe en ella, por el simple motivo de que estas 
interferencias pictóricas, en pintura, no deben ser tanto anuladas como 
aprovechadas, también el cineasta documental, y en mayor medida el ensayista, 
debe auparse en las visualidades anteriores para confeccionar las suyas, 
esencialmente, unas visualidades que deben ser apoyo del discurso más que 
discurso simplemente estético. En la pintura, se trata de llegar al significado a 
través de lo estético, de lo figurativo o lo figural; en el cine de ensayo, por el 
contrario (dejemos ya de lado el documental), se llega a lo estético a través del 
significado, teniendo en cuenta, eso sí, que el significado del que se parte es 
eminentemente visual. 


Se ha hablado mucho de la pérdida de pureza de la mirada "Wenders lo hace en 
Tokio-Ga (1985) añorando la mirada de Ozu y lo repite después, a través de un 
personaje ficticio, en «Lisbon Story» (1996)-, de la incapacidad contemporánea 
de crear imágenes no contaminadas por toda la basura visual que se forma 
continuamente a nuestro alrededor y que enturbia forzosamente nuestra mirada 
(en este fenómeno, Wenders incluye también la incapacidad de crear imágenes 
nuevas, es decir, imágenes que no estén ni siquiera contaminadas por la tradición 
visual). Parece esta una preocupación genuina y que, a primera vista, da la 
impresión de referirse a un verdadero problema. Pero cabe preguntarse si esta 
polución visual no estaba ya presente, aunque quizá en menor grado, durante el 
Barroco o en épocas posteriores. Octavio Paz, con relación a la arquitectura de 
los arcos conmemorativos, repletos de símbolos visuales, que diseñaba Sor Juana 
Inés de la Cruz, o Frances Yates al describir los festivales preparados por Iñigo 
Jones para las celebraciones isabelinas, nos describen un panorama de saturación 


y polución visual en principio no menos alarmante. La misma impresión 
podemos sacar de los grabados de Hogarth, que un siglo más tarde, con su 
abigarramiento de figuras y objetos, nos muestran la visión de una realidad 
ciudadana no menos sobrecargada, aunque no puede negarse que constituyen una 
forma nueva de mirar. Asimismo, la visión de la vida moderna en la grandes 
ciudades del siglo XIX, descrita por Baudelaire, parece también aquejada de una 
impureza no menos inquietante. No sabemos si ha existido jamás una época en la 
era moderna en que la mirada haya podido flotar cristalina ante una realidad 
igualmente purificada. Puede que lo que ocurra sea que tendemos a considerar 
más genuinas las imágenes del pasado porque en general las equiparamos con la 
excelencia artística que acogen nuestros museos, y sobre todo porque las 
miramos sin poder conectarlas con el ámbito en el que fueron creadas y con el 
que, en su momento, se relacionaban íntimamente. Es un efecto de la pérdida del 
aura de la que hablaba Benjamin. Lo cual quiere decir que lo que por un lado era 
una pérdida se ha acabado convirtiendo en otra aura, distinta pero igualmente 
efectiva: las imágenes desubicadas y, sobre todo, situadas en el espacio aséptico 
de los museos (donde en el abigarramiento de sus paredes permanecen aisladas 
unas de otras) nos llegan como si fueran el resultado de miradas genuinas de una 
gran pureza ahora perdida, cuando no todas tienen el mismo grado de 
originalidad, y, además, a muchas de ellas han sido el tiempo y el aislamiento los 
que se la han otorgado. Cabe preguntarse, pues, si nuestra capacidad para 
elaborar imágenes verdaderas no es la misma, o superior, que la de otras épocas 
que habrían estado igualmente contaminadas. Habrá que tener en cuenta, sin 
embargo, que ahora se trata de imágenes sustancialmente distintas y, por 
consiguiente, lo que quizá hay que cuestionar es nuestra capacidad para 
reconocer su actual pureza. 


Lo figurativo, la copia, la duplicación, la mimesis, la ilusión, la sensación de 
plenitud que procura la vista de la realidad duplicada (Deleuze lo denomina 
representación: representar significa «mostrar de nuevo» y, por ello, pienso que 
se trata de un escalón superior al de la simple copia, aunque, de todas formas, no 
haya nunca un proceso de copia, sino que siempre se trata de representar de 
alguna forma u otra), todo ello se opone, pues, a lo figural. Lo figural sería la 
imagen por sí misma, como expresión primera. Expresión a través de las 
formaciones o deformaciones de la propia imagen, sin recurrir a la narración 
(por arriba) ni a la mimesis (por abajo), ni deslizarse tampoco por el hueco que 
lleva al otro lado, a la abstracción. Se trata, obviamente, de un reto pictórico, 
pero que también puede convertirse en un reto fílmico en el ámbito del ensayo, 
si entendemos que en este se busca proponer un discurso a través de la imagen, 


es decir, de sus modificaciones. Si contemplamos atentamente esta posibilidad, 
nos daremos cuenta de que ella nos conduce a un nuevo tipo de imagen a partir 
de la que pueden efectuarse modificaciones formales que nos lleven a esa 
originalidad, una originalidad que a veces se está buscando en otra parte. El 
problema de la posición de Wenders es que está anclada en un tipo de imagen 
que ya no es hegemónico: la imagen homogénea que responde a una mirada 
total. Ahora cada elemento es susceptible de convertirse en imagen o de 
apuntalar una mirada, por lo que los conglomerados visuales que surjan de la 
combinación de imágenes y miradas en continua transformación nos llevan a 
otros parámetros de pureza y originalidad, distintos a aquellos cuya pérdida tan 
precipitadamente deploramos. 


¿Cuáles son estas modificaciones posibles en el ámbito de comprensión actual 
de lo fílmico? En principio, estaría el montaje del que habla Godard como base 
de la verdad. Bacon huiría, pues, de esta verdad: quiere que todo el significado 
se produzca y trabaje en la imagen entendida como creación, como cosmos. Para 
Deleuze esta operación significa «atenerse al hecho». ¿Estamos ante un 
empirismo de la pintura? Mejor ante un pragmatismo de esta: el pintor se atiene 
al hecho, a la pintura hecha figura sin conexiones externas, a la figura retraída 
hacia sí misma, pero no para que quede reducida a una pura forma de lo 
abstracto, sino para abrir su expresión hasta el máximo posible. La introspección 
formal, que da a las figuras de Bacon su expresividad característica, es la 
plataforma de su apertura al mundo. 


Se pregunta Deleuze si no hay otro tipo de relación entre las figuras que no sea 
narrativa y de la cual no se deriva ninguna figuración: «relaciones no narrativas 
entre Figuras, y relaciones no ilustrativas entre las Figuras y el hecho».18 Ahora 
empezamos a ver claro: se trata de liberar a las figuras de esos dos nexos: la 
narración, que conlleva una dependencia con un mundo real que ya existe como 
secuencia narrativa paralizada por el mismo acto de la narración; y la ilustración, 
el ejemplo, la representación, que supone también una correspondencia 
subalterna con el mundo existente igualmente estancado. La imagen, en estos 
casos, no sería Otra cosa que una forma subordinada de la realidad, por la que 
estaría subyugada debido a la relación ilustrativa o la explicativa, al tiempo que 
paralizaría lo real a través de la propia acción representativa. Bacon quiere, por 
el contrario, fundar un mundo nuevo con la imagen y solo con ella (con la 
pintura, en su caso): un mundo impulsado por su propia dinámica y que, a partir 
de esta, se proyecte sobre lo real para significarlo de forma renovada y genuina. 


Bacon quiere trabajar desde dentro de la pintura en lugar de proyectar sobre ella, 
desde fuera, la realidad: no constituye un anti-realismo, sino un realismo 
invertido. Veamos qué sucede en el ámbito cinematográfico: Godard, por 
ejemplo, no solo efectúa un montaje de imágenes, no solo establece relaciones 
lineales entre unas y otras, sino que también construye nuevas imágenes a través 
del collage. En este sentido, el collage es una manera de establecer conjuntos de 
imágenes que «escapen a la narración y a la ilustración», ya que forzosamente se 
ven privadas, por su condición fragmentaria, del contacto inmediato con la 
realidad que su «figuración» parece proponer: al sacarlas de contexto inauguran 
un mundo nuevo, son los fundamentos de este mundo. Pero hasta ahora hemos 
entendido el collage como un movimiento que iba de la imagen primigenia, 
representante de una determinada realidad, hacia el nuevo conjunto 
representativo, como una forma de construirlo. Supongamos que el movimiento 
se prolonga y que esta segunda parte es más importante que la primera: se trata 
de partir de las imágenes base como elementos significativos cuyo impulso no se 
detiene en lo estético, sino que avanza hacia nuevas significaciones basadas en 
los conjuntos estéticos establecidos por la operación del collage. El impulso de 
los elementos figurativos iniciales no se agota, así, en el collage propiamente 
dicho, sino que continúa más allá de él, transformado por este, para proyectarse 
de nuevo sobre lo real en forma de significados de todo tipo. Quien confecciona 
este nuevo tipo de ensamblajes no se estanca, pues, en el efecto estético por sí 
mismo, como podría ser el caso de la mayoría de practicantes de este método 
(incluso los que tienen una intención más política, intención que se agotaba en la 
formación estética que surgía del impulso político responsable de la operación de 
conjunción de las imágenes base), sino que esa formación estética es el punto de 
partida de nuevas formaciones. Es claramente el cine el medio que mejor está 
preparado para esta superación dinámica del collage clásico, pero debemos tener 
en cuenta que el germen de esta superación está en la imaginación figuralista de 
Bacon. Las pinturas de Bacon contienen, en estado latente, lo que el cine 
resuelve en el film-ensayo de manera dinámica. 


En su camino para desentrañar la manera de superar lo figurativo, sin realmente 
destruir su esencia ligada a las formas con significado real, para trabajar lo real a 
través de su representación, para reconfigurar lo real —lo que en última instancia 
es un trabajo muy fotográfico—, Deleuze indica que se trata de ir, como ya hemos 
visto, «o bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la Figura. A esta vía de la 
figura, Cézanne le da un nombre sencillo, la sensación. La Figura es la forma 
sensible relacionada con la sensación: actúa inmediatamente sobre el sistema 
nervioso, que es carne. Mientras que la Forma abstracta se dirige al cerebro, más 


cercano al hueso».19 Nos encontramos, otra vez, ante la antigua dicotomía 
kantiana entre sensación y razón. De nuevo debemos elegir, siguiendo la 
concepción de Deleuze, entre la espontaneidad, la frescura de la carne y la 
estabilidad y organización del hueso: lo dionisíaco y lo apolíneo. ¿Por qué? 


La pregunta puede parecer ingenua por su contundencia, pero de ella depende la 
concepción adecuada del film-ensayo. Sin embargo esta concepción no está tan 
ligada a una respuesta correcta, que requeriría un excurso filosófico fuera de 
lugar en este contexto, como de la resolución del espacio paradójico que ella 
pone de manifiesto. ¿Por qué es necesario elegir entre esas dos aproximaciones a 
la epistemología? Zizek, en su estudio sobre Deleuze, entiende que las formas 
que el arte y la ciencia tienen de aproximarse a lo real son radicalmente distintas, 
especialmente cuando las contemplamos desde una vertiente metafísica que 
considere la forma existencial de estas aproximaciones. Esta relación existencial 
Zizek la plantea en el plano psicológico, concretamente en el psicoanalítico, 
buscando una respuesta a lo que significa cada una de estas aproximaciones 
desde el punto de vista del mecanismo de sublimación: «ambos (el arte y la 
ciencia) generan una distancia en relación con nuestra inmersión en la 
experiencia vivida directa de la realidad: cada uno se basa en una forma 
diferente de ella».20 No se trata ya de que sean dos modos racionalmente 
distintos de aproximación a la realidad, sino que ambos forman parte de nuestra 
propia ontología y, por lo tanto, implican una oposición básica, prácticamente 
irresoluble: «la cuestión es pues que el arte manifiesta lo que resiste las 
captación por el conocimiento: lo “Bello” en el arte es la máscara bajo la que 
aparece el abismo de la Cosa Real, la Cosa que resiste la simbolización».21 El 
conocimiento científico, entendido aquí como conocimiento en general, se topa 
con una parte de la realidad de la que no puede decir nada porque está más allá 
de la simbolización. Se trata de la Cosa Real que aparece o, en términos de 
Zizek, regresa precisamente porque la aproximación científica la rehuye o la 
reprime. Por su parte, la aproximación artística o estética sería capaz de percibir 
en la superficie de las cosas, directamente, aquello que la ciencia, en su proceso 
de «sublimación de las abstracciones», se ve impelida a ignorar. Es por ello que 
Zizek parece horrorizarse ante la posibilidad de proponer una alianza entre el 
arte y la ciencia, ya que la complementariedad de ambos procesos se plantea a 
través de una incompatibilidad absoluta. Dan la impresión de ser campos 
complementarios, pero solo porque su esencia es una oposición ontológica que 
no puede resolverse de forma racional: «hay algo que es seguro: el peor enfoque 
posible es pretender una especie de “síntesis” de ciencia y arte, porque el único 
resultado de tales esfuerzos es algún tipo de monstruo, muy New Age, de 


conocimiento estetizado».22 


El problema es que la propia realidad se encarga de desmentir las prevenciones 
de Zizek, y no porque las corrientes New Age sean proclives a mezclar física 
cuántica con misticismo oriental, que lo son, sino porque la propia física, a lo 
largo del siglo pasado se ha visto obliga a plantearse los problemas de la 
visualización de sus teorías, como lo prueban las discusiones llevada a cabo 
entre los partidarios de la matematización del conocimiento y los de su 
visualización. Por otra parte, muchas de las divulgaciones científicas actuales se 
llevan a cabo a través de modelos y diagramas que aparecen en la prensa no 
especializada como vehículos para la transmisión de conceptos. En estos 
diagramas, el arte juega un papel muy determinante: recordemos las imágenes de 
moléculas o virus, así como las de nebulosas y galaxias, supuestamente reflejo 
directo de lo real, pero siempre tratadas mediante colorizaciones y contrastes que 
las hacen intrínsecamente bellas y, por consiguiente, se supone que más 
asequibles. Por último, la propia ciencia, al recurrir al ordenador, para la 
construcción de sus modelos y la organización de los datos, está entrando, quiera 
que no, en el campo de la estética. Pero quizá el error de apreciación de quienes 
ven imposible una alianza, que ya existe de hecho, esté en seguir confundiendo 
estética con belleza. Las pinturas de Bacon no son prototípicamente bellas; antes 
al contrario, se diría que expresan una determinada fealdad, una condición 
siniestra que es precisamente el rostro de la Cosa que reside tras la aproximación 
abstracta. Bacon produce pues un proceso de desvelamiento que se convierte en 
conocimiento, complementario necesariamente del conocer científico, si se 
quiere captar la realidad en su más amplio espectro. No se trata ni de estetizar la 
ciencia (hacerla necesariamente bella) ni de proceder a convertir la estética en 
matemáticas, entendidas estas como «el único contacto con lo Real», sino de 
establecer procesos hermenéuticos que permitan aproximaciones «científicas» 
(me refiero a aproximaciones no fundamentalmente «estéticas») a la realidad a 
través de las visualizaciones de la misma. 


Dice Hanna Arendt en La vida del espíritu que «desde el momento en que 
vivimos en un mundo que aparece, ¿no resulta más acertado que lo relevante y 
significativo se sitúe precisamente en la superficie?».23 Ello nos conduce a una 
situación distinta de la dicotomía tradicional, puesto que si lo relevante está en la 
superficie, ya no podemos establecer una distinción valorativa entre lo sentido y 
lo pensado, de manera que la razón se ocupe de lo que está «debajo» de la 
superficie y la estética, siempre intuitiva, de lo que queda en la superficie. Ahora 
se deberá aplicar la razón a la superficie. 


Jean-Louis Déotte en L'époque des appareils indica que será necesario efectuar 
«una lectura que desconstruirá la oposición metafísica de la sensibilidad y de la 
inteligibilidad para conseguir lo que hay en medio de las dos, su elemento 
común: el juego».24 En este sentido, el juego sería la «forma ensayo» del 
ensayo. En cualquier caso, es decir, tanto en el reino de la sensibilidad —el arte— 
como en el de la inteligibilidad —el pensamiento, la razón— existe un «juego», un 
movimiento libre para alcanzar un fin, aunque este no se alcance nunca, como en 
el ensayo. Puede que la ciencia niegue este movimiento libre, con lo cual no 
sería sensible ni inteligible: es decir, no se propondría alcanzar el conocimiento a 
través de los sentidos ni a través de la razón. Constataría la presencia a través de 
métodos autónomos, «objetivos», métodos sin sujeto. 


Debemos descontar, en consecuencia, la posibilidad de un movimiento 
puramente estético en el film-ensayo, un juego de formas sensibles que actuarían 
desde su pura superficie para provocar estados de ánimo que, en última 
instancia, podrían equiparse a estados mentales susceptibles de producir ideas. 
La cuestión es otra, algo más compleja. Se trata de superar la dicotomía entre lo 
sensible y lo racional, a través de una síntesis que contenga los dos movimientos 
en lo visible, o en lo que Deleuze denomina lo figural. 


Pero Deleuze tiene en mente algo distinto: «se le puede hacer el mismo reproche, 
dice, a la pintura figurativa y a la abstracta: pasan por el cerebro, no actúan 
directamente sobre el sistema nervioso, no acceden a la sensación, no despejan la 
Figura, y eso es porque ambas permanecen en un único y el mismo nivel. Pueden 
operar transformaciones en la forma, no atañen a deformaciones del cuerpo».25 
Se trata de un fenómeno equivalente al que generan esas action pack movies que, 
según decía Kubrick, afectan directamente al sistema nervioso central y 
configuran mucha de la oferta del actual cine de Hollywood (El ultimátum de 
Bourne, de Paul Greengrass [2007], es un ejemplo prototípico de este tipo de 
cine visceral). La figura debe ser comprendida; lo figural debe, por el contrario, 
ser sentido, experimentado directamente por el cuerpo como si formara un todo 
orgánico con él. Deleuze habla de una pintura que expresa fuerzas, tensiones que 
son inherentes al propio cuerpo, que no vienen del exterior sino que son 
generadas por un cuerpo que se retuerce a través esta auto-expresión. Se trata de 
una tarea de la pintura que consiste en hacer visibles fuerzas que no lo son, del 
mismo modo que la música está dedicada a hacer sonoras fuerzas que no tienen 
sonido.26 Pero se insiste en que esta visualización de fuerzas en principio 
invisibles cortocircuita el nexo entre la vista y el intelecto y afecta 
somáticamente al observador, antes de que este sea capaz de formarse una idea 


que establezca el marco de una reacción racional. 


Según este planteamiento, la visión establecería usualmente una distancia con el 
objeto, puesto que en principio auspiciaría su comprensión: el ojo estaría pegado 
a la razón, seguramente por un proceso de reconversión cultural que lo alejaría 
de los automatismos. Por el contrario, las sensaciones provocan una absorción 
inmediata del objeto a través de determinadas cualidades cinéticas de este, 
porque es el cuerpo en general el que lo experimenta antes de que intervenga la 
visión intelectualizada. Hay una larga tradición filosófica que tiende a privilegiar 
las relaciones con el mundo que sean espontáneas, viscerales, vividas, como 
reacción a una pérdida de espontaneidad social y culturalmente construida que se 
considera perversa. Bacon, según Deleuze, se apuntaría a esta tradición 
proponiendo una pintura capaz de producir sensaciones inmediatas, no 
intelectuales: 


... le correspondería entonces al pintor hacer que se vea una especie de unidad 
original de los sentidos, y hacer que aparezca visualmente una Figura 
multisensible. Pero esta operación solo es posible si la sensación de tal o cual 
dominio (aquí la sensación visual) está directamente en contacto con una 
potencia vital que desborda todos los dominios y los atraviesa. Esta potencia es 
el Ritmo, más profundo que la visión, la audición, etc. Y el ritmo aparece como 
música cuando inviste el nivel auditivo, como pintura cuando inviste el nivel 
visual. Una «lógica de los sentidos» decía Cézanne, no racional, no cerebral. Lo 
último es por tanto la relación del ritmo con la sensación, que pone en cada 
sensación los niveles o los dominios por los que pasa. Y este ritmo recorre un 
cuadro como recorre una música.27 


La música es pues el punto de convergencia, puesto que ella parece ser el 
ejemplo más preciso de una acción invisible capaz de producir sensaciones antes 
que ideas. 


Si regresamos a la dicotomía anterior entre narración y descripción, vemos 
aparecer en el ensayo fílmico una nueva forma posible de comunicación que 
supera dialécticamente a las otras dos. La narración, en el campo de la imagen y 
por tanto del filmensayo, queda necesariamente sobrepasada por lo figural 


aunque aquella esté presente como elemento organizador de las figuras, ya que la 
potencia expresiva de estas, si de un genuino ensayo cinematográfico estamos 
hablando, debe ser superior. Por otro lado es en este ámbito de la figura 
entendida como germen del significado donde se instala el movimiento 
razonante que, en sí mismo, constituye una alternativa de las descripciones, 
puesto que profundiza aquello que de simplemente constatativo de la superficie 
tiene la forma descriptiva tradicional, y avanza hacia una descripción 
fenomenológica de mayor intensidad. Narración y descripción como formas 
ajenas a la figura e impuestas sobre ella para utilizarla como vehículo de un 
significado externo dejan de ser centrales y se pasa a una potenciación expresiva 
de lo puramente visible a través de un movimiento interno e inherente a esa 
figuración. Nos encontramos en el paradigma de la pintura de Bacon, según lo 
expresa Deleuze, pero para trascenderlo hacia una recuperación de lo intelectual 
en el seno de lo estético. Lo importante no sería, en el caso del film-ensayo, la 
experiencia emocional como finalidad de lo expresivo, sino que esta se 
prolongaría para servir de vehículo a la experiencia intelectual, al proceso 
reflexivo. En todo caso, el film-ensayo significaría un acercamiento del proceso 
intelectual a la vivencia propia, corroborando, contrariamente a lo propuesto en 
el método científico, que experimentamos el mundo a través de nuestras 
emociones. 


Podemos encontrar momentos similares en la historia de la cultura que llevaron a 
interpretaciones erróneas de los postulados en litigio, por falta de una 
perspectiva que ahora parece estar mejor asentada. El antipictorialismo 
romántico cuya existencia subraya Mitchell sería uno de esos momentos. Se 
trataría de un episodio más de la eterna dialéctica entre narrar y describir que, a 
su vez, puede interpretarse como una versión atenuada del enfrentamiento no 
menos constante entre la razón y el sentimiento o entre el ver y el experimentar: 
«La “imaginación”, para los románticos, se acostumbra a oponer más que a 
equiparar con las imágenes mentales: la primera lección que damos a los 
estudiantes del romanticismo es que, para Wordsworth, Coleridge, Shelley y 
Keats, la “imaginación” es un poder de la conciencia que transciende la mera 
visualización».28 Lo que parece realmente problemático para los románticos no 
es tanto la visualización como la pretensión de claridad con que el neoclasicismo 
resolvía los problemas de la representación. Se produce en el Romanticismo una 
reacción a la forma neoclásica que, partiendo de la pintura, acaba 
estableciéndose en la propia mente para negar, como hacia Edmund Burke, «que 
la poesía pudiera o debiera producir imágenes claras y distintas en la mente del 
lector».29 Por ello, a principios del siglo XIX ocurre un cambio que hace que «la 


poesía abandone sus alianzas con la pintura y establezca nuevas analogías con la 
música».30 Es natural que ello ocurra, puesto que una nueva complejidad 
espiritual y material da a entender que el camino que lleva del neoclasicismo al 
positivismo, es decir, de la imagen neoclásica a la imagen objetiva, es una vía de 
simplificación que debe ser de alguna manera contrarrestada. Si la pintura se 
queda en la mera superficie sin densidad, en la propuesta de una visualidad 
completa sin resquicios y, por lo tanto, sin posibilidad de modulación, entonces 
mejor decantarse hacia las posibilidades emocionales de la música, mucho más 
sutiles. En este sentido, el Romanticismo no sería tan iconoclasta como parece, 
puesto que no renunciaría tanto a la imagen per se como a un determinado tipo 
de imagen. Perseguiría una imagen musical, de una visibilidad ciertamente 
ambigua pero que permitiría apostar por un tipo de representación visual de 
mayor sutileza. Digamos, parafraseando a Auberbach, que el Romanticismo se 
decantaría por el claroscuro típico de los textos bíblicos en lugar de tender hacia 
la luminosa y perfilada descripción de los de Homero. O, según los parámetros 
de Lukács, preferiría a Tolstoi en lugar de Zola. Optaría por Dostoievski en lugar 
de por Tolstoi, si aplicamos la visión de Steiner. El film-ensayo podría ser 
considerado, según esto, como «romántico», si bien este pseudo-romanticismo 
habría superado completamente las prevenciones de los románticos por la 
imagen, habiendo encontrado la fórmula para ir más allá de las imágenes 
objetivas de claridad cegadora, a las que habría dejado atrás con el documental 
clásico. Porque una cosa son las descripciones claras, perfectas, totales y estables 
que propone el documental, y otra, las impresiones incompletas, fluctuantes, 
ambiguas que nos transmite la figuralidad del film-ensayo. ¿Debe negarse la 
visualidad específica de estas últimas? ¿Qué tipo de imágenes son estas 
imágenes comparadas con las otras? Las respuestas básicas a estas preguntas las 
hemos encontrado en las propuestas de Bacon interpretadas por Deleuze. A partir 
del campo que estos postulados establecen, podemos encontrar la fórmula para la 
existencia de un dispositivo estético-reflexivo que tiene en el ensayo fílmico su 
forma más genuina. 


4. La imagen-ensayo 


En otros escritos ya he planteado con bastante insistencia la importancia que 
tiene el movimiento en los procesos reflexivos del film-ensayo y he establecido 
también la posibilidad de una categoría retórica, la del pensamiento-movimiento, 
que creo que es esencial para comprender la complejidad del audiovisual 
contemporáneo. Pero, dicho esto, es necesario señalar que existe una tendencia a 
relacionar reflexión y movimiento que, en lugar de ser esclarecedora, lo que hace 
es oscurecer determinados fenómenos relacionados con la imagen. Ambos 
planteamientos, que parecen contradictorios, pueden subsistir sin embargo en un 
mismo ámbito cultural: una cultura puede al mismo tiempo ignorar la relevancia 
del movimiento en los procesos reflexivos del ensayo visual y establecer una 
relación excesiva entre movimiento y proceso ensayístico, todo depende de si se 
está haciendo hincapié en lo visual o en lo lingúístico: esta dicotomía refuerza 
aún más la característica paradigmática de cada uno de los ámbitos que obliga a 
repensarlo todo, dependiendo de dónde se sitúe el pensador. 


Relacionamos el proceso ensayístico en general con la prolongación de una idea 
en el tiempo o con el engarce de varias ideas a través también de una sucesión 
temporal. Ello se debe a que no concebimos otro tipo de reflexión que la ligada 
al lenguaje y a su disposición discursiva. No es que sea una idea equivocada ni 
mucho menos, pero se trata de una idea que conlleva una cierta actitud 
reduccionista que a la larga, si no se matiza, conduce al error. No cabe duda de 
que lo que llamamos pensamiento, y que es una parte integrante de la estructura 
de nuestra identidad —es, en última instancia, el fundamento de nuestra 
conciencia-—, está ligado al lenguaje: sin lenguaje no hay pensamiento en el 
sentido estricto. Por ello, la imagen sería considerada ajena a los procesos 
reflexivos: pertenecería al terreno de la estética, que está relacionada con una 
experiencia distinta, con una región diversa de nuestros procesos cognitivos. 
Esta región, perteneciente a las emociones, se desplegaría de forma diferente a la 
que corresponde a la razón: en un caso, se establecerían relaciones inmediatas 
con el objeto, en el otro estas relaciones estarían, por el contrario, mediatizadas. 
Es una antigua historia, cuyos parámetros fueron expuestos de manera ejemplar 
por Kant y discutidos, de manera no menos paradigmática, por Nietzsche cuando 


este se remontaba a Sócrates para acusarle, precisamente, de haber desviado el 
conocimiento del recto camino de la intuición para llevarlo al de la reflexión, es 
decir, le acusaba, ni más ni menos, de haber puesto las bases del pensamiento. 
Pero para Kant no habría tanta distancia entre una y otra actividad, por lo menos 
así parece expresarlo cuando se refiere a la separación entre el mitos y el logos e 
indica que la intuición mítica es ciega sin el elemento formador del logos, 
mientras que la conceptuación lógica resulta vacía sin la fuerza de la intuición 
mítica,31 lo cual resulta válido para la imagen, si consideramos que existe la 
posibilidad de un pensamiento mítico equiparable a un pensamiento de carácter 
visual. 


Es cierto que sin duración no es posible articular los conceptos, pero también es 
verdad que de una impresión estética o de una emoción se pueden desprender 
ideas que deben considerarse incluidas, aunque sea de manera latente, en la 
estructura visual que se encuentra en el origen de esas impresiones o esas 
emociones. Es decir, que de la misma manera que consideramos que las 
emociones o impresiones estéticas pertenecen o son parte de la forma que las 
produce, también debemos suponer que las ideas que puedan desprenderse de 
tales estados emocionales pertenecen de alguna manera al acerbo de esa forma. 
Digamos que, en tales casos, la forma estática, sin duración, se muestra capaz de 
proyectar hacia el futuro la duración que sustenta aquellas ideas destiladas por 
las emociones. El tiempo que está contenido en la forma es entonces un tiempo 
futuro —una duración potencial—. A veces este tiempo futuro está directamente 
ligado a un tiempo pasado que corresponde al proceso de reflexión necesario 
para crear la forma en concreto. No siempre tiene por qué ser así, es decir, no 
siempre la duración temporal que se produce a partir de una experiencia estética, 
al desarrollar las ideas contenidas en ella, tiene que provenir del acopio de una 
duración temporal durante la fase de formación, pero así es en la mayoría de los 
casos, sobre todo cuando esta tarea inicial, formativa, implica claramente el 
despliegue de un proceso de reflexión. Manlio Brusatin lo expresa claramente 
con relación al dibujo o a la línea que lo sostiene: «la vida es una línea, el 
pensamiento es una línea, la acción es una línea. Todo es línea. La línea 
relaciona dos puntos. El punto es un instante, y son dos instantes los que definen 
la línea en su principio y en su final».32 De esta forma, penetra el tiempo en la 
imagen estática y de esta manera se despliega emocionalmente en el futuro al 
contemplar la imagen y reflexionar sobre esta. 


Esto debe hacernos pensar en la posibilidad de un proceso ensayístico 
concentrado en una sola imagen, un proceso que estaría desarrollado a través de 


la articulación de los elementos que componen esa imagen o en el desarrollo de 
las líneas y volúmenes que la forman, siempre que estos no estuvieran 
confabulados para componer una figura que los absorbiera en su realismo. 
Estaríamos hablando de una imagen-pensamiento que, según los casos, podrían 
convertirse en una verdadera imagen-ensayo. 


En el concepto de «tipificación» de Eisenstein podemos encontrar un ejemplo de 
este tipo de procedimiento ensayístico concentrado en la elaboración de una 
imagen concreta. Cuando Sánchez-Biosca describe esta idea aplicada a un 
bosquejo del director soviético para la fase preparatoria de Alexander Nevski, se 
ve impelido a revelar un procedimiento de confección de la imagen que tiene 
una clara estructura ensayística. El propio Eisenstein la habría desplegando en el 
momento de confeccionar esa imagen, constituida en el eje de una red 
semántica: 


... (en este caso la) «tipificación» consiste en el dibujo del cuerpo de un hombre, 
en realidad un héroe. Este cuerpo aparece simétrico o, mejor dicho, se halla 
concebido según una simetría invertida: la longitud de sus cuatro extremidades 
es idéntica, sin que sea posible distinguir entre brazos y piernas. Tal 
reversibilidad queda acentuada por la duplicación de la cabeza, que aparece 
también en posición invertida en la parte inferior del diseño. En cuanto al tronco, 
este queda sacrificado de manera grotesca siguiendo las líneas de fuerza de una 
cruz interior al mismo. Es difícil sustraerse a la idea de que las extremidades 
estiran el tronco hasta el punto de hacerlo desaparecer. Y si la palabra sacrificio 
viene a los labios no es por azar, pues esta idea está explícitamente designada 
por la cruz; una cruz que desgarra el cuerpo y que reproduce en abíme el aspa 
formada por las extremidades. Doble violencia, pues, ejercida sobre el cuerpo 
que recuerda los temibles suplicios medievales en que los brazos y piernas eran 
arrancados por cuatro caballos que tiraban simultáneamente en dirección a los 
cuatro puntos cardinales. Además, ¿cómo ignorar las huellas de clavos que 
exhiben las manos y los pies de la figura, asociándola a la crucifixión de Cristo? 
33 


La imagen contiene todo esto y, por lo tanto, piensa en todo esto. 


Se trata, por consiguiente, de una imagen que aglutina en sí misma, en sus 
características formales, una serie de conceptos: es una catalizadora de esos 
conceptos cuya confluencia determina las condiciones visuales de la figura, la 
cual se convierte, a su vez, en un dispositivo capaz de reproducir, si es 
convenientemente interrogado, el discurso inscrito en su composición formal. La 
descripción de Sánchez-Biosca nos revelan que estas imágenes de Eisenstein son 
la expresión perfecta de esa dialéctica entre experiencia estética y el pensamiento 
de la que estábamos hablando: 


... la constelación de ideas de sacrificio, éxtasis y patetismo nos remonta por una 
doble vía a la emoción: vía aristotélica, por una parte, pues fue el Estagirita 
quien postuló en su Poética el patetismo como esencia de la tragedia conducente 
a provocar esa enigmática purificación de la pasiones que él denominó catarsis; 
vía religiosa, por otra, en cuanto el éxtasis entrañaría un desvarío de la 
conciencia que los místicos denominaron vía unitiva con la divinidad y que pone 
a prueba los límites del lenguaje y de la expresión al apuntar a la inefabilidad.34 


La obra del director soviético sería en este sentido prototípica, como digo, de 
esta relación entre lo emocional y lo conceptual, por el hecho de que el propio 
director estaría inscrito en una situación psicosocial apropiada para detectar tal 
tipo de situaciones: 


El itinerario de Eisenstein ilustra cuanto decimos, no tanto por evolución cuanto 
por simultaneidad y conflicto. Resulta fascinante que esa desgarrada expresión 
de lo heroico expuesta en clave religiosa conviva con una búsqueda obsesiva del 
concepto a través de la imagen, como si los conflictos entre la razón y la pasión 
se expresaran a cielo abierto en sus obras, aspirando el autor a sistematizar a 
cada instante un programa que inmediatamente se desmorona por el efecto de 
una fuerza incontrolable, más intensa todavía que la del programa teórico.35 


Las imágenes ensayo surgirían del magma propiciado por determinada 
personalidad capaz de desarrollarse en territorios ambiguos y, por lo tanto, 


complejos. Montaigne habría sido una de estas personalidades en el siglo XVI, 
Eisenstein, otra, en la primera mitad del XX, y Godard, otra más, a finales de ese 
siglo, por citar solo las más prototípicas de estas identidades psicosociales. 
Picasso también podría entrar en esta nómina, como veremos luego. 


Pero no todas las imágenes tendrían la misma capacidad de ser ensayos visuales, 
a pesar de que todas ellas son el resultado de una composición más o menos 
compleja y todas ellas pretenden expresar alguna idea. Porque la cuestión no se 
centra, como se habrá adivinado, en el ámbito de la significación de las 
imágenes, sino en el pensamiento que puede vehicularse a través de ellas, que es 
algo muy distinto. Todas las imágenes tienen, en cuanto a signos, un significado 
u otro y los humanos pensamos engarzando precisamente un significado, un 
concepto, con otro. En este sentido, podría parecer que sería posible establecer 
un proceso de pensamiento solo con colocar una imagen al lado de otra. Pero se 
trata de ver si podemos pensar no a través de la cadena de significados, sino 
mediante una cadena de significantes extraídos, aunque sea provisionalmente, 
del marco en el que los mantiene el significado, y ello sin pretensiones de imitar, 
de forma por otro lado imposible, la prototípica articulación lingúística. 


Examinemos una imagen, estudiada también por Sánchez-Biosca, que podría 
parecer una imagen ensayo pero que no lo es, y veamos por qué no lo es. Se trata 
del primer plano del puño levantado de uno de los personajes de la película de 
Pudovkin La madre (1926), que aparece en un contexto espacial de gran 
realismo al que no puede pertenecer más que a través de un engarce simbólico. 
El puño, como dice, Sánchez-Biosca, «enfatiza la resistencia del personaje a 
responder (a un interrogatorio policial)».36 Pero creo que el crítico se equivoca 
cuando a continuación añade que se trata de un «signo extracinematográfico». Se 
manifiesta en este aserto una antigua prevención hacia el uso de ciertas figuras 
retóricas en las películas que ha llevado a incontables teóricos a una posición 
cada vez más indefendible. Eisenstein ha sido uno de los directores más 
perjudicados por esta incomprensión y sus metáforas visuales siempre han sido 
especialmente criticadas por su imposible ubicación en el espacio realista de la 
diegesis, como si la visualidad de la narración fílmica estuviera compelida por 
quien sabe qué ley no escrita a mantenerse en el terreno de lo empírico, 
renunciando así a la posibilidad de expresar ideas o conducir pensamientos a 
través de su aspecto visual, a menos que este se convierta en simple vehículo, 
transparente, de esos significados. La tan vilipendiada intromisión de un espacio 
metafórico en el seno del espacio realista del film que se produce en algunas de 
las películas de Eisenstein supone, sin embargo, la súbita apertura de un ámbito 


de reflexión en los mismos, la aparición de un pliegue en la capa empírica de la 
película que conecta directamente con el flujo de las ideas que lo acompañaba de 
manera invisible. En momentos como estos, lo invisible se hace visible y 
viceversa, de manera que la experiencia fílmica adquiere la condición de una 
epifanía que traslada al espectador al verdadero nivel en el que Eisenstein lo 
quería situar desde el principio, el nivel ideológico. Las ideas se hacen 
directamente visibles e inauguran de esta manera una forma de reflexión, inédita 
hasta entonces por su condición primordialmente visual. Ahora bien, a pesar de 
la riqueza estructural que poseen algunos movimientos retóricos como estos, la 
simple aparición de una imagen metafórica extradiegética en una película, como 
sucede en La madre, de Pudovkin, no puede considerarse que abra el camino 
hacia el ensayo propiamente dicho, por lo que ese tipo de imágenes no son 
imagines-ensayo, aunque puedan considerarse índices de pensamiento, flashes 
de la racionalidad del film. Las metáforas extradiegéticas aisladas no solo no son 
imágenes-ensayo, sino que constituyen precisamente la antítesis de la imagen- 
ensayo. Dice Sánchez-Biosca, pensando en la ubicación y las características del 
mencionado plano, que «se advierte así una dialéctica entre lo narrativo 
(continuidad, localización del puño en relación con el personaje), lo dramático 
(intensidad y expresión de la resistencia a plegarse a la autoridad) y lo simbólico 
(el puño como expresión abstracta de la opción comunista de Pavel)».37 Esta 
imagen del puño, si bien atesora la densidad que le otorga la articulación de los 
tres niveles descritos, no es una imagen-ensayo porque esos tres niveles se 
vehiculan en torno al eje del intrínseco realismo de la escena: es a partir de lo 
narrativo como se despliega lo dramático y lo simbólico. En ningún caso, lo 
dramático y lo simbólico son realmente visibles, sino que se «esconden» detrás 
de lo realista. Esta es la única crítica que se le podría hacer a las metáforas 
fílmicas utilizadas por Eisenstein, el que sean demasiado timoratas, excepto en 
aquellos casos en que, como en Octubre, su proliferación configura una 
secuencia instalada por completo en lo metafórico, algo que sucede, por ejemplo, 
en el segmento de esta película donde se expone la ambición de Kerenski y la 
trama política que la acoge (aunque en realidad toda la película es un juego de 
metáforas). Una imagen-ensayo debería empezar por ser simbólica, visiblemente 
simbólica (o metafórica), luego dramática, a través de su simbolismo y, 
finalmente, con todo este bagaje integrarse en lo narrativo para desbaratar su 
consistencia empírica a favor de una ideologización de sus componentes. Este 
simbolismo primero de la imagen se produciría a través de su separación del 
contexto específico de esta, por su aislamiento del significado concreto, y a su 
consiguiente desplazamiento hacia otro ámbito semántico. El plano del puño 
levantado de Pudovkin actúa precisamente en sentido contrario: aparece como 


un símbolo cerrado y desde esta posición simbólica va a incidir en lo real, donde 
sigue conservando su significado simbólico en un ámbito que tampoco pierde su 
condición realista por esa intromisión aunque se vea afectado en su 
comprensión. En el caso de un verdadero movimiento reflexivo, la imagen se 
hace simbólica, plenamente simbólica, en el momento en que entra en contacto 
con otro entorno y lo transforma. En este sentido, las imágenes utilizadas por 
Godard en Histoire(s) du cinéma podrían considerarse esencialmente simbólicas 
precisamente porque su simbolismo no actuaría de la manera tradicional, sino en 
el sentido que estoy expresando, es decir, como vehículo para poner en marcha 
una reflexión que se desarrollaría en un nivel simbólico paralelo al referente real, 
cuya visualidad representativa estaría continuamente modificando. Sería, por 
tanto, este desplazamiento de lo simbólico en tales imágenes lo que permitiría su 
función reflexiva. 


Se trata de un mecanismo parecido al que utilizaba Duchamp para confeccionar 
sus ready-mades: sacar el objeto de su contexto y hacerlo trabajar en favor de 
una idea en otro contexto que así también se ponía a disposición del proceso 
reflexivo. Duchamp fue un gran creador de imágenes-ensayo del tipo que estoy 
tratando de describir, la más importante de ellas, Le grand verre o La mariée 
mise a nu par ses célibataires, méme, elaborado entre 1912 y 1923. A partir de 
los materiales utilizados para concebir esta obra, Duchamp confeccionó también 
La boíte verde, que venía a ser como un ensayo del ensayo anterior en otro 
medio. Deslizaba el razonamiento desde el espacio bidimensional, constituido en 
plataforma de una representación tridimensional, al espacio propiamente 
tridimensional, arquitectónico, de la caja. Juan Antonio Ramírez, en su excelente 
libro sobre Duchamp,38 desarrolla un ensayo textual sobre la propuesta visual 
del artista francés, demostrando la complejidad, y en consecuencia el potencial 
reflexivo, de la imagen-ensayo de Duchamp. Observamos aquí algo muy típico 
de las imágenes-ensayo: el hecho de que son catalizadoras del pensamiento 
racional-lingúístico, lo cual nos conduce a la constatación de algo no menos 
fundamental, es decir, que el razonamiento-visual debe ser conducido a través 
del lenguaje. Pero esto no indica ninguna subordinación, sino todo lo contrario. 
El movimiento del razonar está condicionado a la propuestas visuales e 
impulsado por ellas, pero se resuelve forzosamente en el complemento textual, 
es en este ámbito donde se absorben y despliegan las imágenes. Barthes hablaba 
de un proceso de anclaje, como si sin el texto las imágenes vagaran por un mar 
de ambigiúedades imposibles de controlar. Podemos decir ahora que lo que 
sucede es que las imágenes des-anclan el texto y lo llevan hacia el 
desplazamiento ensayístico, lo enriquecen con su ambigiedad y lo potencian con 


su Capacidad de movimientos extra-lineales. Las imágenes ya no ilustran el 
razonar lingúístico, sino que es este el que ilustra a las imágenes, el que las 
parafrasea. Se trata de un proceso de traducción en el que el original permanece 
no solo latente, sino patente, junto a la traducción: estéticamente, sensiblemente, 
la fuerza del original sigue latiendo y empujando el significado, sigue valiendo 
incluso cuando la lengua no está presente para canalizar esas fuerzas semántico- 
emocionales que surgen de la propuesta visual. El despliegue lingiístico 
subsiguiente no hace más que organizar esos conceptos y esos enlaces 
significativos de la visualidad: tranquiliza nuestro espíritu porque nos da la 
sensación de que podemos controlar el desbordamiento torrencial de la imagen y, 
obviamente, nos permite reciclar esa potencia y conducirla hacia otros ámbitos. 
Pero lo primordial, el universo razonante primigenio, se encuentra en las 
propuestas formales. 


Hablaba antes de función simbólica desplazada pero en realidad quería referirme 
a una forma alegórica, a una de las posibles formas de la alegoría. La alegoría es 
la figura retórica que parece más ligada al pensamiento por el hecho de que 
establece una relación directa entre figura e ideas. Por ello, una composición 
alegórica, o incluso una figura alegórica compuesta por una serie de 
aditamentos, puede considerarse, en principio, una forma de pensamiento visual. 
No necesariamente un ensayo, puesto que la finalidad de las alegorías clásicas — 
y muchas de las modernas como las utilizadas por la publicidad— es muy 
concreta y en ellas se está muy lejos de proponer un libre transcurso de la 
reflexión más allá de los límites establecidos por sus intereses. Tampoco 
composiciones como, por ejemplo, el impresionante arco triunfal que Durero 
diseñó en 1515 para el emperador Maximiliano (figura 1) pueden considerarse 
ensayos visuales (si es que fuera posible que algo así existiera a principios del 
siglo XVI), a pesar de su peculiar estructuración visual y del hecho de que se 
destinase efectivamente a la exposición visual de un determinado conocimiento 
estructurado de una manera precisa. Una imagen de este tipo tiene la solemnidad 
de un tratado y acumula un tipo parecido de sabiduría, pero está organizada a 
través de imágenes que tienen una característica primordialmente indexática 
puesto que apuntan muy claramente a sus referentes históricos. Son imágenes 
pues palmariamente inmovilizadas por su significado, al que están conectadas de 
forma directa e inamovible. La composición carece así de libertad, al tiempo que 
está ligada a una forma arquitectónica que tiende a constreñirla aún más (aunque 
no tiene por qué ser siempre así: la cajas de Duchamp o las de Joseph Cornell, 
así como el marco de cualquier imagen, pueden crear perfectamente un espacio 
de libertad interior y la disposición arquitectónica del pensamiento en contraste 


con su linealidad es un factor de su posible disposición compleja). La imagen de 
Durero tiene un carácter escolástico, y aunque ello la convierte en un claro 
ejemplo de un modelo de pensamiento formalizado, no puede considerarse por el 
contrario un dispositivo visual promotor de reflexiones en el sentido que aquí les 
estamos dando a estas. Se trata, por el contrario, de la constatación visual de una 
serie de hechos, ideas, símbolos, acontecimientos, etc., cuyo poder informativo 
depende precisamente de su estabilidad conceptual (figura 2). La equivalencia 
más directa podría hacerse con un moderno mapa conceptual, solo que en la obra 
de Durero la potencia estética sería muy superior a la de los actuales dispositivos 
de este tipo. 
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Figura 1. Durero, «Arco triunfal». 
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Figura 2. Detalles del «Arco triunfal» de Durero. 


Algo parecido, pero quizá más próximo al ensayismo visual, lo podríamos 
encontrar, por ejemplo, en los muralistas mexicanos. En los de Diego Rivera o 
de José Clemente Orozco, los elementos visuales, aunque conservan su relación 
con significados históricos concretos, presentan sin embargo una mayor libertad 
compositiva que en el caso de otras composiciones alegóricas como la de 
Durero, al tiempo que muestran una expresión personal del autor que trasciende 
ese anclaje inicial. Estos murales no son tanto informativos como sugestivos, y 
permiten, por consiguiente, una lectura asimismo bastante abierta. De la alegoría 
débil de Durero (débil porque no alcanza la potencia visual de las alegorías más 
clásicas y se mantiene parcialmente en un ámbito realista), saltamos, pues, a las 
post-alegorías de los muralistas mexicanos, para delimitar un territorio de 
imágenes-idea de carácter alegórico en el campo de la imagen fija. Durero 
estructura la información a través de una composición alegórica como el arco de 
triunfo que, en sí misma, es de carácter simbólico, mientras que los muralistas 
mexicanos insertan sus murales en edificios reales que tienen muchas veces 
también un carácter simbólico, el que les aporta la condición institucional de 
muchos de ellos. Este uso alegórico, a la vez que simbólico y aun metafórico, de 
la arquitectura nos debería llevar a los planteamientos actuales del documental 
expandido que se manifiestan especialmente en el ámbito de los museos y las 
salas de exhibición de arte, aunque también tienen una réplica en los espacios 
informáticos multimedia: los denominados documentales web. En los 
documentales web se desarrolla de forma más directa las posibilidades 
hermenéuticas del movimiento y, por lo tanto, estas nuevas formas del 
documental llevan el concepto de ensayo a otra dimensión en la que interviene el 
espectador mediante acciones que despliegan las propuestas visuales hacia un 
ámbito en el que la reflexión previa del autor y la del usuario espectador se 
combinan. Pero este es un campo que merece ser desarrollado en otro estudio 
dedicado completamente a estas nuevas formas del documental y del ensayo. 


La imagen de Durero está compuesta de un conjunto de representaciones, 
símbolos, objetos e incluso adornos que se cobijan todos ellos bajo el manto de 
un mecanismo alegórico expresado a distintos niveles de intensidad, pero que en 
ningún caso permiten lo que hacía Vico en el prefacio a su Ciencia Nueva, donde 


se dedicaba a desarrollar una reflexión anclada en el paisaje alegórico que le 
servía de frontispicio. Las imágenes de Durero son en gran medida alegóricas en 
segundo grado: es decir, representan primero un elemento histórico y luego una 
idea vehiculada a través de este primer significado y su correspondiente 
visualidad. En cambio el tipo de alegoría a la que me estoy refiriendo al hablar 
de imágenes-ensayo, y por lo tanto también cuando especifico la manera en que 
las imágenes funcionan en el ensayo visual, es una función retórica que se 
produce por el hecho de utilizar libremente un elemento visual como sostén 
transitorio de una determinada idea, por eso esta clase de imágenes está de hecho 
relacionada con la post-alegoría que se podía detectar ya en los muralistas 
políticos mexicanos. La imagen aparece en ellas con su significado estricto, pero 
este queda en un segundo término y lo que realmente alimenta la reflexión es su 
carácter visual, su estética alegorizadora de una idea-emoción a la que se añade 
el significado preciso, arrastrado por el impulso inicial de carácter estético. En 
cualquier caso, el mecanismo de representación de estas post-alegorías se parece 
más al de las pre-alegorías de Durero que al de las alegorías propiamente dichas, 
o sea, las de Alciato o Ripa, aunque el parecido no las haga del todo 
coincidentes. 


Algo similar sucede, por ejemplo, con los objetos utilizados por Joseph Cornell 
en sus composiciones. En ellas las imágenes (los objetos convertidos en imagen, 
estetizados por su desplazamiento desde el contexto tradicional a otro distinto) 
no acuden convocadas por su capacidad de significar de una manera estricta, 
sino que son ellas mismas las que con su presencia construyen, O ayudan a 
construir, el significado. Como indica Jodi Hauptman al estudiar la obra de 
Cornell, «los objetos y los elementos efímeros de estas colecciones forman una 
elaborada mitología inventada por el artista que está determinada en gran parte 
por sus respuestas a un particular sujeto, así como generada por sus oscuras 
preocupaciones».39 Cornell, a partir de una determinada intuición que puede ser 
de carácter autobiográfico o sentimental, se dedica a recoger una serie de objetos 
que acaban organizándose en una colección a través de una actividad que 
podríamos considerar parecida a la del flaneur. Pero en este caso no se trata de 
un simple deambular por la ciudad con ánimo contemplativo, aunque algo quede 
de ello en el proceder de Cornell, sino que la operación desemboca en una 
actividad concreta como es la de recoger aquello que le llama la atención 
(teniendo este acto preciso una potencia cognitivo-emocional que luego se 
traslada a la obra resultante), para transportarlo a otro ámbito donde el recorrido 
y la idea que lo genera quedan convenientemente alegorizados. De esta manera, 
los paseos del artista por la ciudad y su actividad mental se sincronizan de 


manera que los resultados pueden considerarse semejantes a un autorretrato. 
Pasearse por la ciudad en busca de imágenes significativas equivale al 
deambular mental del pensador ensayista que va de idea en idea sin un rumbo 
fijo, pero concretando a medida que avanza una forma que, como decía 
Montaigne, acaba por delatarle. Es este un rasgo característico del ensayo de 
cualquier tipo, pero cabe destacar el hecho de que bastantes documentalistas que 
se han decantado por la autobiografía y más concretamente por el autorretrato 
fílmico muestran este paralelismo entre el desplazamiento físico y el mental: así, 
por ejemplo, Andrés Di Tella en Fotografías (2007) viaja hasta la India en busca 
de sus raíces identitarias, después de una serie de recorridos por la propia 
Argentina originados por el encuentro de una colección de objetos, entre ellos 
fotografías, pertenecientes a su madre india. La película muestra estos itinerarios 
físicoconceptuales como una alegoría de la propia búsqueda mental del autor. Lo 
mismo sucede, en otro orden de cosas, en La espigadora y los espigadores, de 
Agnes Varda. En este caso, el viaje quizá no es tan estrictamente necesario como 
en el de Di Tella, pero por ello es aún más significativo, puesto que nos muestra 
que la necesidad de deambular del ensayista llega a hacerse tan fuerte que 
muchas veces se incrusta en lo real más allá de una posible funcionalidad 
primera: es la metáfora la que condiciona la estructura en lugar de ser esta la que 
se convierte en metáfora. 


Más allá de la existencia de films ensayo propiamente dichos, podemos 
considerar que en algunos films que no son estrictamente ensayos puede haber 
partes que sean ensayísticas. En este sentido, es posible elaborar un equivalente 
visual de la forma ensayo descrita por Adorno para denominar aquellos pasajes 
que, en films tradicionales, se decantan por lo ensayístico, entendiendo, claro 
está, que los films ensayo propiamente dichos están totalmente compuestos por 
el desarrollo de esta forma. En el cine, dentro de esta forma ensayo general que 
propone Adorno, encontramos formas-ensayo, es decir aquellos conjuntos de 
imágenes en movimiento que se separan de alguna manera del transcurso 
narrativo del film para proponer un proceso reflexivo: por ejemplo, los 
«montajes» de Slavko Vorkapich o incluso, más en concreto, el segmento 
prácticamente autónomo que puede verse al inicio de una película como You and 
Me (1938), de Fritz Lang, y en el que se efectúa una irónica reflexión visual 
sobre la venta y el dinero con música de Kurt Weil, quien como se sabe fue un 
ilustre colaborador de Bertold Brecht. Junto a estas formas en movimiento, 
tenemos las imágenes-ensayo, entendidas como imágenes estáticas que 
constituyen una sola composición visual y no un engarce entre varias. 


Esta perspectiva nos permite contemplar la posible vertiente ensayística O 
reflexiva de producciones como Las pasiones, de Bill Viola (The Passions, 
2003), que no pueden considerarse estrictamente ensayísticos ni están ligados a 
una proceso reflexivo en un sentido estricto, pero que contempladas de forma 
restringida nos dejan entrever la fuerza de una idea, así como de su desarrollo. 
Es quizá el potencial alegórico de esas obras lo que las entronca con la 
formación y exploración de un concepto. Por ello mismo es obvio que las 
vanguardias artísticas del siglo XX elaboraron un auténtico catálogo de 
imágenes-ensayo y de formas-ensayo, sin llegar a confeccionar prácticamente 
nunca verdaderos films ensayo. Las propuestas de Maya Deren son en este 
sentido prototípicas: las obras de la cineasta se despliegan a través de un eje 
primordialmente narrativo sobre el que se dispone una actividad simbólica 
destinada a visualizar procesos radicalmente subjetivos. Sus films son 
excéntricos en el sentido de que desplazan el centro prototípico en el que se 
instalan tradicionalmente las narraciones clásicas y también la perspectiva desde 
la que se organizaban las propuestas vanguardistas anteriores: la cámara no capta 
un espectáculo de la mente actuado ante ella, sino que se convierte, quizá por 
primera vez, en un instrumento capaz de organizar la realidad a través de la 
visión subjetiva de esta, o este es al menos el propósito de la disposición 
dramatúrgica de Maya Deren que, en este sentido es claramente visionaria, 
pregonaba Adams Sitney. Es evidente que los films de Deren quieren hacernos 
pensar, pero no directamente a través de sus imágenes propiamente dichas, no 
mediante su articulación fuera de su funcionalidad denotativa en el seno de la 
narración. Son imágenes que, en primer lugar, pretenden hacernos sentir y luego, 
mediante esta emoción extraída de la peculiar dislocación narrativa que nos 
propone el segmento del film correspondiente, nos proponer quizá reflexionar. 
Pero esta urgencia no está incluida en la propuesta fílmica: esta no obliga a 
plantearse la reflexión como la forma primordial de asimilación de la misma. 
Ello no excluye que pueda haber ciertos segmentos del film, articulados a través 
de montajes muy llamativos (por ejemplo, en At Land (1944), donde la propia 
Maya Deren se desliza, a través del montaje, por espacios, en principio, 
inconexos), que puedan considerarse imágenes-ensayo porque, para 
interpretarlos, debemos recurrir a su escritura visual, debemos acercarnos 
intelectualmente a las imágenes y pensarlas. Nos causan impresión, pero 
observamos con claridad que no se agota en esta impresión la posible 
comprensión, sino que la misma se encuentra situada más bien en la articulación 
de esas imágenes que no es narrativa y ni puramente emotiva. Ambos factores 
pasan en estos casos a un segundo término, se convierten en elementos a 
considerar en el proceso hermenéutico que proponen los segmentos, como 


factores del proceso de reflexión que requieren las imágenes. 


Tenemos, pues, diferentes posibilidades de encarar el fenó-meno ensayístico 
desde la perspectiva visual. En primer lugar, las imágenes-ensayo, es decir, 
imágenes, o encuadres, fijos o con evolución temporal interna. Luego, las 
formas-ensayo: un conjunto de imágenes que se convierten en procesos 
reflexivos por enlace (montaje) o por contigiúidad (sin efecto de montaje). Y 
finalmente los films ensayo propiamente dichos, que utilizan imágenes-ensayo y 
formas-ensayo de manera asimismo ensayística. 


También en otros ámbitos se han desarrollado conceptos que son paralelos a los 
que estamos tratando. Vale la pena mencionar las denominadas «imágenes 
teoréticas» que Mieke Bal relaciona con la posibilidad de comprender cómo 
piensa el arte: 


... de acuerdo con la tradición de las disciplinas, las ideas pertenecen al dominio 
de la filosofía, pero la filosofía no está inclinada a considerar la pintura y la 
escultura, la fotografía y las instalaciones al mismo nivel que los textos de la 
gran tradición filosófica (...), por lo tanto, en lugar de comprometer 
determinadas ideas con el marco de la filosofía (...), me gustaría argumentar que 
muchas ideas largo tiempo olvidadas afloran, junto con formas y colores, 
motivos y matices, superficies y sustancias, en el «pensamiento» de obras de arte 
contemporáneas.40 


También debemos referirnos al concepto de «Meta-imagen» (Metapicture) de 
Mitchell, que, a grandes rasgos, pueden definirse como imágenes autorreflexivas 
que muestran las condiciones de su propia creación. Las meta-imágenes pueden 
alcanzar también el nivel de hiper-iconos que encapsulan una episteme o una 
teoría del conocimiento: visualizan esa teoría.41 


La idea de una imagen-ensayo nos lleva forzosamente a la arquitectura no ya 
porque determinados edificios puedan considerarse la materialización de un 
proceso de pensamiento, sino porque algunos desarrollos del llamado 
pensamiento visual pueden describirse metafóricamente como arquitectónicos. 
Los mapas conceptuales o los mapas mentales son estructuras que despliegan 
una constelación semántica o un proceso de reflexión de manera que las 


implicaciones complejas de estos se articulan de una forma que podemos 
considerar arquitectónica. Esta arquitectura conceptual juega obviamente con el 
movimiento latente que atesora el concepto o tema central antes de desplegarse y 
el hecho de que efectivamente el mapa ha efectuado este desplegamiento. De 
manera que los mapas conceptuales y los mapas mentales pueden estar 
considerados dentro de la fértil categoría de las imágenes móviles-fijas o fijas- 
móviles, entre las que se encuentran todas aquellas que, desde uno de estos 
vectores (el movimiento o la inmovilidad), se apoyan en las cualidades de su 
contrario: las fotos más el movimiento, como en «Contacts» de William Klein, 
donde este examina una serie de fotografías a través de la visión móvil de la 
cámara de cine; o «Unas fotos en la ciudad de Sylvia» de José Luis Guerín y sus 
correspondientes montajes fotosecuenciales «Las mujeres que no conocemos» y 
«Nosotros, los otros»; o los films que detienen sus imágenes para reflexionar 
sobre ellas, como en algunos ensayos de Godard. 


Estas realizaciones nos permiten sugerir la idea de una retórica en movimiento, 
del símbolo extendido en el tiempo, es decir, nos lleva a pensar en la posibilidad 
de figuras retóricas temporalmente desarrolladas. Para comprender el fenómeno, 
debemos considerar que la figura retórica clásica carece de temporalidad, es un 
imagen fijada en el tiempo que, en el caso de su construcción lingúística, se 
desvanece una vez presentada. No hay articulación posible de esta que influya en 
sus características en cuanto a su condición retórica: una metáfora o una 
hipérbole son las mismas figuras tanto si se establecen en un solo planteamiento 
como si se reiteran sucesivamente. Podría haber excepciones, verdaderamente 
particulares: la célebre frase de Gertrude Stein, «Una rosa es una rosa es una 
rosa» (Rose is a rose is a rose is a rose), podría considerarse (contrariamente a la 
interpretación tradicional) como una intensifación metafórica a partir de un 
referente real, la rosa, que se desplaza paulatinamente a otras versiones de ese 
mismo referente, alejadas en dos o más grados de intensificación retórica: la 
segunda rosa es una metáfora de la primera y la tercera, una metáfora de la 
segunda, es decir, una metáfora de la metáfora. Tendríamos, así pues, una forma 
retórica extendida en el tiempo con todas las consecuencias que esto conlleva 
para su estructura. En Histoire(s) du cinéma (1988-1998), de Godard, las 
imágenes simbolizadas a la manera ensayística (es decir, desplazadas de su 
contexto para lanzarse a una simbolización activa —diversa de la simbolización 
estática tradicional: la activa es aquella que pone en marcha un proceso de 
reflexión—) provocan un símbolo en movimiento que se desarrolla, en el nivel 
simbólico, paralelamente al referente «real» (la idea de un período histórico, de 
una historia del film, de la memoria de los film, etc.). Pensemos asimismo que 


los muralistas mexicanos se deslizan ya hacia el movimiento en sus largas 
secuencias planteadas en los murales, ya sea porque estos ocupan las paredes de 
un edificio o porque dentro de un solo espacio componen distintos niveles 
históricos, simbólicos, formales, etc. Por último, volviendo a Viola 
encontraríamos el mismo mecanismo pero a la inversa, es decir, partiendo de un 
medio donde ya existe el movimiento y que, por lo tanto, está preparado para 
movilizar las formas retóricas, para conferirles un desarrollo temporal. Las 
imágenes de Viola, muchas veces aparentemente inmóviles, presentan sin 
embargo un leve movimiento que las modifica paulatinamente (estoy 
refiriendome a las que componen la serie Las pasiones y, en concreto, a 
composiciones como The quintet of the Atonished): la cámara lenta le da al 
movimiento pasional de los cuerpos una visibilidad que no tendría mostrados 
con el movimiento natural. Este movimiento ralentizado hace que esas 
expresiones se conviertan no solo en ideas, sino también en formas retóricas que 
exponen esas ideas. Estas formas retóricas tienen la particularidad de extenderse 
en el tiempo y por consiguiente de presentarnos una característica inédita de sí 
mismas: seguramente, esta característica consiste, entre otras cosas, en el hecho 
de que su fuerza retórica se desplaza desde la persuasión, su eje tradicional, 
hacia la reflexión, el nuevo eje que adquieren a través del movimiento. 


En el ámbito de la imagen fija, encontramos determinadas composiciones que se 
inscriben directamente en la categoría de ensayos porque despliegan 
voluntariamente un proceso de reflexión que sobrepasa el nivel estético. Así 
sucede con la denominada «arquitectura diagramática», un concepto que fue 
utilizado por primera vez por el arquitecto coreano Toyo Ito al referirse a la obra 
de Kazuyo Sejima, una discípula suya. Según Toyo Ito, algunos arquitectos no 
comprenden este proceso por el que un programa se convierte en un edificio que, 
a modo de diagrama, describe la multiplicidad de condiciones de ese programa 
de forma visual e inmediata. Es decir que condensa su desarrollo temporal en un 
ámbito fijo, actuando de forma contraria al proceso de ampliar mediante el 
movimiento determinada retórica. El concepto es semejante al de las máquinas 
abstractas acuñado por Deleuze y Guettari: 


Una máquina abstracta en sí misma no es física o corpórea, de la misma manera 
que tampoco es semiótica; es diagramática... Opera mediante asuntos, no por 
sustancias; mediante funciones, no por formas... La máquina diagramática o 
abstracta no funciona para representar, ni siquiera algo real, sino que más bien 


construye una realidad que aún no existe, un nuevo tipo de realidad.42 


Pensemos en aquellas configuraciones visuales que, en lugar de utilizar los 
parámetros artísticos para reflexionar visualmente, pretenden viajar en dirección 
contraria, es decir, en la de visualizar los procesos de reflexión para conferirles 
una condición estética. Es el caso de las curiosas imágenes del artista 
norteamericano Paul Laffoley (figura 3), quien pretende adentrarse por un tipo 
de arte que denomina hiperespacial. Sus complejos diagramas no son tanto 
procesos de pensamiento a través de la imagen, como procesos de pensamiento 
convertidos en imágenes. 
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Figura 3. 


5. El nacimiento del ensayo visual: Picasso y el espacio complejo 
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Teshigahara, director de la conocida película Una mujer en las dunas (1964), es 
asimismo autor de, por lo menos, un film que podría considerarse un ensayo: 
Tokyo 1958. Se trata de una panorámica excéntrica sobre la ciudad japonesa que 
podría incluirse en la larga lista de documentales urbanos pero que se aparta de 
esta tradición por el hecho de que no sigue una línea específica ni identifica la 
ciudad con una faceta única, sino que la explora desde múltiples perspectivas, no 
todas ellas completamente lógicas ni necesarias. Se trata de darle forma a la 
ciudad, de convertir su tenso calidoscopio en una estructura que sea significante 
a través de la reunión expresa de algunos de los elementos que tienen relación 
con la ciudad. 


En 1984, Hiroshi Teshigahara realizó un documental sobre Gaudí que supuso el 
inicio de la fascinación japonesa por el arquitecto catalán. Gaudí es algo más que 
un documental de arte, es un estudio sobre la significación de la forma. Sería 
lógico suponer que lo que atrajo al director japonés de la obra de Gaudí era el 
contraste que sus formas representan con respecto a la sobriedad de la 
arquitectura de Japón, así como con el temperamento general de su arte. Pero si 
nos atenemos a un documental que el propio Teshigahara realizó en 1956 sobre 
el ikebana, o arte del arreglo floral, observaremos el asunto desde una 
perspectiva distinta. En este film, el director japonés, después de examinar las 
bases de una tradición milenaria que ha creado centenares de estilos de arreglo 
floral, acaba desembocando en el mundo contemporáneo donde lo que en un 
principio era solo un gusto por la decoración mediante flores vivas se ha 
convertido en un proceso de abstracción de las formas que, desde las flores, se 
ha desplazado a otros materiales. Lo que despertaría, pues, el interés de 
Teshigahara por Gaudí no sería tanto el descubrimiento de un mundo de 
elaboraciones barrocas como la libertad formal del arquitecto, el carácter 
orgánico, natural, de sus estructuras, en una palabra: la exploración estética que 
el arquitecto catalán lleva a cabo con sus estructuras arquitectónicas, que 
coincidiría con el que alimenta la base de la filmografía del director, 


especialmente por lo que respecta al ensayo sobre Tokio y al documental sobre la 
tradición del ikebana, que además están relacionados con la propia tradición 
familiar de Teshigahara, ya que su padre y su abuelo fueron maestros de ese arte. 


A partir de esta fascinación, Teshigahara emplea la cámara para descubrir los 
fundamentos de las formas arquitectónicas de Gaudí que, desde de la otredad 
máxima, se identifican con su propio espíritu. Es un film que nace, por tanto, del 
asombro del descubrimiento, y es el asombro lo que pretende transmitir. Ahora 
bien, no es tanto un asombro producido por lo absolutamente nuevo, sino por lo 
reconocible en el seno de la novedad. De ahí que el documental de Teshigahara 
se dedique a examinar las formaciones de Gaudí para desvelar en ellas lo que 
tienen en común con el espíritu del ikebana, su sentido de la armonía en lo 
inconexo, sus traspasos entre lo orgánico y lo inorgánico. En este punto, el film 
se transmuta en un ensayo visual que va más allá de la simple constatación 
documentalista. 


Podemos decir del ikebana lo que he dicho antes de las composiciones de Paul 
Laffoley, que son procesos de pensamiento convertidos en imágenes. La 
armonía, o un determinado sentido de la armonía, está presente en ambos como 
un elemento sustentador y conductor de los procesos mentales contenidos en las 
imágenes y sus relaciones. En el caso de los diagramas de Laffoley antes citados, 
las imágenes están relacionadas con conceptos, mientras que en la técnica del 
Ikebana se relacionan con impresiones estéticas. Pero en ambos casos hay una 
tradición detrás de esos fundamentos, tradición que se introduce en el proceso y 
que es analizada por él. Esta vía de preservar el pasado, que consiste en 
incorporarlo estructuralmente y de manera sistemática en la elaboración del 
presente, y de la cual el ikebana funciona como la representación de un rasgo 
cultural japonés, nos lleva a pensar en la posible repetición occidental del 
fenómeno y su probable relación con los orígenes del ensayo audiovisual que se 
centraría en el ámbito de las vanguardias y concretamente en la figura de 
Picasso. 


Hasta hace poco era indiscutible la necesidad que tenía cada generación de 
traducir, y por lo tanto de asimilar, de nuevo a los clásicos, lo que significaba 
que los clásicos lo eran precisamente porque ofrecían respuestas renovadas a los 
problemas de cada época, si bien para obtenerlas era necesario un ejercicio de 
traducción, de adaptación o de relectura: un ejercicio, en definitiva, de 
hermenéutica. Pero ello era antes de que se hubiera roto el vínculo con el 
denominado Canon a través del que se mantenía viva la tradición cultural de 


Occidente, una ruptura que, como advierten, cada cual a su manera, Harold 
Bloom y Sloterdijk, conlleva importantes consecuencias. No deja de ser curioso, 
sin embargo, que esta creencia se refiriera, cuando aún estaba en activo, solo a la 
literatura y poco o nada tuviera que ver con la pintura, especialmente cuando 
esta ha conformado una tradición no menos sólida que la literaria durante el 
mismo período. Quizá sea porque la ruptura vanguardista de principios del siglo 
XX en general, así como las proclamas de la versión norteamericana del arte 
abstracto en particular, provocaron una temprana ruptura con el canon visual que 
luego no ha sido ya discutida. Sin embargo no deja de ser altamente significativo 
que una discontinuidad con la tradición visual tan drástica como esta se haya 
asumido con relativa facilidad, cuando una operación similar producida en el 
terreno literario encuentra fuertes resistencias y provoca aún ahora 
extraordinarias polémicas. Es cierto que, en su momento, la ruptura vanguardista 
generó innumerables discusiones, pero de diferente calibre. Por ejemplo, Bloom, 
que ha asimilado sin problemas a Joyce o a Faulkner, no apunta en sus críticas 
hacia las fracturas formales de, pongamos por caso, los escritores surrealistas, 
sino que sus quejas se centran esencialmente en la brusca interrupción de un 
determinado rasgo espiritual largo tiempo aquilatado. Sin embargo, la quiebra de 
una tradición formal debería ser considerada igualmente inquietante para los que 
la juzgan así el cambio en el canon literario, y seguramente lo sería si no 
estuvieran limitados por las propias características de lo que pretenden preservar. 
La discontinuidad en la tradición visual se observa como un problema interno de 
la historia del arte, mientras que la correspondiente ruptura en la tradición 
literaria se contempla como una bancarrota espiritual. 


En general, podemos decir que el canon que ahora se reivindica ha privilegiado 
en gran medida el texto y se ha olvidado completamente de la imagen. Como sea 
que se acostumbra a señalar a la creciente hegemonía de lo visual en nuestra 
cultura como la principal culpable de la bancarrota del pacto literario, se podría 
pensar que esta fisura no sería tan grande ni tan traumática si, por lo menos, 
conserváramos los vínculos con la tradición pictórica, es decir, si cada 
generación hubiera considerado y siguiera considerando necesario revisitar las 
obras máximas de la tradición visual para interpretarlas de nuevo de acuerdo con 
sus intereses. Si como indican los agoreros, estamos perdiendo la palabra, nos 
quedaría por lo menos la mirada. La obstinada tendencia vanguardista de la 
modernidad hizo que durante bastante tiempo esta recuperación fuera 
prácticamente imposible, al patrocinar la idea de que cada generación debía por 
el contrario inventarlo todo, que cada artista, si quería sobrevivir como tal, 
estaba obligado a levantar prácticamente de la nada su cosmos visual una y otra 


vez. Puede que tal pretensión fuese, luego, imposible de cumplir, pero la sola 
idea de su necesidad impedía cualquier vínculo potencial con la tradición 
iconográfica. Con los ojos fijos en el futuro, el vanguardista no atinaba a 
comprender la presión que el pasado ejercía sobre sus espaldas. 


La obra de Picasso se considera el ejemplo prototípico de esta ruptura con la 
tradición visual de Occidente, una ruptura que, a su vez, podría considerarse 
como el detonante de la quiebra de la otra tradición, la literaria: no sería cuestión 
de pensar por lo tanto que una hubiera expulsado a la otra, como ahora se dice, 
sino que ambas habrían experimentado, prácticamente al unísono, una similar 
interrupción, lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que, como nos 
recuerda Mario Praz en su Mnemosyne, 44 la literatura y las artes visuales han 
ido subrepticiamente de la mano durante varios siglos. El cuadro de Picasso Les 
demoiselles d' Avignon, de 1907, sería entonces no solo la obra que inauguraría 
una nueva forma de ver, como tantas veces se ha dicho, sino también la que 
pondría en marcha de manera más fidedigna la idea de la revolución continua y 
la necesidad de dar perennemente la espalda al pasado, tan típica de la 
modernidad. Pero Picasso no es un pintor fácil que se deje encerrar en los límites 
de un solo significado. Lo cierto es que Les demoiselles d' Avignon también 
puede considerarse la obra fundadora de una visualidad compleja cuyo alcance 
solo años más tarde sería del todo asimilado y que implica lo contrario de cerrar 
los ojos a las diversas corrientes que confluyen en ella. Aparece aquí una 
primera paradoja de las tantas que recorren la obra de Picasso y que son 
precisamente el resultado de su intrínseca complejidad. ¿Qué significa, para 
nosotros, la complejidad visual sino una constante revisión de las raíces, un 
replanteamiento continuado del propio proceso de formación: es decir, no un 
gesto excluyente, sino una firme apertura a la posibilidad de asimilación? Nos 
encontramos, pues, con que la primera obra visual verdaderamente compleja de 
la modernidad, es decir, una obra fuertemente vinculada a una reconsideración 
profunda del pasado, también inaugura, de forma como digo paradójica, un 
período que parecía claramente destinado a glorificar la simplicidad y 
superficialidad del presente. Es así como de un gesto, el gesto vanguardista 
empecinado en dar la espalda a lo anterior, se desprenden los primeros brotes de 
una profunda actitud autorreflexiva y metarreflexiva que no puede dejar de 
incluir ese pasado en sus operaciones. Solo una personalidad genial, trabajando 
en el momento adecuado, podía ser capaz de aunar de manera auténticamente 
fructífera ambos impulsos. Eso no impide que, hasta ahora, a Picasso solo se le 
haya reconocido su capacidad para trabajar con uno de estos dos impulsos, el 
generado por el imaginario de la vanguardia. Para comprender el otro, 


deberíamos contar con la propia complicación que experimenta la idea de tiempo 
en la misma época en que Picasso empezaba su revolución visual, complicación 
que implica una consciencia de su complejidad, atestiguada tanto en la ciencia, 
con Einstein, como en el arte, con las ideas de Aby Warburg sobre los 
anacronismos y las supervivencias en la historia de las imágenes. La obra de 
Picasso sería desde su recuperación del tiempo pasado para reconstruir el 
presente un ejemplo de esta nueva complejidad temporal que más tarde 
Benjamin expondría en sus famosas tesis sobre la historia. 


Pero, antes de continuar, conviene que recordemos el papel jugado por Duchamp 
en el período vanguardista, ya que el espacio conceptual que inauguró Picasso en 
1907 es el que luego recoge el artista francés para elaborar sus propuestas. 
Duchamp plantea a través de sus obras la problemática del arte en su momento 
de transición entre un paradigma que podríamos denominar plenamente estético 
y otro industrial y mercantil. El mercado del arte está naciendo en esa época y 
ello, en lugar de suponer el fin del arte, como se acostumbra a creer, implica tan 
solo su transformación, equiparable, por otro lado, a la que pudo experimentar 
cuando dejó de ser, por ejemplo, patrimonio esencial de la iglesia. Duchamp es 
consciente de estas transformaciones y realiza propuestas a la manera de 
experimentos que ponen de manifiesto el alcance de los cambios que están 
ocurriendo: su célebre urinario implica, como se sabe, la revisión del concepto 
de autor, así como la reconsideración de los espacios donde se exhiben las obras: 
una Obra de arte lo será de ahí en adelante no por su calidad estética esencial, 
sino porque lo decide su autor y, especialmente, porque se introduce en un 
ámbito, como la galería o el museo, que le confieren ese estatus. Ese gesto abre 
la vía para el posterior arte conceptual, en el que será más importante la 
situación, física o mental, en la que se coloca el objeto que el objeto mismo 
como obra. Por otro lado, los Ready-made de Duchamp también ponen de 
manifiesto el proceso de transfiguración que experimentan al unísono los objetos 
industriales y las obras de arte, los cuales se encuentran a medio a camino en ese 
proceso mutuo de transformación que está estrechamente relacionado con la 
fenomenología del fetichismo de las mercancías del que hablaba Marx. Pero 
donde Duchamp se acerca más a Picasso es en el uso de la tradición visual como 
elemento de reflexión artística: Le grand verre (1915-1923) o las boites que lo 
acompañan, como La boíte verte, son una buena muestra de ello. Lo más 
interesante, desde la perspectiva de su relación con Picasso, es el hecho de que 
estos trabajos suponen la incorporación de una gran cantidad de material visual, 
a modo de citas o elaboraciones más o menos patentes del mismo. Pero lo que 
Picasso planteaba como un reciclaje de materiales pertenecientes, en su mayoría, 


a la tradición pictórica clásico-vanguardista, Duchamp lo amplía a materiales 
pertenecientes a la cultura popular e industrial, exponiendo así la tendencia del 
campo artístico en general. 


Sobre Picasso se ha dicho prácticamente todo, en especial si tenemos en cuenta 
que la urgencia vanguardista del siglo XX no abonaba precisamente el terreno 
para las relecturas y por consiguiente era de suponer que todo cuanto hubiera 
que decir de sustancial sobre un artista se habría dicho ya en su momento: que 
esto no fuera cierto y las obras vanguardistas siguieran generando teorías, y 
emociones estéticas, a lo largo de los años no dejaba de ser una prueba de lo 
insustancial de sus pretensiones negadoras del valor de la tradición. Pero la idea 
era que a los artistas visuales solo se les podía comprender históricamente, y ya 
sabemos que la interpretación histórica, o historicista, ha ofrecido siempre poco 
margen para las innovaciones conceptuales. Habría, por tanto, que aplicarle a 
Picasso su propio método complejo y acabar así con la idea, o el tópico, de que 
en la cultura visual el vínculo con el pasado es de carácter positivista, que la 
evolución de la imagen no es más que un movimiento histórico conectado, en 
última instancia, a un hecho estético de carácter también históricamente 
limitado: es decir, abonado tan solo para el recuerdo o para el placer visual 
inmediato, pero agotado para el conocimiento una vez superada la época a la que 
cada obra pertenece cronológicamente. Es necesario revisitar Picasso quizá para 
reinventarlo, es decir, para someter su complejidad a una lectura idóneamente 
compleja que entienda la historia de una forma no historicista y que, por 
consiguiente, se preocupe más de las temporalidades que de la historia 
propiamente dicha: que considere que las capas temporales que, junto a las 
espaciales, configuran las imágenes continúan activas más allá de la adscripción 
de estas a una época determinada. Desaparecido el contexto social donde 
generaban respuestas, las imágenes siguen planteando preguntas. En realidad, 
una operación como esta convertiría algunas obras de Picasso en imágenes- 
ensayo que contendrían el germen del imaginario que a la larga da cabida al 
film-ensayo. 


Algunas imágenes de Picasso son reflexiones visuales en el sentido de que 
parten de un proceso de pensamiento efectuado a través de las formas pero 
también porque, en algunos casos, este proceso implica una envergadura y una 
complejidad que las convierten en prototípicos ensayos visuales. Esto sucede, 
por lo menos, en una de ellas, Las demoiselles d' Avignon, un cuadro que va más 
allá de la simple ruptura formal para convertirse en el resultado de un 
experimento casi de laboratorio, como lo prueban los múltiples trazos que han 


quedado de los procedimientos conducentes a la confección de la imagen. 


En el museo Ingres de la ciudad francesa de Montauban se celebró en 2004 una 
exposición en la que comparaban las obras de Picasso y las de Ingres. Como se 
sabe, el pintor francés nació en esa ciudad y de Picasso se conoce la admiración 
que la obra de este le producía. En esa exhibición era posible detectar la 
capacidad reflexiva del pintor malagueño al poder comparar algunas de sus 
obras con las fuentes de las que partía. Es cierto que ambos pintores parecen, a 
primera vista, difíciles de conciliar, pero los nexos existen precisamente porque 
Picasso elaboró alguna de sus propuestas pictóricas no tanto como copias de su 
antecesor, sino como traducciones de estas. 


En una de las salas del museo se habían colocado, uno al lado del otro, sendos 
retratos confeccionados por Ingres y por Picasso. Concretamente, el que el pintor 
francés hizo de Madame Moitessier en 1856 y el de Dora Maar por Picasso, que 
data de 1937. Viendo juntos estos dos cuadros, era evidente que, además de los 
años que los separaban, también había entre ellos un tremendo abismo visual. 
Las similitudes entre las dos pinturas, teóricamente impredecibles, existían, 
ciertamente, pero su existencia, lejos de acercar ambos mundos, hacía que la 
separación entre ellos fuera aún más evidente. En todo caso, colocar al lado un 
Picasso y un Ingres era plantear una reflexión, abrir un proceso de pensamiento 
que debía efectuarse principalmente a través de la mirada. Algo similar se nos 
propone en las películas de cineastas como Peter Delpeut (Nitrato lírico, 1991) y 
Matthias Miller (Home Movies, 1991), donde las imágenes del pasado, 
provenientes del archivo, cobran vida de nuevo para establecer relaciones entre 
ellas que nos hacen reflexionar sobre su propia morfología y el ramillete de 
significados que esta comporta. 


El planteamiento museístico de Montauban recuerda una anécdota que se cuenta 
acerca de las relaciones entre Gombrich y Panofsky, anécdota que permite 
comprender la diferente sensibilidad con que ambos se enfrentaban al fenómeno 
artístico, a la par que nos muestra también dos formas prototípicas de entenderlo. 
Se dice que Gombrich asistía a una de las conferencias de Panofsky en la que 
este, como era su costumbre, proyectaba diapositivas para ilustrarla. En uno de 
los momentos de la charla, y después de mostrar primero la imagen de una 
iglesia renacentista y, luego, la de una iglesia gótica, Panofsky exclamó: «¡Aquí 
ocurrió algo!». El comentario de su amigo, expresado en voz baja a la persona 
que tenía al lado, no se hizo esperar: «Claro que ocurrió algo —dijo Gombrich-, 
ocurrió que se introdujo un nuevo estilo arquitectónico, pero esto no es 


necesariamente el síntoma de algo más».45 


Esta apelación al sentido común de Ernst Gombrich, muy en la línea de lo que 
Steiner denomina «la endémica liturgia anglosajona del sentido común, de la 
duda pragmática, que contempla este tipo de proposiciones como simple 
verborrea», 46 no sirve para nada ante el emparejamiento de un Ingres y un 
Picasso, tan diversos pero a la vez tan similares, como los que se enfrentaban en 
el museo de Montauban. Si ese cambio tan drástico de visualidad no fuera, como 
quería Gombrich, síntoma de algo más, de un mecanismo cultural y estético más 
profundo, significaría que la introducción de estilos nuevos en el arte sería 
simplemente fruto de la voluntad personal del artista o, como máximo, de la 
imposición insustancial de una moda estilística. No creo que el ilustre director 
del Instituto Warburg, un crítico en otras ocasiones tan perspicaz, estuviera 
dispuesto a creer, pongamos por caso, que el tránsito, en la historia de la ciencia, 
del paradigma newtoniano al paradigma einsteiniano (que de hecho coincidió 
con la elaboración de Les demoiselles por parte de Picasso) obedeciera 
simplemente a un capricho de Einstein, quien habría conseguido imponer, con la 
fuerza de su imaginación, una nueva moda entre los científicos. ¿Qué hace que 
lo que no consideramos adecuado para la ciencia lo tengamos por habitual en el 
arte, si no es un rutinario desprecio por el funcionamiento de este frente a la 
proverbial circunspección del método científico? La noción de que una cosa es la 
invención artística y la otra el descubrimiento científico no tiene en cuenta las 
veces en que la ciencia ha sido invención y el arte descubrimiento. 


Si el paso de la visión del mundo de Newton a la visión del mundo de Einstein 
estaba enraizada en corrientes culturales profundas, de las que el cambio entre 
ambos paradigmas era un síntoma, no cabe duda de que tales corrientes no solo 
alcanzaban a la ciencia de la época, sino a todo cuanto en este período tenía 
significación social y que, por lo tanto, se hallaba, a través de la estructura de esa 
sociedad, interrelacionado. Si un cambio científico tiene significaciones 
profundas, lo mismo debe ocurrir con un cambio artístico. Las imágenes de 
Ingres, de un realismo armónico y transparente, pertenecen sin duda alguna al 
mismo paradigma que permitió a Newton concebir su equilibrado universo. Y 
parece obvio que si hubiera que buscar una concepción visual que 
correspondiera al vuelco que las ideas de Einstein ocasionaron en esa 
concepción de la realidad, las pinturas de Picasso serían firmes candidatas a ello, 
como así lo testimonia el excelente estudio de Arthur I. Miller.47 


Walter Benjamin creó el concepto de imagen dialéctica para denominar aquellas 


configuraciones visuales en las que cristaliza el proceso histórico y las tensiones 
sociales, es decir, imágenes que son síntoma de algo que está pasando más allá 
de lo obvio. Adorno no estaba demasiado satisfecho con esta idea, pero no 
adoptó la misma actitud despectiva de Gombrich ante la propuesta de un 
mecanismo psicosocial complejo como el que promulgaba Panofsky, sino que 
pensó, por el contrario, que había que ampliar las dimensiones de lo concebido 
por Benjamin para evitar análisis excesivamente mecanicistas. Decía que «las 
imágenes dialécticas son modelos no de los productos sociales, sino más bien 
constelaciones objetivas en las que se representa la condición social».48 Es 
decir, que esas imágenes no son el reflejo mecánico de la realidad social, sino un 
escenario donde esta puede representarse con diferentes disfraces. Habría que 
preguntarse por qué Benjamin, en lugar de buscar directamente en el arte los 
ejemplos de estas imágenes dialécticas, las rastreó en ámbitos menos 
sobresalientes, como las configuraciones urbanas o los anuncios publicitarios. 
Puede que la respuesta sea que para él el proceso creativo del arte era demasiado 
consciente, mientras que lo que perseguía era el estudio de formaciones sociales 
caracterizadas por una cierta espontaneidad. En cualquier caso, la expansión que 
Adorno hizo de esta idea, su concepto de constelación que se constituye en 
modelo dentro del que se producen las imágenes dialécticas, puede ser muy 
productiva a la hora de estudiar la obra artística, especialmente una obra que, 
como la de Picasso, se sitúa en el crisol de una serie de cambios sustanciales. Si 
la imagen dialéctica es la destilación espontánea de una serie de tensiones 
psicosociales que aparecen visualizadas en los diseños artesanales, 
arquitectónicos, urbanos, etc., la obra de arte podría ser considerada como la 
representación del marco donde estas otras imágenes se hacen posibles, es decir, 
la representación de la constelación adorniana que hasta ahora no habría 
encontrado una ubicación visual clara que fuera Capaz de trascender el ámbito de 
las imágenes dialécticas definidas por Benjamin. Además, de esta manera se 
solventaría otro problema que denunciaba Adorno y que ha sido consustancial a 
la tendencia protocientífica de cierta epistemología del pasado siglo: la ausencia 
del individuo, del sujeto en la producción de conocimiento: «la permanente 
importancia del individuo, indicaba Adorno, es así un instrumento dialéctico de 
transición que no debiera desestimarse como un mito, sino que puede ser solo 
suspendido».49 Se trata solo de suspender la idea de individuo, de autor, pero no 
de ignorarla como ha hecho toda la epistemología modernista y no Benjamin 
precisamente. La visualización de una determinada constelación social y la 
presencia del individuo como catalizador de las tensiones estéticas, sociales y 
psicológicas del momento es lo que se encuentra precisamente en un cuadro 
como Les demoiselles d' Avignon, que expone así el verdadero alcance de su 


complejidad y sirve como instrumento ejemplar a través del que vislumbrar 
soluciones a tantas inquietudes de la epistemología contemporánea que, situada 
en el territorio ambiguo de la post-ciencia, solo puede encontrar una salida 
válida en la estética. O, mejor dicho, la salida válida solo puede encontrarla en el 
dominio de la post-estética que se forma cuando, convencidos del agotamiento 
de lo estético, abogamos por una prolongación que, sin abandonar este ámbito, 
lo transforme. Esta transformación nos induce a contemplar las obras de arte, 
presentes, pasadas y futuras, como formas de conocimiento que se forman y 
transmiten estéticamente. 


Algo había ocurrido, pues, entre 1856 y 1937 para que fuera posible representar 
el mundo de forma tan distinta o, en otras palabras, para que pudiera ser visto de 
manera tan diferente como la de Ingres y la de Picasso. Por de pronto, en ese año 
de 1937, Picasso había pintado también el Guernica y hacía ya treinta años que, 
con Les demoiselles d'Avignon, había revolucionado la visión occidental. 
Centrémonos en esta última obra, pues: una obra fronteriza que, como una figura 
de Jano, mira a la vez hacia el pasado y hacia el futuro. Jano es la divinidad de 
las puertas, de los umbrales; la de los inicios y las postrimerías, y en 
consecuencia es perfectamente equiparable con esta particular pintura del pintor 
malagueño, él mismo una figura compleja que engloba varias culturas, multitud 
de estilos y diversas personalidades. Tratemos de ver esa pintura como si nunca 
antes la hubiéramos visto 0, mejor aún, como si nunca antes nadie hubiera dicho 
nada sobre ella. Se trata, pues, de un objeto visual datado a principios del siglo 
XX, en 1907, que aparece ahora ante nuestros ojos como surgido de la nada: 
¿qué dispositivos visuales, conceptuales, emocionales, epistemológicos la 
conforman y la convierten en una propuesta compleja? Decía Georges Poulet 
que nuestro pensamiento ha de ejercerse ineluctablemente sobre algo, es decir, 
sobre un objeto, pero que, sin embargo, este pensamiento se produce en un 
campo determinado, en su interior, y que ello nos permite establecer una 
distancia con el pensar, distancia que Poulet denomina certeramente distancia 
interior.50 Ahora bien, si existe esta distancia interior que no solo forma parte de 
nuestros procesos mentales, sino que determina su fenomenología más íntima, 
hemos de considerar también la posibilidad de una distancia exterior que articule 
la plasmación técnica de nuestros pensamientos. Simmel expresaba algo 
parecido a los postulados de Poulet. Hablando de la filosofía del dinero, el cual 
plasmaría externamente procesos internos, psicosociales, indicaba que «nuestro 
pensamiento posee la maravillosa facultad de pensar en contenidos 
independientes del hecho de ser pensados... el contenido de una representación 
no coincide con la representación del contenido».51 Esta separación entre el acto 


y la conciencia del acto permite la formalización de esta conciencia, así como 
del acto correspondiente y, por lo tanto, abre la puerta para la plasmación 
exterior, técnica, de esa formalización. Permite en una palabra el acto estético, 
generador del acto artístico (y de muchos actos más, como por ejemplo el acto 
propiamente tecnológico, es decir, la confección de instrumentos). El proceso de 
estetización del pensamiento se produce de manera eminente en la obra artística, 
la cual se convierte así en el resultado de establecer la operatividad de una 
distancia exterior, simétrica de la distancia interior correspondiente. En pocas 
palabras, una obra de arte es, entre otras muchas cosas, un acto de pensamiento 
visualizado. Y esa obra plasma antes de nada la constelación social que, según 
Adorno, se constituye en modelo dentro del que, dialécticamente, se producen 
imágenes que son precisamente eso, dialécticas, es decir, ingredientes de una 
composición que son, a la vez, fruto y matriz de esta. 


Si dirigimos ahora la mirada a Les demoiselles d' Avignon, seguramente veremos 
la obra con otro ojos, incluso con ojos distintos a los del propio Picasso, ya que 
las consecuencias de su ruptura visual nos han alcanzado a nosotros y han 
afinado nuestra mirada de una forma que en el momento de la confección del 
cuadro era imprevisible. Lo primero que debemos hacer es no quedarnos fuera 
de la obra, con esa actitud reverencial del espectador, sobre todo del espectador 
de pinturas que, como la de Picasso, parecen contravenir todas las leyes del 
realismo, leyes que constituyen las únicas coordenadas que la persona normal y 
corriente posee para navegar por el arte y que le acostumbran a dejar literalmente 
fuera de sus frutos más recientes (aunque este improductivo distanciamiento 
empezó ya con Picasso: fue precisamente él quien se convirtió en el prototipo 
del desprecio que la persona poseedora de sentido común siente por el «arte 
moderno»). Una vez efectuada la operación de adentrarse en la obra, antes que 
una imagen, veremos la forma de esta imagen y, por consiguiente, la propuesta 
distante, unitaria y absorbida únicamente por la vista, se convertirá en un 
conglomerado de visualidades y temporalidades organizadas por un marco, por 
una constelación no solo estética, sino también socialmente preñada. Es el 
pensamiento de Picasso el que se nos muestra en el cuadro, pero, y ahí reside el 
carácter genial y al mismo tiempo el germen de la complejidad de la propuesta, 
es también la sociedad la que piensa a través de Picasso. 


Picasso fue, en gran medida, un pintor de pintores, un metapintor, podríamos 
decir apurando el idioma. Cabe pensar, aunque siempre se encontrarán 
excepciones, que fue el primero que, en lugar de pintar la realidad directamente, 
se dedicó a pintar la realidad pintada por otros pintores, es decir, que se enfrentó 


pictóricamente a otros mundos pictóricos. No estoy hablando de influencias o 
copias, ni de la moda manierista del cuadro dentro del cuadro, sino de tomar 
como modelo la reconfiguración de lo real que otros han efectuado antes. Pero 
no una reconfiguración externa, distante, espectatorial, de esas plasmaciones, 
sino una mirada profunda de su trabajo interior. Habría que matizar 
convenientemente esta propuesta porque la realidad inmediata y sin 
estructuraciones previas la han tomado como modelo pocos pintores antes de los 
impresionistas, que salieron a la calle con sus caballetes para captar las 
impresiones directas de lo real. Gombrich en su Arte e Ilusión revela que los 
pintores orientales no saben pintar del natural, si no es a través de un modelo que 
les explique cómo interpretar las formas que tienen ante los ojos. Pero la verdad 
es que la tradición occidental no está tan lejos de este procedimiento porque, 
como digo, pocos pintores han buscado en la realidad su inspiración inmediata, 
sin pasar por las constricciones del estilo, de la tradición o de los símbolos, 
cuando no de una voluntaria reconfiguración de visualidades clásicas. Ahora 
bien, con Picasso ocurre algo distinto que nos permite hablar de un cambio 
sustancial en la forma de entender la pintura. No se trata solo de que se inspire 
en las obras de otros autores, en su caso no muy lejanos, ni de que busque repetir 
en sus cuadros propuestas más o menos recientes, lo cual ya implicaría una cierta 
novedad porque lo que antes se pretendía recuperar eran tradiciones más 
antiguas a menos que se incurriera directamente en el plagio. Lo que Picasso 
hace no es utilizar otros materiales para componer sus imágenes, sino convertir 
otras pinturas en modelos, hacer de ellas material de reflexión pictórica. No solo 
redistribuye la realidad a través de una mirada distinta, sino que, de hecho, le da 
la espalda a lo real y lo busca a través del reflejo que de él hay en otros cuadros. 


No olvidemos que Brunelleschi, en otro momento también fronterizo de la 
cultura occidental, efectúo algo parecido. En la fundación de la técnica 
perspectivista que abría una nueva visualidad en Occidente, visualidad que 
habría de durar justo hasta Picasso, el arquitecto y escultor florentino también le 
dio literalmente la espalda a la realidad y pintó el baptisterio que está frente a la 
iglesia de Santa Maria de Fiore, el diseño de cuya cúpula le había de hacer 
famoso, a través de su imagen reflejada en un espejo. El acto inaugural del 
realismo del occidente se efectúa, pues, buscando lo real en un reflejo. 
Podríamos aventurar que el pintor, con este subterfugio, establece una distancia 
con la realidad que le permite conceptualizarla: es la exteriorización de la 
necesaria distancia interior que funda todo pensamiento. Sin ella, pensar no sería 
posible, como tampoco la pintura perspectivista sería posible sin la equivalente 
distancia exterior. Recordemos que el mito de Narciso sitúa el nacimiento de la 


imagen en otro reflejo que, a la postre, conduce a la tragedia del pobre Narciso 
ahogado al intentar abrazar en las aguas del lago su propia imagen reflejada. 
Pero a esta muestra ancestral de desconfianza ante la imagen le podemos oponer 
la fase del espejo que, según Lacan, supone la entrada del niño en el mundo 
simbólico. Ahora bien, no olvidemos que esta entrada se efectúa, según el 
psicoanalista francés, a través de lo imaginario, a través de una identidad ilusoria 
que todos construimos para poder existir en la cultura. En el fondo, pues, Lacan 
no está tan lejos de Narciso, si bien lo que en este desemboca en una anulación, 
en aquel conduce a un renacimiento en el ámbito de lo real imaginario. 


Picasso pinta un mundo más cercano al de Lacan que al de Brunelleschi, el cual 
a su vez está conectado más directamente con el de Narciso. Quinientos años 
después del artista florentino, añade otro pliegue a su dispositivo especular y, 
superando con ello el período de la pintura en perspectiva, busca el reflejo de lo 
real no en un espejo, sino en el pensamiento visual de otros artistas O, para 
decirlo de otra manera, en la realidad visualmente pensada ya por ellos. Lo 
busca, pues, en una realidad reflejada, pero reflejada en un espejo interior. Las 
metáforas inaugurales del realismo mimético occidental, según Alberti, eran la 
ventana y el espejo. Picasso prescinde de ellas y entiende la pintura como 
visualización del pensamiento, como plasmación de la realidad subjetivada. Es 
en el espejo mágico de Lacan, que convierte la realidad en ilusión y la ilusión en 
realidad, donde fija Picasso sus ojos: un espejo, por cierto, que no sería teorizado 
hasta mucho después por el psicoanalista francés, pero cuyas consecuencias 
estéticas el pintor español deja ya plasmadas en sus Demoiselles d'Avigon, 
donde memoria individual y memoria estética no solo se confunden sino que se 
retroalimentan. 


Cierto que a partir del impresionismo, con los fauves, prácticamente 
contemporáneos de las Demoiselles y, sobre todo, con Cézanne, la pintura había 
roto ya con el fetichismo de lo real, pero estos pintores seguían pretendiendo 
dirigir su mirada directamente hacia el objeto externo colocado ante ellos. El 
acto fundacional de Brunelleschi había sido internalizado hacía tiempo y, por 
consiguiente, yacía olvidado en los entresijos de la propia técnica pictórica que, 
de antiguo, creaba de esta manera espejos en los que se reproducían realidades 
reflejadas, es decir, reflexionadas. La unidireccionalidad de la mirada no fue 
subvertida, por consiguiente, hasta Les demoiselles d'Avigon de Picasso. Solo 
entonces, alguien se decidió a pensar pictóricamente sobre el pensamiento 
pictórico y, con ello, ayudó a traspasar al exterior, a la imagen, lo que antes había 
sido puramente interior, la geografía de la psique. 


Picasso tenía una enorme facilidad por el dibujo. Basta verle componer sus 
figuras en el documental de Clouzot (Le mystere Picasso, 1956) para darse 
cuenta de ello, para apercibirse de que, en cierta manera, para él, dibujar era 
equivalente a hablar, puesto que la línea surgía del impulso de su mano tan 
espontáneamente como el habla podía hacerlo de su boca. Mario Brusatin en su 
Histoire de la ligne hace mención del carácter fundamental de la línea: «la vida 
es un línea, el pensamiento es una línea. Todo es una línea. La línea relaciona 
dos puntos. El punto es un instante, y son dos instantes los que definen una línea, 
la línea en su principio y en su final».52 Contemplando trabajar a Picasso se 
hace patente esta hibridación del tiempo y el espacio en sus gestos plasmados 
sobre la tela: «la líneas son ideas que tan pronto siguen un curso tranquilo y se 
ordenan en ritmos armoniosos como ondas, tan pronto se cruzan en el aire y se 
enfrentan como flechas».53 Si la línea que traza la forma, que la compone, es 
una línea temporal, su transcurso es como un razonamiento visible que produce 
ideas, invirtiendo así el procedimiento del texto, que es también un movimiento 
visual, aunque aquí el movimiento es el resultado de una idea y no tanto su 
génesis. Contemplar la obra terminada oculta su genealogía temporal y, sin 
embargo, las formas que la modelan son formas de tiempo acumuladas en el 
espacio, y esa acumulación implica una condensación correspondiente de 
intuiciones estéticas que hablan del mundo, de la representación, de la pintura y 
del mismo autor. 


Merleau-Ponty distinguía entre la pintura y la ciencia a través del hecho de que 
esta contempla a distancia, por encima, las cosas, mientras que la pintura se 
sumerge en ellas. Pero cuando el pensador francés hacía esta reflexión estaba 
pensando ya en Cézanne, en una pintura que exploraba la realidad como 
fenómeno y que por lo tanto estaba dejando atrás su fase primitiva del espejo 
mimético: el pintor que Merleau-Ponty tenía en mente ya era Capaz de empezar a 
comprender el lugar que su identidad, su subjetividad, ocupa en la gestación del 
cuadro, superando así la fase del reflejo, realista, para entrar en la del espejo, 
imaginaria. No pensaba Merleau-Ponty en una pintura como la perspectivista 
que, equiparándose a la imaginación científica, contempla el mundo desde fuera, 
a partir de una distancia exterior que considera equivalente de forma mecánica a 
la distancia interior. 


Picasso, sin embargo, se adelanta a la distinción que hizo años más tarde el 
pensador francés e incluso la sobrepasa. En su obra, y concretamente en su obra 
inaugural de la nueva visión, Les demoiselles d' Avignon, distancia interior y 
exterior se conjuntan sin anularse. Picasso contempla a distancia pero esta es una 


distancia mental que ocupa el lugar de la distancia física. Solo de esta manera 
puede reflexionarse mediante la pintura. Cézanne consideraba que pintar era 
Captar la realidad en el momento mismo en que esta acontece: introducía así el 
tiempo en la percepción pictórica y en su plasmación. Pero Picasso no espera a 
que lo real acontezca ante él, sino que va en su busca a través de otras imágenes, 
va en busca de lo real imaginado y lo recompone a través de gestos temporales, a 
través de su proceso de reflexión pictórica expresada en fuerzas espacio- 
temporales. 


Enfrentarse al ingente estudio sobre Les demoiselles d' Avignon que editó la 
editorial Polígrafa en 1988, a partir del catálogo del Museo de Picasso de París, 
publicado el año anterior por Hélene Seckel, produce estupor. Tenemos 
tendencia a considerar que una pintura es solamente el cuadro que cuelga ante 
nuestros ojos en la sala de un museo, como si toda la energía del pintor se 
hubiera concentrado en el espacio de aquella tela de manera que su confección 
anulara todo cuando había a su alrededor. Pero basta ver la cantidad de imágenes 
preparatorias o concomitantes que rodean Les demoiselles, imágenes que forman 
una verdadera constelación visual, un sistema ecológico,54 para darse cuenta de 
que muchas pinturas, sobre todo las más importantes, son consecuencia de un 
proceso de maduración que deja rastros dentro y fuera de estas. Es obvio que 
Picasso no encontró la nueva visualidad, sino que la construyó con gran 
esfuerzo, como lo prueban los ensayos visuales que, entre finales de 1906 y la 
primavera de 1907, preparan la ruptura formal de Les demoiselles. Pero 
construir una visualidad no significa, como puede parecer y como nos hace 
pensar nuestra tradición romántica, inventarla. En Picasso se da una profunda 
tensión dialéctica entre búsqueda y encuentro, entre construcción e invención: el 
pintor, en su búsqueda por un territorio a la vez desconocido y familiar, revuelve 
de arriba abajo el universo formal y, de esta manera, produce la posibilidad de 
que «le venga al encuentro» la formación que andaba buscando. Le viene al 
encuentro porque, social, estética e ideológicamente, la nueva formación estaba 
preparada para emerger, solo necesitaba que alguien estuviera capacitado para 
Captarla, para comprenderla y para darle la forma definitiva. En resumen, para 
hacer visible lo que estaba solo latente. El mismo Picasso lo expresa con claridad 
cuando intenta desmentir la influencia que el arte «primitivo» pudo tener en su 
pintura: «el descubrimiento de las estatuas coincidía, en la época, con lo que 
buscábamos».55 


Se pueden contar hasta diez configuraciones visuales situadas en el origen de 
Les demoiselles d' Avignon y que han dejado su huella en la obra, diez ramas del 


árbol genealógico del que hablaba Palau i Fabre, pero en todo caso solo diez 
elementos de los muchos que integran la ecología en la que se inserta 
visiblemente la obra: la Visión de San Juan del Greco (1608-14); El baño turco 
de Ingres (1862); Les grands baigneuses de Cézanne (diversas versiones entre 
1900 y 1906); Les baigneuses de Derain (1907); Nue bleu de Matisse (1907); 
una cerámica de Gauguin titulada Oviri (1895), expuesta en el Salón de otoño de 
1906; cabezas esculpidas ibéricas, robadas del Louvre por Géry Pieret y 
enviadas a Picasso; diversas piezas de arte africano expuesto en París por 
primera vez en la época; muestras de arte precolombino expuesto en Barcelona 
años antes, y finalmente las fotografías sobre «Mujeres africanas» de Edmond 
Fortier (1906) de las que el pintor tenía conocimiento. Ante esta abundancia de 
motivos, algunos críticos se ven obligados a escoger, sin contar con que, en el 
caso del pintor malagueño, no se trata tanto de buscar alternativas, como de 
comprender que fusionaba distintas formaciones en sus obras. "Todas las 
reseñadas, y algunas más, están presentes en Les demoiselles de una forma u 
otra, en lo que constituye un verdadero montaje espacio-temporal. Es decir una 
estructura que está compuesta por capas de espacio cuya articulación expresa 
temporalidades. Estas fusiones no se realizan solo en la disposición estructural 
de la obra, como en un collage, sino que se introducen incluso en la propia 
genética de las figuras, los objetos y el espacio general, los cuales de esta manera 
expresan en sí mismos una determinada duración, aparte de la que ya conlleva el 
encadenado de esbozos que los ha precedido. Son así verdaderos objetos 
espacio-temporales que se insertan en un territorio que es asimismo el resultado 
de una interacción entre fuerzas espaciales y temporales. En estas vinculaciones 
del espacio y el tiempo es necesario considerar inscrita la propia memoria del 
pintor que, en el cuadro de Les demoiselles, recordaba algún episodio de 
juventud en un burdel de la calle Avinyó de Barcelona. La memoria es el 
verdadero artefacto espacio-temporal, el lugar donde los tiempos y las imágenes 
toman la forma de las emociones. Es de esta manera como podemos afirmar que 
el espacio que Picasso acababa de descubrir con Les demoiselles d' Avignon no 
era otro que el espacio interior, solo que él lo descubría fuera, en el mundo, y lo 
hacía a través de la memoria pictórica en la que, como un niño ante el espejo, se 
veía reflejado. Este universo barroco, de estética psicologizada y espejos 
enfrentados, no podía exteriorizarse más que a través de una radical 
complejidad, una complejidad que coincidía con la propia complejidad que el 
mundo, traspasado el umbral del nuevo siglo, iba adquiriendo y de la que apenas 
si se iba tomando conciencia. En última instancia, todo gran arte es realista, lo 
cual, lejos de dar la razón al sentido común, lo obliga a repensar los parámetros 
en los que se asienta. 


Miller, en estudio citado sobre las relaciones conceptuales de Einstein y Picasso, 
nos recuerda que a este la gustaba el cine y que disfrutaba especialmente con las 
películas de Mélies. De Méliés se acostumbra a olvidar su complejidad, ya que o 
bien ha sido comúnmente menospreciado por los partidarios del realismo fílmico 
o bien ensalzado festivamente por los amantes de los espectáculos de bulevar. Su 
conexión con Picasso lo puede colocar en el sitio que le corresponde como 
iniciador de una vía compleja del cine que solo culmina en nuestros días con las 
imágenes digitales, a la vez que nos ilustra sobre otra de las posibles influencias 
que presenta la ruptura visual de Picasso. 


El establecimiento de una constelación visual en torno a una obra como Les 
demoiselles d' Avigon nos obliga a considerar la existencia de un cierto 
movimiento en su concepción, el que le otorga la circulación de la mente del 
autor por esos diferentes lugares. Puede que sea esto lo que promueve, en primer 
lugar, la ruptura espacial generada por la citada pintura más que las 
especulaciones sobre la cuarta dimensión de las que habla Miller y que habrían 
interesado a Picasso a través de la obra de Poincaré. Refiriéndose al viajero en el 
tiempo de Welles, que permanece inmóvil sentado en su máquina, mientras el 
tiempo transcurre rápidamente a su alrededor, indica Miller que «la situación 
sería bastante similar a la de un observador de uno de los cuadros de Picasso que 
estuviera de pie en un lugar, mirando a la vez cómo se despliegan en el tiempo 
muchas representaciones diferentes de un mismo objeto».56 Esto es realmente lo 
que propone un cuadro como Les demoiselles un despliegue temporal, no solo 
de diversas representaciones de un mismo objeto, sino también de diferentes 
concepciones y muestras visuales relacionadas analógica o metafóricamente. El 
cuadro, a la vez que representa el funcionamiento de la mente de Picasso, pone 
en funcionamiento la mente del espectador. Picasso había superado la 
concepción de Poincaré sobre la cuarta dimensión que llevaba a este a promover 
una serie de diferentes perspectivas sobre un lienzo (si fueran temporalmente 
sucesivas y excluyentes, podría estarse hablando del cine). Por el contrario, el 
pintor planteaba una simultaneidad espacial de mayor radicalidad que suponía 
«la representación simultánea de puntos de vista completamente diferentes, cuya 
suma total constituye el objeto».57 Con ello superaba también las concepciones 
bergsonianas, plasmadas por Cézanne mediante una colocación sobre el lienzo, 
de forma simultánea, «de todas las perspectivas de una escena que se han ido 
almacenando en su subconsciente durante un largo período».58 Pero la noción 
de almacenamiento subconsciente no hay que descartarla tan pronto, porque está 
presente en la forma de trabajar de Picasso, solo que él coloca ese 
almacenamiento, las propias tensiones de este, sobre el propio cuadro para 


conferir la forma al objeto, o la imagen que configura. La diferencia entre las 
propuestas fotográficas de Muybridge, que descompone el movimiento mediante 
fotografías sucesivas que coloca una al lado de la otra, y las de Marey, que la 
superpone fluidamente, son un buen ejemplo de estas contraposiciones, a la vez 
que nos indican el potencial de la propuesta de Picasso. El cine parece 
encontrarse entre Muybridge (la cámara que descompone la realidad en diversos 
fotogramas) y Marey (el proyector que los combina para producir un flujo 
naturalizado). Picasso trascendería el cine (la tendencia clásica de este, que se 
estaba formando) en el sentido de que convertiría el prototípico movimiento de 
sus imágenes (que difuminaría a la vez las propuestas de contrarias de 
Muybridge y Marey) en índices temporales representativos del movimiento 
mental del pintor y, posteriormente, del espectador del cuadro. Así, una pintura 
como Las demoiselles tendería a romper el marco en el que está incluida, a 
través de esa temporalidad y ese movimiento mental que configuran sus 
componentes visuales. El marco no sería más que una convención, un centro 
transitorio, a cuyo alrededor se compondría una constelación visual que 
mantendría la propuesta pictórica en una continua circulación de formas y 
conceptos. Es lo que más tarde haría el film-ensayo, materializando a través del 
movimiento la anterior circulación mental. El movimiento que el cine había 
utilizado para diluir las contradicciones y naturalizar una imagen que se 
decantaba en otro dirección, como lo prueba Picasso, se utiliza ahora, con el 
film-ensayo, para recomponer la propuesta del pintor en un ámbito mucho más 
apropiado para conseguir sus propósitos. 


6. Foto-ensayos 


El concepto de foto-ensayo ha vuelto a resurgir los últimos años en los 
periódicos al abrigo de sus ediciones digitales como una alternativa a la típica 
foto ilustrativa de los artículos, en lo que supone una recuperación del antiguo 
proceder de las revistas clásicas como Life o Paris Match. En muchos de estos 
casos, el concepto de ensayo está empleado de forma poco estricta y se refiere 
simplemente a una colección de fotografías sobre un mismo tema. De todas 
formas, el hecho de romper la tendencia a resumir en una sola fotografía sucesos 
o situaciones complejas, como venía siendo habitual en la prensa siguiendo una 
antigua tendencia de la pintura a resumir en una sola imagen los acontecimientos 
históricos, no deja de ser una manera de incidir en la complejidad de los 
acontecimientos y de iniciar, consecuentemente, un proceso de pensamiento 
sobre ellos, aunque a veces esta reflexiones se queden en simple constatación de 
hechos visuales como sucede en el que se considera el foto-ensayo clásico por 
excelencia, estimado también un clásico de la fotografía documental, Let Us 
Now Praise Famous Men, que en 1936 efectuó Walker Evans y que apareció 
junto con un texto de James Agee. Si bien Evans deseaba que sus fotografías 
fueran evidentes por sí mismas, la verdad es que el «ensayo» no fue concebido 
sin el concurso de un texto y habría que considerar si no fue precisamente este 
acompañamiento textual el que hizo que el trabajo de Evans pasase a ser 
considerado un ensayo en lugar de un reportaje fotográfico. Por otro lado, las 
fronteras no están nada claras en este terreno y, muchas veces, los conceptos de 
reportaje fotográfico, reportaje documental o fotoperiodístico se confunden con 
el más concluyente de foto-ensayo. Así John Mraz, en su estudio sobre el 
fotógrafo mexicano Nacho López, define el foto-reportaje como «algo que 
presenta una ocurrencia que es ostensiblemente “noticiosa”», aunque también ha 
caracterizado de foto-reportajes «aquellos “acontecimientos” que son 
presentados como si tuvieran la misma importancia que las grandes noticias». El 
autor se mueve, por lo tanto, en un territorio que por su estructura podría ser 
considerado ensayístico, del mismo modo que denominamos ensayo a la obra 
citada Walker Evans, pero que sin embargo debe distinguirse del foto-ensayo 
estricto: 


... lo que yo describo como foto-ensayos, el periodismo norteamericano lo 
denomina artículos (features): tienen poco que ver con las «noticias». Su 
significación no está relacionada con un acontecimiento histórico: no se trata de 
algo que haya sucedido, sino más bien de una situación que ya existe. Tienen su 
origen en la idea que alguien tiene —un editor, un fotógrafo, un reportero— de 
contar una historia con «interés humano» que con frecuencia está relacionada 
con la cultura.59 


¿Qué hay de específico en un foto-ensayo que no pueda encontrarse en una 
imagen ensayo o en un film-ensayo? La descripción anterior de la actividad 
fotográfica de Picasso nos puede poner sobre la pista de estas diferencias. Pero 
quizá sean los planteamientos de Mitchell sobre el tema la mejor plataforma para 
iniciar esta discusión. Mitchell empieza por considerar que hay mejores motivos 
para darle carta de naturaleza al ensayo fotográfico que referirse a la dominancia 
del género ensayístico en los textos que acompañan a las colecciones de 
fotografías en las revistas o los periódicos: 


Hay razones más fundamentales para explicar los protocolos que parecen 
relacionar la fotografía con el ensayo de la misma manera que la pintura 
histórica estaba relacionada con la épica o la pintura de paisajes con el poema 
lírico. La primera es la presunción de una realidad referencial común: no 
«realismo», sino realidad, es decir que no ficcionalidad, incluso cientificidad son 
las connotaciones genéricas que relacionan el ensayo con la fotografía. La 
segunda es la íntima complicidad que se establece entre el ensayo informal o 
personal, con su énfasis en el «punto de vista» privado, la memoria y la 
autobiografía, y el estatus mítico de la fotografía como materialización del trazo 
de la memoria inmerso en el contexto de las asociaciones personales y las 
«perspectivas» privadas. En tercer lugar, se encuentra la concepción radical del 
ensayo como «intento» parcial, incompleto, un esfuerzo encaminado a conseguir 
lo más posible de la verdad sobre algo en su breve aparición como los límites del 
espacio y el ingenio del escritor lo permitan. La fotografía, de forma parecida, 
parece necesariamente incompleta al imponer un encuadre que nunca podrá 
incluir todo lo que hay ahí, dispuesto a ser, como se dice, «captado».60 


El planteamiento de Mitchell es instructivo pero tiene el defecto de partir de la 
base de que la única forma por la que la fotografía puede equiparse al ensayo es 
a través de las concomitancias estructurales que se puedan establecer entre 
ambos, teniendo al ensayo como marco de referencia. No deja de ser esta una 
operación reduccionista, aparte del hecho de que se basa en la desigual 
comparación entre un medio, la fotografía, y un género relativo a otro medio, la 
escritura. La fotografía en general se equipara a un tipo de escritura en particular, 
lo cual deja bastante claro lo que es un ensayo literario, pero no nos ilustra 
demasiado sobre lo que puede ser un ensayo fotográfico. 


El carácter de ensayo no puede adjudicarse a la fotografía por el simple hecho de 
que se esté tratando con un conjunto de imágenes, porque ya hemos visto que 
una sola imagen, fotográfica o no, también puede ser ensayística. De todas 
maneras, el hecho de que un acontecimiento o un objeto se desglosen 
temporalmente puede ser un factor ensayístico, pero no el único ni el más 
sustancial. Es necesario que ese desglose implique una operación reflexiva que 
reúna conceptualmente lo que se ha separado técnicamente: es decir, que la serie 
de fotos no estén unidas solo por la voluntad de conseguir una mayor visibilidad 
del objeto, sino que la temporalidad que se desprende de la operación sea la 
plataforma que alimente la visión de cada una de las fotografías, así como de 
todo el conjunto. Hay que decir que esto no se acostumbra a dar en la mayoría de 
los denominados ensayos fotográficos, que, como he dicho, son simples 
colecciones de fotos sin mayor intención. 


En cualquier caso, un conjunto de fotografías sería ensayístico si cada una de 
ellas tuviera una intención reflexiva, si fuera una imagen-ensayo, como las 
fotografías que acostumbraba a tomar Picasso y que vistas con detenimiento nos 
revelan cualidades sorprendentes. Reunidas, este tipo de fotografías, 
constituirían forzosamente algo más que una colección de imágenes porque la 
pretensión de cada una de ellas se añadiría a la de las demás, algo que no sucede 
cuando la fotografía corresponde al estilo del fotorreportaje, a menos que, como 
digo, el fotógrafo haya querido darle una intención a la secuencia que induzca a 
pensar sobre lo que muestra. 


La condición ensayística en cualquiera de sus manifestaciones no tiene que ver, 
sin embargo, con las intenciones, sino que se desprende fundamentalmente de 
una determinada estructura expositiva, de una forma. 


7. La forma ensayo según Adorno 


Jacobo Muñoz, en el prólogo al escrito que Theodor Adorno dedicó a la forma 
ensayo, establece los límites del territorio con el que nos encontramos al penetrar 
en este ámbito. Su formulación en forma de pregunta es parecida al problema 
que hemos intentado resolver en el apartado anterior y que vale la pena 
reconsiderar en la esfera concreta del ensayo literario, que es lo que preocupa a 
Adorno: «¿Tiene el ensayo una “forma propia”? Si la forma no es clara, ¿de qué 
lado podría decantarse el ensayo? ¿Del de la ciencia o del más dúctil e 
indisciplinando del arte?».61 Si el ensayo no fuera un modo específico, que lo 
es, debería decantarse, según Muñoz, hacia uno de los dos grandes paradigmas 
del conocimiento: hacia la ciencia y su búsqueda de rigor, o bien hacia la 
ambigúedad creativa del arte. Pero lo cierto es que la forma ensayo se encuentra 
situada más allá de la clásica disyuntiva entre arte y ciencia, precisamente 
porque constituye la solución, o una de las soluciones, a esta. Es a la vez arte, 
afectado por el espíritu de la precisión científica, y ciencia, influida por la 
intuición artística. Pero al configurar esta hibridación de los polos clásicos, los 
supera para situarse en un nuevo territorio que ni siquiera es la síntesis de los 
otros dos, sino su superación. Se trata, en su modalidad audiovisual, de una 
forma nueva que reúne en sí misma las estribaciones de los otros dos 
paradigmas, extralimitados por el impulso de su propio desarrollo. Tengamos en 
cuenta, aunque puede parecer un tópico, que la física post-relativista (la teoría 
cuántica, la de las supercuerdas, etc.) se plantea problemas epistemológicos 
cercanos a los de las post-vanguardias artísticas, interesadas en la estética del 
conocimiento. Lo que quiero decir es que las formas de conocimiento actuales 
desembocan, por sí mismas, en un ámbito en el que el modo ensayístico se 
revela como primordial desde la perspectiva hermenéutica, de la misma manera 
que los avances tecnológicos de los dispositivos de representación conducen de 
forma natural a las playas de la dramaturgia brechtiana. Ya no es posible 
contemplar la realidad con los ojos de la tradición y, por consiguiente, tampoco 
es posible representarla tradicionalmente. Pero para comprenderlo hace falta una 
nueva forma de pensar, una nueva sensibilidad. Es necesario un cambio de 
mentalidad, por ello es tan significativo que el ensayo se haya convertido en el 
modo fundamental del giro subjetivo que está tomando el conocimiento actual, 


giro a través del que la información se convierte en saber, es decir, regresa al 
seno de lo personal, de lo íntimo, del que se había separado quizá desde que, 
según argumentaba Platón, la escritura aisló por primer vez a la persona de su 
acerbo memorístico. Adorno no necesita remontarse tan lejos, sin embargo: le 
basta con dirigirse a Descartes y su método para encontrar los fundamentos de la 
separación entre un saber objetivo y otro subjetivo. Descartes es uno de los ejes 
de la mentalidad que está periclitando y, por lo tanto, se hace necesario no tanto 
criticarla, como revelar los dispositivos que contiene y de los que estamos 
prisioneros porque configuran los perfiles de la mentalidad que hemos adoptado 
como si fuera una segunda piel. El concepto de objetividad es una construcción 
decimonónica, como se sabe, pero las raíces de esa concepción se encuentran en 
Descartes: su exacerbación en el siglo XIX no hace más que prolongar 
determinada concepción de lo real y preparar el último escenario de esta en el 
que nosotros estamos aún ahora actuando. 


Señala Adorno que para Lukács, con quien polemizó abiertamente en muchos 
otros temas, la forma ensayo se centra en una «especulación sobre objetos 
específicos, ya culturalmente preformados (...) el ensayo habla siempre de una 
cosa preformada o en el mejor de los casos de una cosa pre-existente».62 Se 
trata, por tanto, de una meta-actividad. «Ensayar» no es tanto crear de nuevo 
como especular a partir de lo existente: transformar lo existente, reflexionar 
sobre y a partir de algo ya conformado de antemano. De ello se puede deducir lo 
que expondré con mayor amplitud en un capítulo posterior dedicado a Pasolini 
con relación a que el film-ensayo trabaja siempre con imágenes de archivo, 
puesto que todo cuanto contempla de lo real lo hace no directamente, sino a 
través de su conversión en imagen. Más adelante también hablaré de la figura de 
la écfrasis, a través de la que podría entenderse el ensayo cinematográfico como 
una manera de reproducir las formas de lo existente en otro medio o de modo 
distinto al original: una suerte de traducción de la forma. Encontraríamos en ello 
esa prolongación o superación del modo descriptivo de la que hablaba más 
arriba. Se trataría de una reconfiguración significativa de la forma, puesto que el 
ensayo no consistiría tanto en describir las cosas como en extraer de ellas, de su 
configuración formal, su propio significado, un significado a través del que 
mostrarlas de un modo distinto a como se perciben habitualmente, un modo que 
incluyera en la superficie de estas, en su visibilidad, ese significado antes 
paradigmáticamente oculto. Dice concretamente Lukács que 


... la crítica, el ensayo, habla la mayoría de las veces de imágenes, de libros y de 
ideas. ¿Cuál es su relación con lo representado? Se repite siempre que el crítico 
ha de decir la verdad sobre las cosas, mientras que el poeta no está vinculado 
frente a su materia a ninguna verdad (...) El ensayo habla siempre de algo que 
ya tiene forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar 
cosas nuevas de una nada vacía, sino solo ordenar de nuevo cosas que ya en 
algún momento han sido vivas. Y como solo las ordena de nuevo, como no 
forma nada nuevo con lo informe, está vinculado a esas cosas, ha de enunciar 
siempre la «verdad» sobre ellas, hallar expresión para su esencia.63 


Vale la pena subrayar este valor de «verdad» sustancial del ensayo, aunque solo 
lo posea por contraposición a la libertad poética, ya que muchas veces se 
considera al modo ensayístico contrario precisamente a una verdad fundamental 
que correspondería gestionar solamente al método científico. El ensayo no 
busca, sin embargo, la Verdad, con mayúsculas, puesto que por su propia esencia 
se ha convertido en el instrumento perfecto para desentrañar aquel fenómeno por 
el cual, según Vattimo, «en el pensamiento de los siglos XIX y XIX, los 
primeros principios aparecen como segundos, condicionados ya por alguna otra 
cosa (los mecanismos ideológicos de la falsa conciencia, la voluntad de 
dominación, los juegos de represión en el inconsciente) y también cae en 
descrédito la pretensión de universalidad».64 Solo la religión y el método 
científico persiguen, actualmente, esa pretensión de universalidad y ambos, de 
alguna manera, dependen de Descartes. El ensayo fílmico es consciente además 
de que los segundos principios que desenmascaró la modernidad se han 
convertido ya en terceros principios, puesto que están mediatizados por los 
poderosos instrumentos de representación audiovisual. 


Quizá no sea necesario tomar al pie de la letra las palabras de Lukács cuando se 
refiere a que el ensayo se limita a reordenar lo existente, sin añadirle nada nuevo. 
Es verdad que su impulso se dirige a esta reordenación, pero no es menos cierto 
que muchas veces se trata de una reordenación de la memoria (y en el film- 
ensayo, una reordenación del archivo) a través de cosas concretas entre las que 
establece nuevas relaciones que dan paso a nuevos conceptos. Es así que el film- 
ensayo piensa, mientras que quizá no está tan claro en el caso del ensayo 
literario que se produzca un proceso de reflexión a través de los propios objetos 
que se articulan lingiiísticamente. En su caso, se tiende por el contrario a dar más 
importancia a la propia articulación de la lengua que a la de los objetos 


denotados por ella, a menos que se consideren los procedimientos de la écfrasis, 
de la que, como digo, hablaré más adelante. 


Modos de ver el mundo 


Regresando a los planteamientos de Adorno, encontramos en su escrito la 
localización temprana de esa desconfianza que el ensayo suscita aún hoy en día, 
especialmente en el ámbito académico, donde se depositan siempre los hábitos 
más tradicionales y donde la búsqueda de conocimiento tiende a burocratizarse. 
Allí se gesta generalmente el pensamiento administrativo del que el ensayo 
quiere convertirse en antídoto. Al mencionar estas suspicacias, el filósofo pone 
de manifiesto una cualidad consustancial al ensayo, la libertad de espíritu, es 
decir, la posibilidad de enfrentarse abiertamente, sin restricciones, al propio 
caudal del mundo que también se ofrece a nosotros sin ningún tipo de 
restricción, más allá de la que nosotros le pongamos. En el caso del ensayo 
fílmico, se trata de trasladar a la imagen esta libertad y con ello poner al cineasta 
en la misma situación performativa que atesora el escritor o el pintor, 
proverbialmente alejados, en su condición óptima, de las coerciones típicas del 
funcionalismo industrial. No se trata de consolidar en el ensayo una posición 
alejada de las características industriales de la modernidad para mantener la 
condición de unos medios, como la pintura y la escritura, que serían 
intrínsecamente ajenos a esta. Todo lo contrario: a través del ensayo fílmico, 
esos medios ancestrales adquirirían carta de naturaleza no ya moderna, sino 
posmoderna, es decir, superadora de las constricciones industriales sin 
abandonar fundamentalmente la esfera industrial, expresada mediante una 
tecnología que, desde esta perspectiva, sería finalmente liberadora. Las 
tecnologías del ordenador, como ocurre en general con las nuevas formaciones 
tecnológicas, asumen en su configuración las formas de trabajo antaño dispersas 
por una revolución industrial basada en la prototípica división del trabajo. Este 
repliegue de la arquitectura de funcionamiento industrial y tecnológico, que tiene 
sus inconvenientes en el automatismo de las funciones tendentes a hacer 
superflua la figura del operador de los instrumentos, adquiere sin embargo una 
inesperada relevancia en el hecho de que ese operador puede reconvertirse en 
autor capaz de asumir las distintas tareas en otro tiempo necesariamente 
repartidas entre múltiples especialistas. 


La libertad de espíritu se confronta, en Adorno, con la metodología y la férrea 
comunión entre la investigación y lo investigado que esta propone. Hay en el 


filósofo una crítica soterrada a ese conocimiento ligado a una productividad 
inmediata que pronto se configura como forma intrínseca de lo real: 


El esfuerzo del sujeto por penetrar aquello que se esconde como una objetividad 
detrás de la fachada se estigmatiza como una cosa ociosa: esto ocurre 
simplemente por temor a la negatividad. Se dice que sería más sencillo. Se le 
atribuye la ciega mancha amarilla a quien, en lugar de aceptar y organizar, y 
basta, se interesa por interpretar; la ciega mancha amarilla de quien, impotente, 
con inteligencia extraviada, especula y busca razones y sentido allí donde no hay 
nada que interpretar.65 


El ensayo se presenta como una forma rebelde a la regulación del pensamiento, 
llegando incluso hasta allí donde, según lo regulado, no hay nada que interpretar. 
Supera, por tanto, el miedo a la negatividad y encuentra en ella la contrapartida a 
lo positivo, a la estructura firme y sólida de lo esperado. La forma ensayo 
deviene así pues una cuestión moral, pero a la vez se convierte también en una 
cuestión psicológica, puesto que contrapone la libertad personal al ordenamiento 
metodológico que equipara todo tipo de pensamiento a un pensamiento regulado 
y útil, y lo hace a través de oponer dos tipos psicosociales: «La alternativa sería: 
hombre de hechos u hombre de aire. Pero una vez se ha cedido al terror de esta 
prohibición de pensar más allá de aquello que ya ha sido pensado en el objeto 
como tal, se acepta también la falsa intención de que hombres y cosas se hacen 
de sí mismos».66 Los dos tipos «psicológicos» aparecen como tipos sociales 
puesto que cada uno de ellos implica una manera distinta de asumir el 
pensamiento y las regulaciones sociales. Opera cada uno en un lado distinto del 
principio de realidad y, puesto que este principio está construido socialmente, la 
adscripción a uno u otro lado del principio constituye una determinada postura 
que es a la vez psicológica y social. No hay que ver en ello determinismo 
alguno, ya que la posibilidad de cambiar de polo existe, aunque sea necesario un 
proceso de concienciación y un determinado esfuerzo de voluntad que no 
siempre es fácil, pero precisamente por ello la cuestión epistemológica es 
también una cuestión moral. Y de esta postura moral se desprenden 
consecuencias sociales cuando coincide o se enfrenta con posiciones 
hegemónicas. 


El propio Adorno se enfrentaría, años más tarde, a este hombre de hechos cuyo 
perfil delimitaba al escribir sobre el ensayo. Su traslado a Estados Unidos, en un 
tiempo trágico, le llevaría a encontrarse con Paul Lazarsfeld, director de la 
Office of Radio Research a la que debía incorporarse Adorno como investigador. 
Podemos considerar que, a grandes rasgos, el enfrentamiento entre Adorno y 
Lazarsfeld significaba la puesta al día de una confrontación poco menos que 
ancestral entre formas de entender el mundo y la ciencia, y en este sentido 
deberíamos considerar que su enfrentamiento se debía a un problema de 
comunicación, como lo es también el hecho de que nuestro sistema académico 
actual descanse sobre un doble e ignorado basamento compuesto por la 
oposición entre supuestas verdades y la condición histórica de estas. 


Por lo que se refiere a ese problema de comunicación entre dos personas, que en 
el caso de Adorno y Lazarsfeld (los dos provenientes de una misma cultura 
alemana, pero con planteamientos profundamente antagónicos: uno con 
posibilidades de amoldarse al estilo práctico del pensamiento norteamericano, el 
otro condenado a no ser comprendido por esa mentalidad) era también la 
alegoría de una confrontación más profunda entre dos métodos, dos estilos, dos 
culturas y dos mentalidades, de la que se puede rastrear su origen en la historia 
del pensamiento, Heinrich Heine ya se refería al origen de estos arquetipos y los 
adjudicaba a dos grandes nombres de la filosofía: «¡Platón y Aristóteles! He aquí 
no solo dos sistemas, sino dos naturalezas humanas distintas, que desde tiempos 
indeciblemente lejanos y bajo todos los hábitos imaginables se enfrentan más o 
menos hostilmente».67 Jung, por su parte, en su estudio sobre los tipos 
psicológicos donde dividía estos en dos grandes ejes dominados por la tendencia 
a la introversión y la extroversión, se mostró de acuerdo con la afirmación del 
poeta alemán, añadiendo que «vuelve a tratarse aquí del contraste típico entre el 
punto de vista abstracto, en el que el valor decisivo se sitúa en el proceso mismo 
del pensar, y el punto de vista en el que el pensar y sentir se orientan, consciente 
o inconscientemente, en el sentido del objeto sensible».68 Podríamos incluso 
encontrar en el estudio sobre la psicología de las concepciones del mundo de 
Karl Jaspers algún rescoldo de esta atávica dicotomía. Estaría en la división que 
el filósofo establece entre las actitudes activa y las contemplativa,69 pero solo si 
consiguiéramos desligar estos conceptos de los planteamientos apriorísticos que 
nos llevan, sobre todo en la actualidad, a considerar más favorablemente la 
actitud activa que la contemplativa, cuando en realidad lo único que se distingue 
con el dualismo, si es llevado al extremo, es la diferencia entre una postura 
volcada sin reflexión al mundo, y otra decantada a la reflexión sin tener en 
cuenta ese mundo. Más recientemente también Stanley Fish, en uno de sus 


estudios sobre la retórica, hacía la distinción entre homo rhetoricus (hombre 
retórico) y homo seriosus (hombre serio).70 Frente al hombre serio, «que posee 
un yo central, una identidad irreductible (...) en una sociedad real que constituye 
una realidad referente para los hombres que viven en ella (la cual) está a su vez 
contenida en una naturaleza física, ella misma referencial, que está “ahí fuera”, 
independiente del hombre», 71 se constituye el hombre retórico, el cual «así 
como manipula la realidad y establece con sus palabras los imperativos y 
exigencias a los cuales deben responder él y sus semejantes, de la misma forma 
se manipula o fabrica a sí mismo, y concibe y representa al mismo tiempo los 
papeles que son primero posibles y luego se hacen obligatorios dada la estructura 
social a la que su retórica ha dado lugar».72 Fish se plantea cuál de estas dos 
visiones antagónicas, que coinciden claramente con los que podríamos 
denominar hombre moderno y hombre postmoderno, corresponde a la naturaleza 
humana correcta. Su respuesta es claramente retórica, ya que afirma que a la 
pregunta solo puede responderse desde dentro de una u otra concepción, por lo 
que «la evidencia de una parte será considerada por la otra como ilusoria o bien 
como llevar agua al propio molino».73 La naturaleza humana no existe y, como 
decía Brecht, cada persona es un experimento. 


Afirmar, por tanto, que este enfrentamiento denota un problema de 
comunicación profundo significa reconocer que no se puede resolver mediante 
apelaciones a un principio de autoridad que determine que una de ellas es 
correcta mientras que la otra está en el error. La diferencia estriba en la 
adecuación de una de estas posiciones al pensamiento dominante en una época 
determinada, lo cual no indica que aquella que mejor se ajuste sea precisamente 
la más verdadera: lo será para quienes compartan ese dominio, mientras que 
quienes lo resistan deberán apelar a la otra forma, que para ellos será 
indudablemente la mejor. Hay que regresar a Heine, a sus palabras sobre la 
historia de la Iglesia Cristiana (pero que pueden extrapolarse fácilmente a Otras 
épocas) para que esto quede claro, sobre todo en el mapa intelectual 
contemporáneo, dominado por el pragmatismo economicista de la tecnociencia: 
«Naturalezas febriles, místicas, platónicas, desentrañan, con reveladora virtud, 
las ideas cristianas, y los símbolos inherentes a ellas, de los abismos de su 
espíritu. Naturalezas prácticas, ordenadoras, aristotélicas, construyen con estas 
ideas y estos símbolos un sistema firme, una dogmática y un culto».74 La 
apelación a la autoridad de un método científico que ha surgido de impulsos 
platónicos para acabar desembocando en un aristotelismo de corto alcance no 
puede resolver en todos su aspectos, ni mucho menos, este problema de 
comunicación, como tampoco puede resolver los problemas históricos que se le 


presentan y que tienen que ver tanto con la epistemología como con la política. 
Pero es necesario saber además que nosotros, en la actualidad, hemos 
trascendido la dicotomía entre estos dos caracteres, aunque sus tensiones sigan 
manifestándose en el fondo de una fenomenología contemporánea mucho más 
compleja. Nuestra cultura hace tiempo que ha dejado atrás la frontera de aquel 
territorio en cuyo interior se enfrentaban esas dos personalidades arquetípicas. 
Me temo que, en el nuevo paisaje en el que nos encontramos, Platón y 
Aristóteles no son necesariamente antagónicos; incluso podríamos decir que 
ahora ni siquiera lo son ya Adorno y Lazarsfeld, tanto nos hemos alejado de ese 
paradigma en el que podían plantearse lo que, en este momento, en el páramo 
intelectual que habitamos, parecerán increíbles sutilezas. Ahora todo funciona 
como una máquina de crear bienestar en el mejor de los mundos posibles y la 
única actitud posible parece ser la del salvaje de la obra de Aldous Huxley, 
enfrentado por su propia heterodoxia al prototípico mundo feliz que no hace más 
que ocultar una intrínseca falta de significado. Seguimos hablando de personas, 
Adorno y Lazarsfeld por ejemplo, porque son estas las que encarnan las 
abstracciones, las que finalmente dibujan, a través del mundo institucional, las 
líneas de la realidad. Pero ahora el conocimiento no lo gobiernan ni Platón ni 
Aristóteles (que están siendo ambos expulsados de una academia interesada solo 
por problemas gerenciales), sino que hace tiempo que de este se han apoderado 
otras mentalidades ajenas a las específicas necesidades del saber. Es a estas 
mentalidades cada vez más hegemónicas, y a sus consecuencias anquilosantes 
para el pensamiento, a las que se enfrenta ahora el modo ensayístico con su 
pensamiento salvaje. A ellas y no necesariamente al método científico, o al 
espíritu científico como tal. 


La derivación de este planteamiento podría ser la idea de que hombres y cosas se 
hacen de sí mismos, puesto que no están ligados a ninguna implicación externa. 
Solo quedaría entonces la tarea de buscar la intención del autor o la psicología 
personal que sirve de índice del fenómeno correspondiente. Pero el ensayo se 
opone a este reduccionismo desde su posición sustancialmente contraria a un 
pensamiento coaccionado que se basa, como hemos visto, en una forma de estar 
en el mundo. Esta función de desencantamiento del ensayo es decisiva, ya que 
lleva el conocimiento más allá de la intención del fundamento psicológico de 
este, más allá del sujeto como límite. Por el contrario, la subjetividad en el 
ensayo propone una objetividad basada en el mostrarse a sí misma 
objetivamente: el ensayo es la base del pensamiento objetivo del otro, lector (o 
espectador) que contempla la forma del ensayo como un discurso materializado, 
objetivo. Esta objetivación le informa a su vez de la presencia de otra 


subjetividad, la del ensayista, en un movimiento que socava sus presunciones de 
objetividad en el mismo momento en que se le presentan como tales. No se trata 
de ir en busca de la intencionalidad ni de hurgar en el trasfondo de esta 
intencionalidad, sino de darle la vuelta al procedimiento de manera que este 
«identificar los movimientos psicológicos individuales que indican el 
fenómeno»?75 se transmuta en una operación visual de identificación de la 
posible forma del «alma», expuesta mediante la forma del ensayo. Forma del 
alma del ensayista que desvela también, por resonancia, la forma del alma del 
lector, espectador. De manera que «los movimientos de los autores se borran en 
el contenido objetivo que aferran. Y además, para desvelarse, la densidad 
objetiva de significados que se encuentra en cada fenómeno espiritual reclama 
del receptor justamente aquella espontaneidad de la fantasía subjetiva que se 
rechaza en nombre de la disciplina objetiva».76 Cada fenómeno espiritual tiene 
«una condensación de significados», está formado por un abigarrado conjunto de 
significados que solo pueden desvelarse mediante el movimiento ensayístico. 
Pero no puede decirse, en el film-ensayo, que los movimientos del autor «se 
borren en el contenido objetivo que aferran». Ello quizá pueda darse en el texto, 
pero en el ámbito de la imagen el panorama es distinto, puesto que es el propio 
contenido objetivo el que se transforma mediante los movimientos del 
pensamiento del autor. 


La estética del ensayo 


Adorno afirma que, como sea que el ensayo se acerca a una cierta independencia 
estética, sería fácil reprochárselo aduciendo que se trataría de una mera 
usurpación del arte. Pero, añade, que el ensayo se distingue de la forma artística 
por su medio, por sus conceptos y por su aspiración a la verdad, despojada de 
apariencia estética. El problema, sin embargo, no se resuelve tan fácilmente en el 
ensayo fílmico, puesto que en este sí se da una concomitancia formal con el arte 
y no puede decirse, pues, que su aspiración a la verdad esté realmente despojada 
de una vertiente estética. Ya he indicado antes de qué manera se introduce la 
estética en ese tipo de ensayo. Pero, en realidad, no se trata de si el ensayo se 
parece o no al arte, sino de si el arte, actual, se parece o no al ensayo. Podemos 
estar de acuerdo con las diferencias que marca Adorno entre el arte y el ensayo, 
solo que cuando el ensayo es audiovisual, ya no podemos afirmar que se distinga 
del arte por su medio. Claro que la aspiración a «la verdad» del ensayo está 
despojada de apariencia estética, pero solo en el sentido de que no puede basar 
esa verdad en la estética. Ahora bien, ello no quiere decir que no haya una 
verdad estética plegada en la «condensación de significados» del fenómeno que 
pueda ser revelada. ¿Por qué despreciarla? Por otro lado, ¿qué verdad busca el 
ensayo? No la verdad científica, absoluta, inamovible en un momento dado de su 
transcurso siempre en el olvido, sino la verdad del caminante que apenas se 
detiene para contemplar el camino o la señal que le indica por dónde debe 
continuar: si no hay voluntad de detención, la estética no puede resultar 
determinante puesto que el momento estético se pospone indefinidamente. La 
verdad del montaje, por ejemplo, es necesariamente estética, no porque concluya 
en la estética, sino porque parte de ella, porque surge precisamente a través de un 
movimiento estético. La estética en el ensayo ya no es trascendental, sino que se 
convierte en una plataforma que sustenta el proceso de reflexión. No puede 
eludirse, a menos que se quiera caer en el vacío, pero tampoco puede dejarse que 
su presencia se interponga en el proceso ensayístico, so pena de que este se 
convierta solamente en un asunto artístico. 


Según Adorno, Lukács no tendría en cuenta esta problemática cuando alegaba, 
en El alma y sus formas, que el ensayo era una forma de arte. Pero añade Adorno 
que no es superior a esta afirmación «la máxima positivista según la cual el que 


escribe sobre arte no tiene que aspirar de ninguna manera a efectuar una 
exposición de carácter artístico, es decir, no tiene que aspirar a una autonomía 
formal».77 Adorno ve los peligros de proponer una estetización del 
conocimiento, pero a la vez desconfía de la prohibición positivista sobre 
cualquier tipo de formalización del discurso que lo aleje de su condición 
cristalina, diáfana. Para el positivismo, el contenido debería ser independiente de 
su exposición, que no podría ser otra cosa que convencional, ya que «¿cómo 
sería posible hablar estéticamente de lo estético, sin la menor similitud con la 
cosa, sin caer en la banalidad y alejarse a priori de la cosa misma?».78 


La pregunta retórica de Adorno resulta de todas formas crucial en el campo del 
ensayo fílmico. ¿Es posible hablar estéticamente de lo estético o, para el caso, 
hablar estéticamente de cualquier cosa? En ambos casos, se produciría un 
alejamiento del objeto: al hablar estéticamente de lo estético, se dejaría de 
hablar; al hablar estéticamente de cualquier cosa, también, puesto que lo que se 
haría sería exponer el objeto estéticamente.79 Tal procedimiento no es posible, si 
entendemos lo estético como punto de llegada y no como punto de partida. La 
apertura estética puede considerarse como «la luz de la verdad previa» de 
Heidegger: para ver la verdad es necesario arrojar luz, ¿de qué es esta luz previa 
a la verdad, necesaria a la verdad? La respuesta está en el propio planteamiento 
heideggeriano, puesto que el filósofo habla de «ver la verdad»: si la verdad ha de 
hacerse visible, debe serlo a través de la estética. La luz que ha de arrojarse 
sobre la verdad es, pues, la luz de la estética, una luz que es parte de la verdad 
misma pero que esta no puede generar, si no es «desde fuera de la verdad», 
desde la estética de la verdad. La verdad se revela cuando sobre ella se proyecta 
su propia luz estética, generada a partir del movimiento ensayístico, único capaz 
de provocar esta iluminación, esta auto-iluminación: podríamos decir que la 
verdad no brilla, sino que es brillada. La epistemología positivista se basa en 
planteamientos totalmente opuestos a este proceso de auto-iluminación. El 
objeto positivista es irremediablemente opaco, no existe más que como 
entelequia y por consiguiente no vive y no puede ser iluminado por su propia luz 
que se gestiona a través del proceso de exposición del objeto: «El instinto del 
purismo científico considera cualquier movimiento expresivo de la exposición 
como una amenaza para una objetividad que se haría evidente tan pronto como 
se retirara el sujeto».80 El problema del papel del sujeto en las investigaciones 
resulta crucial, especialmente en el ensayo, que en esto se diferencia de forma 
esencial de la investigación científica. El sujeto está aquí expresamente 
expresado, no eludido como en la ciencia, donde también está pero no se sabe 
que está. Esta presencia consciente del sujeto, de lo subjetivo, en oposición a su 


ausencia inconsciente, establece definitivamente el tono del ensayo, puesto que 
extrae la objetividad de lo subjetivo, de su mostración consciente. 


Adorno sospecha, sin embargo, de cualquier intento de reunir arte y ciencia. 
Considera que la separación es irreversible dada la cosificación del mundo que 
ha llevado a cabo su progresiva desmitologización. Ve un peligro en el hecho de 
buscar la efectividad de un lenguaje primigenio (está hablando del ensayo 
literario) que sea capaz de expresar la esencia de las cosas a través de una 
formalización radical de los contenidos: pretender que las cosas y su exposición 
constituyan una unidad. Buscar que intuición y concepto, imagen y signo fuera 
lo mismo llevaría al caos.81 No está del todo equivocado el filósofo al exponer 
estas prevenciones, ya que, en principio, una operación de este tipo supondría un 
asalto a la razón en toda regla, la anulación de esta frente a la pura sensación, lo 
cual no quedaría lejos de esa pretendida tecno-expresividad contemporánea que 
además se instala en la obsesión del presente y la ausencia de tiempo es también 
la ausencia de pensamiento. Pero, ¿la desmitologización de la que se habla es 
cierta o solo una operación de escamoteo? ¿Quién o qué se desmitologiza? ¿El 
científico, el lego (la mayoría) o la cosa? En realidad, nadie: cada elemento 
conserva su mitología particular. Cosificar el mundo significa trasladar al 
inconsciente-mundo parte de lo consciente. Lo consciente no es lo objetivo. El 
mito, por ejemplo, no por consciente, por presentarse abiertamente, puede 
considerarse objetivo en el sentido que desde hace un siglo entendemos este 
concepto. Pero lo inconsciente tampoco lo es. Es más lo inconsciente significa 
una subjetivación negativa y, por lo tanto, en principio inoperante. No sé si 
intuición y concepto pueden ser o no una misma cosa, pero el ensayo opera 
precisamente de esta manera, equiparándolos, puesto que muchos de sus 
hallazgos son fruto de la intuición y es el movimiento ensayístico lo que los 
convierte en conceptos, preparados para nuevas intuiciones. Digamos que no son 
la misma cosa pero forman parte de un mismo movimiento: son un pensamiento- 
tiempo que va de la intuición al concepto y de nuevo a la intuición. Creo que la 
semiótica ha mostrado que la imagen y el signo pueden, por su parte, ir unidos: 
es posible que el problema aparezca, para Adorno, en la reducción de la imagen 
a lo puramente estético, que no puede ser racional sin traicionarse. Así el signo 
se impondría a la imagen anulándola como elemento estético: no podríamos 
experimentar una sensación y a la vez pensarla. Me temo, sin embargo, que esto 
no es más que una superchería: «su elemento estético (el de la filosofía que cree 
que puede eliminar su elemento objetivador y ponerse en contacto con la cosa 
expresada directamente) no pasa de ser una desleída reminiscencia de Hólderlin, 
o del expresionismo, o a veces incluso del Jungendstil, porque ningún 


pensamiento puede confiarse tan ciega e ilimitadamente al lenguaje como puede 
hacerlo creer la idea del decir primigenio».82 Adorno se refiere aquí a 
Heidegger principalmente. No se puede, dice, recurrir a un lenguaje poético que 
emularía un habla primigenia capaz de «decir constante y primitivamente la 
verdad». Estos filósofos «harían arte», arte que a la vez pretendería sería ciencia, 
es decir, revelación de un conocimiento esencial. Este tipo de arte nada tiene que 
ver con el ensayo, que no busca lenguajes primigenios ni verdades expresadas 
más allá de la razón, sino todo lo contrario. Pero es interesante ver cómo aquí sí 
que se pretende aunar intuición y concepto, imagen y signo (en el sentido de que 
la imagen es la expresión «bruta» y el signo su significación extrema). 


Pongamos por caso Godard y la mayoría de sus ensayos, efectuados en 
colaboración con Anne-Marie Miéville, cuyo estilo culmina en Histoire(s) du 
cinéma: Godard no pretende hacer poesía con sus imágenes, sino reflexionar con 
ellas a través de un movimiento de asociación, de rima. Avanza mediante 
imágenes que son a la vez signos y también materiales estéticos —surgen, algunas 
de estas imágenes, del propio cine, como ocurre paradigmáticamente en 
Histoire(s). Estos materiales estéticos son a la vez intuiciones —surgidas al abrigo 
del examen de muchos y muy diversos elementos— y también «verdades», puesto 
que pertenecen a la historia, es decir, han sido codificados por ella y esto es una 
forma de verdad. Pero Godard en el proceso no busca efectuar una exposición 
esencial de determinada verdad a través de un lenguaje puramente estético, no 
pretende como digo hacer poesía, sino proponer un determinado movimiento 
reflexivo sobre un objeto que, si bien al principio puede parecer evanescente, se 
va poco a poco concretando a través del propio movimiento de exposición. 
Aunque de la operación pueda desprenderse un determinado tono poético, este es 
algo añadido, un subproducto que acompaña al proceso de revelación intelectual: 
determinada intensidad que se añade al resto de la operación como una capa más 
de su avanzar. La poesía no es el origen del saber, sino su consecuencia. En todo 
caso, es el saber que es bello, no la belleza la que se constituye en saber o 
experiencia por sí misma, como ocurre en la obra de arte. 


Hay una diferencia radical entre pretender confeccionar un lenguaje estético (a 
través de la escritura o del audiovisual) que equivalga al objeto, que sea la 
verdad del objeto, e iniciar un movimiento formal que vaya iluminando 
paulatinamente el objeto. En el campo del audiovisual, podemos decir que en 
este movimiento el objeto y la mirada que se cierne sobre él avanzan pegados 
uno a la otra y parece que acaben fundiéndose, pero nunca se confunden 
totalmente como sucedería en una propuesta puramente intuitiva. Es la mirada la 


que pone en movimiento al objeto, si bien este nunca se ve libre de ella y, por lo 
tanto, acaba configurándose como una realidad híbrida. Vale la pena considerar 
lo que dice Adorno al respecto de la búsqueda de determinada pureza, de una 
conexión intuitiva con el mundo: «Los ideales de pureza y limpieza, comunes a 
una filosofía de la verdad, orientada a valores eternos, a una ciencia 
internamente organizada sin rendijas, a prueba de golpes y empujones, y a un 
arte intuitivo desprovisto de conceptos son ideas que llevan visible la marca de 
un orden represivo».83 


Existen unos límites precisos en el conocimiento científico que este propio 
conocimiento se niega a reconocer: «La obra de Marcel Proust, en la cual son tan 
escasos como en la de Bergson los elementos científico-positivistas, constituye 
de cabo a rabo un intento de expresar conocimientos necesarios y urgentes 
relativos a los hombres y los nexos sociales, unos conocimientos que no podrían 
ser recogidos sin más por la ciencia».84 Adorno señala aquí la paradoja que 
representa la ciencia al instaurar un método de adquisición segura del 
conocimiento que establece de antemano el tipo de conocimiento que puede 
adquirir. Resulta curioso que el positivismo quiera establecer, por un lado, una 
separación absoluta entre el conocimiento y el instrumento utilizado para 
adquirirlo, con el fin de dejar ese conocimiento incontaminado, mientras que, 
por el otro lado, propone para esta operación una serie de condiciones que, al 
filtrar los conocimientos posibles, hacen que el conocimiento que le llegue sea 
solo el acordado por el método. Como indica Adorno, «los descubrimientos que 
se escurren por entre las mallas de la ciencias se pierden, sin duda, también para 
la ciencia misma».85 


Ensayo y filosofía 


El ensayo, según Adorno, tiene un carácter fragmentario, ya que acentúa lo 
parcial frente a la totalidad. Pero creo que lo parcial en el ensayo nada tiene que 
ver con el reduccionismo científico y positivista de los datos y los hechos. No se 
trata de eliminar la globalidad (que no es necesariamente la totalidad: total es 
todo lo que puede ser; global es el carácter amplio de lo particular, las 
implicaciones de lo parcial que se construyen sin llegar a ser totales), sino de 
entender que lo parcial se produce en la navegación por lo global, una globalidad 
que solo es en la medida en que va ligada a una parcialidad en movimiento. 


Según Adorno, el ensayo «no se ajusta a las reglas de juego de la ciencia y la 
teoría organizadas, según las cuales, como dice la frase de Spinoza, el orden de 
las cosas es el mismo que el de las ideas».86 El primer Wittgenstein pensaba 
algo parecido. Pero el concepto puede entenderse de otra forma: no como un 
reflejo ajustado absolutamente al objeto, sino como una resonancia de este. Las 
cosas adquieren el orden del discurso que las pone de manifiesto. Moderemos el 
aparente idealismo de esta afirmación: no se trata de producir el mundo con la 
mente, sino de iluminarlo con la mente. La reflexión pone de manifiesto un 
determinado orden de las cosas, uno de tantos órdenes posibles y, por tanto, 
durante la reflexión, «el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas». Se 
trata de poner en orden las cosas a través de las ideas, no de empujar las cosas 
con las ideas ni de amoldar las ideas al orden de las cosas. Es cuestión de 
componer un orden mutuo que produzca conocimiento. 


Decía antes que lo que se oponía a la fijación estética del ensayo era que en gran 
medida la estética está ligada a lo estático. Más de cien años de cine, de arte del 
movimiento, aún no nos ha conducido a una verdadera epistemología del 
movimiento (excepto quizá en las intensas reflexiones de Deleuze), sino que en 
gran medida tendemos a inmovilizar lo fluido para poder considerarlo, tanto 
estética como científicamente: «Se revela sobre todo (el ensayo) contra la 
doctrina, enraizada desde Platón, según la cual aquello que es cambiante, lo 
efímero, es indigno de la filosofía».87 El ensayo es precisamente cambio. Es un 
cambio materializado en la forma-ensayo y audiovisualizado en el film-ensayo. 
Podríamos parafrasear la frase de Godard que dice que «la verdad está en el 


montaje», afirmando que «la verdad está en el cambio, en el movimiento» (y por 
tanto en el montaje, una de las herramientas que gestiona la epistemología del 
movimiento). Lejos de considerar indigno lo efímero, consideramos ahora que la 
única posibilidad de conocer con un grado plausible de certeza es captar el 
movimiento siempre cambiante y fluido del objeto. 


El film-ensayo, al basarse en las imágenes de cosas que aparecen a la visión 
antes de nada como concreciones contingentes, incluso cuando se supone que 
sirven de plataforma al símbolo, parece que puede mostrarse incómodo ante las 
abstracciones, algo que heredaría de la forma general del ensayo: «el ensayo 
retrocede asustado ante la violencia del dogma según el cual el resultado de la 
abstracción, el concepto intemporal e invariable, y no la individualidad que 
subyace en el mismo y al que él se aferra, merece la dignidad ontológica».88 El 
ensayo se ocuparía, pues, de lo particular (sería una forma pragmática), mientras 
que lo general quedaría para la filosofía (la metafísica). En el ensayo, incluso 
cuando se trata lo general, se considera como algo particular. Un ensayo sobre 
los gatos no es nunca de inmediato sobre la «gaticidad» (porque se situaría en el 
terreno de lo filosófico), sino sobre los gatos en particular, de la misma forma 
que es más fácil describir el gato que tengo delante que no un gato en abstracto: 
ahí está para demostrarlo esa visión de Chris Marker sobre los gatos pintados en 
las paredes de los edificios de París.89 De todas maneras, ello no quiere decir 
que el ensayo fílmico deba renunciar a lo abstracto, a lo general, ya que en él las 
formas retóricas son de suma importancia a la hora de organizar las imágenes, y 
es a través de estas arquitecturas retóricas como lo abstracto puede tomar cuerpo. 
Es cierto, como decía, que la primera impresión en el ensayo fílmico, incluso la 
materia prima de este, son las imágenes y estas se presentan forzosamente como 
elementos particulares, pero también es verdad que, en el momento en que esas 
imágenes penetran en determinada configuración, tienden a lo general. La 
separación que establece Adorno entre ensayo y filosofía (metafísica) es, sin 
embargo, adecuada, ya que se trata precisamente de una manera de distinguir dos 
modos que pueden ser confundidos cuando se analizan a la ligera, puesto que 
ambos se refiere a la reflexión, si bien uno pretende ocuparse de verdades 
universales y otro de situaciones particulares del conocimiento. La filosofía 
tradicional, excepto la hermenéutica, no es tanto un ejercicio de pensamiento 
como una utilización del pensamiento para alcanzar la comprensión del mundo, 
mientras que el ensayo persigue una estética del pensamiento, en el sentido de 
hacer del pensamiento una operación válida en sí misma (aparte de que pueda 
también llevar, como hace, a determinado conocimiento). En el film-ensayo esto 
es todavía más cierto porque su propia materialidad visual coloca en primer 


término este proceso de estetización del pensar. Pero no creamos que ello 
significa caer en un pensamiento que pretende basarse en la estética ni 
fundamentar en ella, entendida tradicionalmente, su epistemología. Ya hemos 
discutido antes este punto, que tantas prevenciones levanta en Adorno. El 
pensamiento estetizado significa un pensamiento llevado a lo visual (a lo 
audiovisual, si somos capaces de comprender el sonido y la voz como elementos 
«visuales») pero no para producir desde esa visualidad una condición estética 
trascendental que determine el vehículo sensible del conocimiento. Lo dice 
Adorno: «Igual que no se puede pensar algo meramente fáctico sin concepto, 
porque pensarlo significa siempre conceptuarlo, así tampoco es pensable el 
concepto más puro sin ninguna referencia a la facticidad».90 He aquí la médula 
del film-ensayo. Adorno habla del ensayo literario, en concreto de la reflexión 
filosófica: piensa que no es posible razonar sin apelar a imágenes mentales de 
los hechos que anclan o transportan los conceptos, que conducen ellos (como 
tampoco es posible pensar nada meramente físico sin el concepto). Pero el film- 
ensayo le da la vuelta a este planteamiento y razona directamente sobre las 
imágenes materializadas. No va del concepto a las imágenes (como le parece que 
hace al que reflexiona: piensa en abstracto mientras se desliza de puntillas sobre 
lo concreto), sino de las imágenes al concepto. Además abre lo meramente físico 
hacia la movilidad del concepto. Si la verdad es histórica y por lo tanto debe 
pensarse continuamente, el ensayo es la forma de este pensamiento constante: 
«Si la verdad tiene realmente un núcleo temporal, el contenido histórico pleno se 
convierte en su núcleo integral».91 Este núcleo temporal que reclama Adorno es 
doble: se trata de la temporalidad histórica que hace de la verdad un valor 
cambiante, a la vez que es también un elemento estructural de una verdad que se 
construye a través del tiempo, a través de su exposición móvil ejercida mediante 
determinada duración: no es una iluminación súbita, sino el trayecto controlado 
de un relámpago que se desplaza cruzando la noche indefinidamente. 


El deslizamiento temporal de la verdad o, mejor dicho, del conocimiento, su 
necesaria residencia en las formas cambiantes, construye también el puente 
imprescindible entre lo individual y general, entre la subjetividad y la historia: 
«La experiencia puramente individual, con la que comienza la consciencia 
porque es aquello que tiene más cercano, está mediada ella misma por la más 
amplia humanidad histórica».92 La intuición individual propone, pues, a la 
humanidad histórica los datos de su consciencia, que se convierten así en datos 
objetivos de trabajo que vuelven luego a la conciencia individual. Es en el 
transcurrir por este circuito donde se establece el alcance del conocimiento, ya 
que «el pensamiento tiene profundidad según la profundidad con que penetra la 


cosa, no según la profundidad con que la reduce a otra cosa».93 


Adorno detecta en el ensayo literario algo que luego será consustancial al ensayo 
fílmico, el hecho de que este se apoya en imágenes contingentes que se 
convierten en conceptos a través de su puesta en relación de unos con otros, es 
decir, a través del montaje: «el ensayo asume el impulso antisistemático en su 
proceder mismo e introduce conceptos sin muchos miramientos, 
“inmediatamente”, tal como los recibe. Solo son precisados, estos conceptos, a 
partir de sus relaciones recíprocas».94 El ensayo se fundamenta, pues, en la 
relación, sobreponiéndose a la tendencia hegemónica hacia el aislamiento que 
caracterizaba la producción de conocimientos desde Descartes. Y la relación es, 
en el ensayo fílmico, de carácter dinámico, de manera que se destaca aún más su 
relevancia, ya que todo queda fijado en los procesos, en los intersticios, que es 
donde los objetos manifiestan la plenitud de sus condiciones, aquellas que 
aisladamente permanecían ocultas. El dinamismo relacional del ensayo fílmico 
obliga a los objetos a desplegarse y mostrar sus múltiples facetas, a través de las 
que transcurre el proceso reflexivo que el medio instaura, y ello lo hace de forma 
más eminente que el ensayo literario, donde el movimiento en sí no está 
formalizado si no es de manera velada en la estructura sintagmática de su 
desarrollo. Este tipo de movimiento es tan consustancial a la escritura que parece 
carecer de significado (en poesía, Mallarme tuvo que apelar a la superficie de la 
página para materializarlo), mientras que en el ámbito de lo fílmico aparece en 
primer término cuando se apartan, como hace el ensayo, las veladuras del 
llamado lenguaje clásico, es decir, del proto-lenguaje instalado sobre la potencia 
de las imágenes para domeñarlas. Aparece entonces en primer término la 
potencia del collage y del fotomontaje, solo que aumentada por el movimiento 
que revela aquello que en esos medios parecía menguado, es decir, la operación 
reflexiva que suponen y a la vez proponen la conjunción de objetos diversos en 
espacios creados por esa misma conjunción. 


Si el modo ensayo se alimenta de conceptos pre-establecidos, el ensayo fílmico 
lo hace de imágenes ya concebidas de alguna forma u otra. Decía Stanley 
Kubrick que el cine no fotografía la realidad, sino que fotografía la fotografía de 
la realidad. Esta fotografía en segunda instancia es la imagen pre-concebida por 
una mentalidad «fotográfica» que recurre a materiales de alguna manera 
socialmente imaginados: 


... €n realidad todos los conceptos se encuentran ya previamente concretados por 
el lenguaje en el cual se hallan. El ensayo parte de estas significaciones y las 
desarrolla, en tanto que son esencialmente lenguaje; querría ayudarlo en su 
relación con los conceptos, y tomar estos de forma inconsciente en el 
lenguaje.95 


Podríamos pensar, en consecuencia, que también los conceptos se encuentran ya 
previamente concretados por la visualidad que los acoge. Es decir, de la misma 
manera que, según Lacan, «nacemos en el lenguaje», puesto que el lenguaje nos 
antecede y así antecede a cualquier conceptualización, también hay una 
visualidad social y culturalmente estructurada en la que se organizan los 
conceptos. Así como el ensayo (literario) desconstruye el lenguaje, puesto que lo 
«ayuda en su relación con los conceptos» (y esta ayuda solo puede venir de 
volver a darle la vuelta a esta relación: poner la estructura de la relación encima 
en lugar de dejarla debajo), también el ensayo fílmico desconstruye la relación 
de los conceptos con la visualidad al visualizar sus propias raíces. 


El ensayo rehúye las definiciones estrictas, la fijación de los significados, no 
solo porque se basa precisamente en lo contrario, en el movimiento, sino 
también, según Adorno, «porque se da cuenta de que la exigencia de 
definiciones estrictas sirve, ya hace tiempo, para bandear, mediante 
manipulaciones que fijan el significado de los conceptos, el elemento 
perturbador y peligroso de las cosas que habitan en los conceptos».96 Esto pone 
de relieve el carácter epistemológico del ensayo, su planteamiento alternativo a 
una forma de pensamiento que se basa en la fijación, en el fetichismo, y que 
prefiere la seguridad que otorga la actitud reduccionista a la complejidad que 
supone la aceptación de las muy diversas implicaciones que habitan en los 
conceptos. Por eso el ensayo, continúa diciendo Adorno, 


... Otorga más relevancia a la exposición, en comparación con los 
procedimientos que distinguen el método de la cosa, indiferentes respecto a la 
presentación de su contenido objetivado. El «cómo» de la expresión ha de salvar 
de manera precisa aquello que sacrifica la renuncia a la delimitación estricta, sin 
entregar por ello aquello que se quiere tratar a la arbitrariedad de las 
significaciones conceptuales decretadas de una vez por todas.97 


La clave reside en el «cómo» de la exposición, en el modo de exposición. Es ahí 
donde el ensayo soluciona el problema que supone alejarse de la seguridad que 
otorgan las definiciones estrictas, sin tener que ceder a la tendencia a las 
significaciones cerradas. Por ello, otorgar relevancia al modo de exposición es 
crucial. Como fundamental es también no distinguir el método de la cosa, para 
permitir hablar a la cosa. Hay que entender que el método produce la cosa, o una 
de las muchas variaciones posibles de la cosa. O quizá debamos ser más 
radicales y plantearnos que hay una cosa para cada método, que el método, en 
realidad, es un constructor de mundos, a partir de un magma primigenio. 
Sustituir la delimitación estricta por el «cómo» (la forma) significa tratar de 
establecer una precisión extendida en el tiempo, durativa, en contra de una 
precisión intemporal, aislada, contenida en sí misma. El modo de exposición 
conduce a la cosa y a su discurso de una determinada manera que no es 
metodológica en el sentido estricto, sino estilística, entendiendo el estilo como la 
configuración del sujeto que a través del método conversa con la cosa. 


Esta temporalidad del saber, este desplegamiento, en contra del tradicional 
replegamiento que suponen las formas de reflexión hegemónicas, implica, 
además de la exhaustiva interacción de los conceptos en el proceso de la 
experiencia intelectual,98 que «el pensamiento no avanza en él de manera 
unidireccional, sino que los diversos momentos se tejen entrelazados como en un 
tapiz. De la densidad de estos entrelazamientos depende la fecundidad del 
pensamiento».99 Recordemos, a este respecto, el estudio de Deleuze sobre el 
pliegue barroco, así como el concepto de pensamiento rizomático también de 
Deleuze, esta vez en colaboración con Guattari. ¿De qué manera el audiovisual 
contribuye a este tipo de operatividad del pensamiento? En el momento en que 
los encadenamientos de imágenes pierden la consistencia que les otorga los 
procedimientos metonímicos del montaje clásico, las relaciones entre ellas se 
establecen mediante cruzamientos y constelaciones: aparecen nuevos niveles 
espaciales que se superponen unos a otros: la linealidad proverbial de la 
metonimia, anclada en la contigiijidad, da paso a la multidimensionalidad de la 
analogía, de los procedimientos proto-metafóricos. Por otro lado, las relaciones 
que se establecen entre la imagen y el sonido cuando este no está anclado en la 
propia imagen como una dimensión necesaria de esta establecen también una 
serie de plegamientos, de persecuciones que se deslizan de un espacio, el del 
sonido, a otro, el de la imagen, y viceversa. «En realidad el pensador no piensa, 
según Adorno, sino que se convierte en el escenario de la experiencia intelectual 


sin ahogarla».100 Esta escenificación de la experiencia intelectual de la que 
habla Adorno se produce de forma más efectiva en el ámbito del ensayo 
audiovisual, en el que son las conformaciones de esa experiencia las que se 
ofrecen en primer término al espectador como plataforma del pensar que se 
desliza en su interior. Lo que en el ensayo literario se insinúa, es decir, la 
materialización de un proceso que se coloca por encima de lo procesado como si 
se le diera la vuelta a un calcetín, es el acto constitutivo del ensayo fílmico, 
donde el sujeto vuelca hacia el exterior el escenario desconstruido de aquella 
intimidad en la que el literato todavía trabajaba: «el ensayo escoge la experiencia 
intelectual como modelo, aunque sin imitarla simplemente como forma 
reflejada; la somete a mediación a través de su propia organización conceptual; 
su procedimiento, si quiere, es metódicamente ametódico».101 Por esta afinidad 
con la experiencia intelectual entendida en su sentido básico, fundamentador, el 
ensayo debe pagar el precio de la inseguridad que el pensamiento establecido 
tanto teme. Pero la contrapartida a esta inseguridad, es decir, la contrapartida a la 
certeza que se pierde, la encuentra el ensayo en la posibilidad de hacerse a sí 
mismo e ir más allá de sus propios límites sin tener que caer en la búsqueda 
obsesiva de fundamentos.102 Obviamente el método contrae los conceptos, 
mientras que el ensayo los expande, de manera que se hace necesario 
contemplarlos de manera estructurada, para que se apoyen mutuamente y se 
articulen en relación unos con otros: «en el ensayo se juntan en un todo legible 
elementos discretos, diferenciados y contrapuestos, aunque el ensayo no sea, sin 
embargo, ni andamio ni construcción, ya que los elementos cristalizan en su 
configuración por su movimiento».103 El método diluye la importancia de los 
elementos diferenciados o contrapuestos, ya sea porque los resume en la línea 
hegemónica de su discurso o porque simplemente los expulsa de él. El ensayo, 
por el contrario, los asimila, aunque no para establecer una arquitectura estable, 
una construcción total sostenida por esas piezas dispares, sino que en realidad 
los elementos extemporáneos cobran vida y significado en el mismo proceso de 
establecer contacto con los demás, en una operación que destruye a la vez que 
crea los entramados conceptuales. Es así como el ensayo supone «un campo de 
fuerzas, de la misma manera que, bajo la mirada del ensayo, todo producto del 
espíritu debe transformarse en un campo de fuerzas».104 


El sueño de Descartes 


Llegamos así al punto crucial de la exposición de Adorno: su planteamiento de 
la forma ensayo como una alternativa a las reglas que Descartes establece en el 
Discurso del Método y que se hallan en los orígenes de la ciencia occidental y su 
teoría. La segunda de estas reglas ha sido básica para la construcción de un 
determinado tipo de pensamiento, se trata de la recomendación de dividir 
cualquier dificultad en tantas partes como sea necesario para mejor resolverlas. 
Es de esta manera, afirma Adorno, como se «esboza aquel análisis elemental 
bajo cuyo signo la teoría tradicional pone en consonancia los esquemas del orden 
conceptual con las estructuras del ser».105 Hay que subrayar cuánto ha influido 
en el pensamiento occidental, y no solo en la filosofía, este «atomismo lógico», 
que no solamente apunta a lo simple, sino también a la inmovilidad de lo simple. 
El pensamiento cartesiano, por su mecanicismo, impide desarrollar conexiones 
fluidas o conceptos puente, impide metodológicamente la promoción de un 
pensamiento arquitectónico basado en configuraciones en constante variación. 
Es decir, impide el avance del pensamiento hacia formas distintas de las que el 
propio método constituye como ejercicio trascendental. Promueve, por el 
contrario, las conclusiones estáticas, ya sean de carácter particular o general. El 
recurso a la globalidad para exorcizar la atracción de lo particular no es una 
forma de solucionar el problema, ya que, como indica Adorno, «no es necesario 
hipostatizar la totalidad como entidad primera ni tampoco el reducto del análisis, 
los elementos (...) ni los elementos pueden ser desarrollados puramente a partir 
del todo ni, a la inversa, el todo a partir de los elementos».106 Resta, por tanto, 
la movilidad entre uno y otro aspecto, una movilidad que se distribuye por la 
arquitectura levantada a través de su propio movimiento: es el pensamiento en 
constante movimiento el que impide cualquier tentación hipostatizadora, a la vez 
que permite, a través de la visión de este movimiento convertido en arquitectura, 
la captación de conceptos. 


La tercera regla cartesiana —conducir por orden los pensamientos, empezando 
por los objetos más simples y más fáciles de conocer para ir ascendiendo poco a 
poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más complejos— no solo 
contradice, como afirma Adorno, la forma ensayo, que parte de lo más complejo 
y no de lo más simple o conocido, sino que además implica un proceso de 


pensamiento peculiar que supone que el mundo es fundamentalmente estático y, 
por lo tanto, no importa la manera en que se aborda, ya que el resultado será 
siempre el mismo. Un método es la derivación de un pensamiento que renuncia a 
su propia esencia a favor de un procedimiento estable que perpetúe las 
características de la reflexión inicial. Parece como si el momento de reflexionar 
se fuera posponiendo indefinidamente a través de una serie de etapas que habrían 
de alcanzar lo complejo mediante un proceder escalonado, pero «esta manera de 
posponer el pensamiento no hace más que impedirlo. Ante la convención de la 
comprensibilidad, de la idea de verdad como conjunto de efectos, el ensayo 
obliga a pensar desde un principio la cosa en toda su complejidad».107 


La ciencia, según Adorno, se enfrenta a la realidad como a un antagonista al que 
hay que vencer y, por ello, no entiende la necesidad de un compromiso que, sin 
embargo, el arte, el impulso estético, establece como su base de actuación. La 
ciencia pretende que el mundo está hecho a imagen y semejanza de sus 
propuestas básicas y es así como lo simplifica y fragmenta, falseándolo. El 
ensayo, por el contrario, buscaría en el ingenio que la ciencia rechaza la 
herramienta que permite a la cosa manifestarse en su plenitud. 


La cuarta regla cartesiana se refiere a la exhaustividad de un pensamiento 
sistemático considerado necesario para asegurarse de que no se omite nada: 
Hacer en todo momento enumeraciones completas y revisiones generales. A ella 
opone Adorno el hecho de que los infinitos aspectos del objeto intelectual solo 
pueden seleccionarse a partir de la intención de quien procede a conocerlos.108 
Indica el filósofo que el ensayo piensa a través de fragmentos porque la realidad 
está hecha también de fragmentos, pero así como la ciencia trata de disimular las 
rupturas, es a través de ellas como el ensayo alcanza la unidad.109 No hay que 
confundir, pues, esta fragmentación del ensayo con la que establece la reducción 
analítica, ya que lo que en Descartes era consciencia intelectual que pretendía 
velar por el carácter necesario del conocimiento se transforma en la arbitrariedad 
de unos principios que es necesario preservar para «satisfacer la exigencia 
metódica y para dar plausibilidad a todo, sin que sea posible probar su validez o 
la propia evidencia».110 El ensayo procede a través de fragmentos que 
provienen de la ruinas de lo real, de la historia convertida en imagen, es decir, 
del resultado, según Benjamin, de la descomposición de la historia, que no se 
descompone nunca en historia sino en imágenes.111 El ensayo no es, por 
consiguiente, un dispositivo analítico, sino sintético. 


Mediante el reduccionismo analítico, hay que ir en busca de lo simple, 


descartando lo complejo. El fragmento por el contrario conlleva las 
características de lo complejo de lo que es resto. El fragmento es ruina de la 
complejidad que está patente en ese remanente, mientras que el dato 
reduccionista no es más que la construcción de lo simple, borrando todo lo 
complejo. 


Adorno, citando a Max Bense, indica que «escribir ensayísticamente quiere decir 
proceder de manera experimental, es decir, retornar sobre el objeto una y otra 
vez, interrogarlo, tantearlo, examinarlo, pensarlo de cabo a rabo, atacarlo desde 
diferentes lados, captar aquello que uno ve en él con los ojos del intelecto y 
trasladar a palabras aquello que el objeto permite ver en las condiciones creadas 
por la escritura».112 El film-ensayo, por su parte, interroga al objeto 
visualmente: proyecta sobre él lo que ven los ojos del intelecto. Se trata de una 
visión sobre otra visión: lo que se ve con los ojos del intelecto se traslada a la 
imagen, es decir, se traslada a imágenes aquello que «el objeto permite ver en las 
condiciones creadas...», en este caso, por lo visual. 


Adorno no hace referencia a la primera regla del método cartesiano: No admitir 
jamás como verdadero cosa alguna sin conocer con evidencia que lo era, es 
decir, evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención. Pero el método 
ensayístico tiene también algo que decir al respecto no porque se apoye en la 
precipitación, sino porque parte de la base de que, como dice el mismo Adorno, 
aquello que trata de dilucidar es en realidad insoluble y, sin embargo, sigue 
empeñado en solucionarlo.113 El ensayo no se dirige a lo verdadero como algo 
estático cuya consistencia hay que comprobar, sino que se mueve con verdades 
provisionales que cambian constantemente. No rehúye el prejuicio, pero no 
porque no lo menosprecie, sino porque prefiere trabajar con él, puesto que se 
trata de reseguir y elaborar los materiales de los que está hecha la realidad, es 
decir, de prejuicios inscritos en los textos y las imágenes: prejuicios 
representados que actúan a veces como si fueran verdades y que se resisten a 
revelar su inconsistencia a menos que se establezca una aproximación capaz de 
extraer de ellos la porción de verdad que siempre contienen. 


El ensayo fílmico sube un peldaño con respecto al ensayo literario, puesto que 
parte de imágenes, de fragmentos visuales, que son la plasmación de aquello que 
la escritura, o el proceso de reflexión basado en ella, ha permitido ver del objeto. 


IL. 


FENOMENOLOGÍA DEL FILM-ENSAYO 


Atrapados entre dos eternidades —el desvanecido pasado y el desconocido 
futuro— nunca dejamos de preguntarnos dónde nos encontramos y a dónde nos 
dirigimos. 


DANIEL J. BOORSTIN 


1. La insoportable ingravidez del film-ensayo 


No deja de ser una contradicción pretender establecer la historia, es decir, la 
génesis y la genealogía, de algo que no existe como objeto, sino que es solo una 
forma que transita esporádicamente por otros cines, otros géneros, otros medios. 
El denominado film-ensayo, o cine ensayo, surge efectivamente en el marco del 
cine documental, pero solo aparece cuando este abandona sus límites clásicos y 
se abre a las hibridaciones típicas del poscine. Por otro lado, hay que tener en 
cuenta que la mayoría de films ensayo contemporáneos no se realizan con el 
formato fílmico de base fotográfica, sino que apelan al medio digital, y que 
existe también una gran cantidad de obras de este tipo que han sido efectuadas 
en vídeo, con lo que ni siquiera la denominación general de film-ensayo parece 
ser la más adecuada. Quizá lo más efectivo sería hablar de ensayo en imágenes o 
de ensayos audiovisuales, con ello se resolverían, como veremos, muchos de los 
problemas que encierran los intentos de definición de esta modalidad. 


Dicho esto, podemos afirmar sin embargo que este tipo de ensayo audiovisual es 
una forma culturalmente genuina e incluso necesaria en el actual panorama de la 
cultura visual, por lo que, a posteriori, sobran las razones para tenerlo en cuenta, 
aunque solo sea, si no queremos considerarlo una forma claramente delimitada, 
como un campo de actuación tan sólido como el del propio ensayo literario del 
que proceden sus configuraciones generales. 


Durante los últimos años, el fenómeno cinematográfico se ha descompuesto en 
una multitud tal de variedades y ha producido una cantidad tan ingente de 
hibridaciones con otros medios que resulta difícil moverse por la selva de 
productos que constantemente se generan en su ámbito. Esta dificultad se 
acrecienta especialmente si la aventura pretende emprenderla alguien 
pertrechado con herramientas conceptuales que pertenecen a campos teóricos de 
dudosa vigencia. Puede que el espectador cinematográfico normal y corriente no 
tenga la impresión de que los cambios han sido tan drásticos, puesto que estos no 
se han producido en las salas cinematográficas, excepto el esporádico estreno en 
ellas de algunos documentales de desigual factura. El cambio se está forjando en 
otros espacios, como el museo o la sala de exposiciones, sin olvidar el papel que 


en el fenómeno juega la televisión, especialmente los canales temáticos que en 
su ámbito han proliferado, 1 ni la incidencia del circuito de visionado que crean 
los festivales de cine cuyo número y variedad se incrementan por doquier. 
Tampoco hay que dejar de lado la función de caja de resonancia desempeñada 
por el ámbito académico, ni las relaciones de este con el campo heterogéneo de 
la experimentación estética en general. Podrá argiirse que siempre ha existido 
una ebullición semejante en la geografía del vanguardismo y que sus 
consecuencias siempre se han dejado sentir principalmente en circuitos paralelos 
de exhibición y a través de aproximaciones teóricas más o menos radicales, todo 
ello al margen del fenómeno cinematográfico por excelencia, es decir, el cine de 
ficción de carácter comercial. Según esta perspectiva, no estaríamos ante 
ninguna novedad esencial. Sin ánimo de discutir esta razón histórica, 
básicamente cierta, es necesario resaltar sin embargo el hecho de que lo que 
ahora ha saltado por los aires son, precisamente, las fronteras que delimitaban 
con claridad los terrenos de lo comercial y lo vanguardístico. Por un lado, los 
formatos digitales de la actualidad permiten una circulación de los nuevos 
productos audiovisuales que es infinitamente más intensa que la que podía 
generar el cine de vanguardia o al cine underground en su momento. Hoy en día, 
cualquiera tiene un ordenador o un reproductor de DVD, y en internet diversas 
plataformas ponen a disposición del interesado piezas que antes eran imposibles 
de ver si el espectador no estaba cerca del ámbito de producción de estas, ya 
fuera este Nueva York, Londres, París o Tokio. Ello hace que el público 
potencial de las nuevas formas cinematográficas sea numéricamente importante 
y que a nivel global pueda tener un peso parecido al de algunas películas que 
circulan por los circuitos comerciales. Por otro lado, la revolución digital está 
poniendo al alcance del gran público toda una serie de herramientas de creación 
cuyo nivel medio antes solo estaba al alcance de los profesionales, por lo que 
también está cambiando el tipo de aproximación a la producción fílmica o 
audiovisual. Ahora no solo es mucho más barato hacer una película, si uno 
renuncia a los costosos efectos especiales, sino que también es más fácil e 
incluso resulta menos complicado hacerla llegar a un número importante de 
espectadores. Esta democratización de las herramientas, que no supone como en 
otras ocasiones —el 8mm y el Super8— un detrimento sustancial de la calidad de 
los productos, implica por el contrario una drástica variación de la tendencia 
hegemónica del cine y los medios afines, comprometidos con el espectáculo 
industrial. Los modos poscinematográficas son, por el contrario, una nueva 
forma de escritura, ya que poseen, como esta, la posibilidad de un contacto 
íntimo entre el autor y su medio. En este sentido, el regreso de la figura del autor 
que el propio cine parecía haberse encargado de desterrar del panorama cultural 


no supone un intento de reinstaurar lo que se considera un fantasma romántico, 
como podría parecer, sino la equiparación del poscine a otros ámbitos 
expresivos, como la literatura o todas las formas de arte, desde la pintura al net- 
art, cuya deshumanización no parece tan drástica como la operada por las formas 
industriales del cine. En este sentido, el poscine apunta hacia un nuevo 
humanismo, no reñido con la tecnología pero tampoco superado por ella. 


Si el cine se acerca finalmente a la escritura, haciendo buena la predicción que 
efectuó, quizá demasiado precipitadamente, Alexander Astruc en los años 
cincuenta, a la luz de la relativa revolución tecnológica que supusieron en ese 
momento las cámaras de 16 mm y los grabadores Nagra, es de esperar que ese 
mismo cine, o más concretamente los medios audiovisuales en cuya 
heterogeneidad convergen sus actuales transformaciones, produzca formas 
semejantes a las que se dan en el terreno literario. Puede que esas formas no sean 
necesariamente puras, ya que no se trata de promover simplemente la 
actualización de un medio, sino de comprender la creación de otro. Es en este 
panorama donde la aparición del film-ensayo se hace inevitable, concretando la 
posibilidad de efectuar con imágenes y sonidos un tipo de reflexión cuya 
estructura sea semejante a la de la forma ensayo que se ha venido desarrollando 
en el ámbito de la escritura por lo menos desde Montaigne. 


Lo primero que cabe dilucidar no es, por consiguiente, si existe una forma de 
ensayo audiovisual en la historia del cine, pasada y presente, sino si esa forma es 
realmente posible, para lo cual habrá de examinarse el contexto en el que tal 
forma no solo es posible, sino también necesaria. 


2. La visualización del autor 


¿Dónde se instala el autor cuando desaparece tras la técnica objetivista? La 
respuesta es obvia: en el estilo. Si leemos a Balzac o a Zola desde la perspectiva 
de Fielding o de Tennyson, encontraremos a faltar la voz del autor, pero solo 
porque en el primer caso la confundíamos con la del narrador. En la novela 
realista, el autor se transforma en una máquina de narrar capaz de transpirar 
diversos estilos, a través de los cuales podemos vislumbrar, como en una 
radiografía, la faz del autor. En el cine clásico ocurre lo mismo pero de forma 
más exagerada, puesto que las técnicas de mostración simulan la miraba objetiva 
con mayor eficacia que las narrativas. Pero con la aparición del film-ensayo se 
produce una transformación radical que ya anunciaban las vanguardias 
cinematográficas y que coloca de nuevo al autor en un primer término. En los 
primeros movimientos vanguardistas se detecta ya este fenómeno como reacción 
al objetivismo del arte realista. Aparece especialmente en la novela, donde el 
proceso de objetivación es muy problemático por la ineludible presencia de la 
voz del narrador: en la pintura realista, por ejemplo, es más difícil detectar la 
presencia autorial que una narración, si nos atenemos a la construcción de una 
mirada enunciativa y dejamos de lado las cuestiones técnico-estilistas. 


En las rupturas vanguardistas hay una voluntad, a veces subterránea, de 
subjetivar de nuevo el arte, de vincularlo a un gesto creador. Digo que esta 
voluntad es subterránea porque, en ocasiones, como sucede por ejemplo con la 
abstracción, el propósito parece ser el contrario. Pero no hay que asombrarse de 
la presencia de impulsos contradictorios en el desarrollo de las expresiones 
humanas, sobre todo cuando estas entran en fases de transformación, como 
sucedía con la aparición de las vanguardias artísticas, las cuales, a pesar de todo, 
se movían aún dentro del paradigma de la objetividad científica cuya metafísica 
se expandía por doquier. Las dominaba por un lado la necesidad de hacerse 
presentes, de eliminar la transparencia, y, por el otro, la voluntad de suprimir la 
mirada como fundamento de la obra, por considerar que esa mirada pertenecía a 
un sujeto, aunque no lo pareciera precisamente por su transparencia. Eran dos 
impulsos contradictorios, puesto que cuanto más presentes se hacían a través de 
las formas, más aparecía la sombra del autor en ellas y regresaba, si no la mirada 


visual, sí una mirada mental. 


En cualquier caso, es obvio que nadie podía confundir Les demoiselles d' Avigon 
con una fotografía ni el Ulises de Joyce con una crónica de sucesos, sin que ello 
quiera decir que la fotografía y la crónica de sucesos fueran tan objetivas y 
estuvieran tan carentes de autor como pretendían dar a entender sus respectivas 
técnicas. El proceso es bastante claro: en un caso, el de la fotografía, se 
desarrolla una técnica que oculta la presencia del autor, mientras que en el otro, 
el de la pintura vanguardista, se propone otra técnica que lo delata. En ambos 
casos, el autor ha sido sustituido, en un primer movimiento, por la técnica, al 
tiempo que, en un segundo movimiento, vuelve a aparecer, con diferentes grados 
de intensidad, en el producto de ella. 


En el campo literario, la forma del autor es, como digo, más problemática, 
puesto que no llega a desvanecerse completamente ni en el realismo extremo, 
como por el contrario sucede en la pintura y demás artes visuales. Cuando 
hablamos de autor en un sentido fuerte, nos referimos a la persona responsable 
de la obra. En el caso de la literatura, es necesario distinguir además entre esta 
persona y las distintas figuras que ella puede crear para representarse en la 
narración. Es posible que Fielding, Stern o, para referirnos a alguien más 
cercano, Svebo no se correspondan como personas reales a los narradores que 
comandan sus obras, pero, en todo caso, es cierto que su técnica narrativa abre 
una vía de comunicación más directa entre las dos instancias que las que 
proponen Balzac, Henry James o Ishiguro, incluso cuando este último utiliza la 
primera persona. Como afirma Wayne C. Booth, «el autor no puede evitar la 
utilización de la retórica, solo puede escoger el tipo de retórica que empleará», 2 
pero también es cierto que hay retóricas que delatan más que otras la presencia 
del autor real, precisamente porque algunas están especialmente preparadas para 
borrar los trazos de este. En la obra visual de carácter realista difícilmente se da 
esta dicotomía. Ahora bien, en el campo del ensayo fílmico la perspectiva 
cambia drásticamente. 


La reaparición de los rasgo del autor en la misma superficie de la obra fílmica, 
cristalizados en ella a través de la manipulación efectuada en su textura visual, 
adquiere mucha mayor intensidad en el film-ensayo que la que puede promover 
un autor literario en sus escritos, incluso en el caso de la poesía.3 Aunque los 
ejercicios de deconstrucción nos han permitido conocer hasta qué punto son 
reveladoras de la posición metafísica del autor incluso, o precisamente, aquellas 
maniobras estilísticas destinadas a ocultarlo, la fuerza con que el ensayista 


cinematográfico se materializa en su obra es mayor que el resultado de esos 
artificios. Aquí la visualidad da un giro de ciento ochenta grados y si antes, en la 
pintura, era garantía de transparencia y de invisibilidad del autor, ahora se 
convierte en reveladora de él, puesto que las inscripciones que provoca el film- 
ensayo son plenamente visuales y, por lo tanto, más conspicuas aún que las de la 
poesía y, desde luego, mucho menos recónditas que las del estilo narrativo 
tradicional en el que los meandros retóricos y sintácticos se esconden tras una 
capa de naturalismo y tras la proverbial transparencia de la escritura. Es decir, la 
literatura, comparada con la pintura, la fotografía o el cine realista, es más opaca, 
pero si la cotejamos con el film-ensayo se muestra casi tan transparente como la 
propia pintura. 


En el film-ensayo estas dos vertientes se conjuntan. El complejo entramado 
retórico del realismo destinado a suplantar al autor se combina con la potencia 
visualizadora de la imagen a través de la que aquella pierde su proverbial 
invisibilidad. Así se recobra la capacidad expresiva y subjetiva de los estilos 
vanguardistas, pero directamente, sin ambages ni contradicciones. 


No deja de ser significativo que esta inscripción actual del autor en la obra tenga 
un antecedente tan claro en los Ensayos de Montaigne, los cuales, según afirma 
Michel Beaujour, «son como un sepulcro o cenotafio con la esfinge de 
Montaigne».4 La utilización de esta metáfora visual por parte de Beaujour es 
doblemente ilustrativa porque refuerza no solo las relaciones entre el film- 
ensayo y el ensayo literario, en lo que respecta a la figura trascendental de su 
creador, sino que revela el hecho de que los Ensayos, al desgajarse de la 
corriente principal de una literatura aún en formación pero que se dirige con 
claridad hacia la novela realista, apuntan en dirección a una metanarrativa cuyo 
apogeo no puede sino ser plenamente visual, como sucede en el film-ensayo. 
Esta visualización adquiere ya en Montaigne caracteres de autovisualización, 
puesto que el autor francés lo que hace es autorretratarse mediante sus ensayos. 
Él mismo lo reconoce cuando afirma: «je me decris sans cesse»5 y cuando 
añade: «ce ne sont mes gestes que j'écris, c'est moi, c'est mon essence».6 
Observemos que no habla de describir sus gestos o describirse a sí mismo, sino 
de escribirlos y, por tanto, de escribirse. No podía quedar más clara la voluntad 
de ser representado por el texto, ni podía ser más acertada la visión de que el 
ensayo, por su propia estructura, tiende hacia la visualización del autor, algo que 
forzosamente el film-ensayo hará de forma eminente. Para Starobinski, en los 
Essais, el yo se convierte en su propia obra: se trata de convertir el yo en 
espacio.7 Aunque nunca nadie ha hecho mejor este ejercicio de convertir el yo 


en espacio que Charlotte Salomon cuando dibujó su autobiografía, a la que tituló 
significativamente ¿Vida? o ¿Teatro?8 Salomon, que vivió en los tiempos 
trágicos del nazismo, plasmó sus recuerdos en miles de imágenes que recogían 
momentos de su vida y en las que, por consiguiente, su identidad quedaba 
doblemente enmarcada como autora y como sujeto de la representación. La 
pregunta que formula el título de su obra y por medio de la que se inquiere si 
esta constituye la propia vida de la autora o una representación teatral de esta se 
resuelve recurriendo de nuevo al concepto de Astruc de cámara stylo. Salomon 
no utiliza una cámara pero hace que su representación «teatral», en viñetas como 
en un cómic, tenga la inmediatez y la energía de un escrito. Estamos, por tanto, 
ante un escrito en imágenes y muy cerca consecuentemente del film-ensayo. Un 
ejercicio equivalente en el campo del audiovisual, aunque menos dramático, lo 
podemos encontrar, por ejemplo, en Cyberchild, de Lynn Hershman (1998). En 
ambos casos, estamos ante autorretratos visuales, pero también en ambos casos 
se llega a ellos por medio de un ejercicio complejo de representación que va más 
allá del retrato tradicional, basado en la simple similitud. No todos los films 
ensayo son autorretratos, pero sí que todos ellos contienen en mayor o menor 
medida un grado de representación de la figura del autor, a veces 
voluntariamente, en otras ocasiones de manera involuntaria. 


No es nada nuevo, sin embargo, suponer que los gestos creativos dejan siempre 
huella en la obra creada y que estas huellas contienen algún tipo de significado 
específico. Así, podríamos suponer que también las pinceladas de un pintor o los 
golpes de cincel de un escultor corresponden en alguna medida a un acto de 
pensamiento que se ve reflejado en ellos. No cabe duda de que en las obras de 
arte es posible encontrar siempre esta correspondencia por insignificante que 
sea, pero sepamos que el trabajo con las imágenes en el film-ensayo pertenece a 
una categoría de esta relación entre actuar y pensar mucho más relevante que la 
que se da en el trabajo artístico en general. Pero si contemplamos la pintura O la 
escultura a través de sus ejercicios de representación, a través del mundo creado 
mediante actuaciones técnicas, estaremos más cerca de nuestro caso. Freud, en 
sus conocidos análisis del Moisés de Miguel Ángel y del cuadro de Leonardo 
Santa Ana, la Virgen y el Niño,9 efectúa un acercamiento insólito a las 
relaciones posibles entre la composición de la figura y la psicología profunda del 
autor. Se da por sentado, en este caso, que la elección de determinada estructura 
representativa por parte del artista —por ejemplo, la posición del cuerpo de la 
figura o el gesto que esta representa con la posición de una mano-— son 
reveladoras de un proceso de «pensamiento» inconsciente. En el film-ensayo se 
trataría de todo lo contrario, puesto que este tipo de elecciones, o sus 


equivalentes «más abstractos», no obedecerían a pulsiones inconscientes, sino 
que buscarían conscientemente la revelación de un pensamiento cuyo destino 
sería el ser expresado como tal. Estamos hablando, por tanto, de dos mundos, 
uno irracional, el otro racional; en uno de ellos, la forma parece ligarse al 
contenido de forma necesaria, en el otro, de manera más o menos arbitraria. Pero 
hay algo más que separa estas dos maneras en que la figura puede convertirse en 
reveladora de un contenido psíquico. Tengamos en cuenta que la propuesta de 
Freud, a pesar de su radicalidad, se inserta todavía en el paradigma mimético que 
ha dominado el arte hasta nuestros días pese a los intentos del modernismo por 
transgredirlo. Es decir, Freud busca, en este caso, el significado latente en la 
puesta en escena realista de una determinada figura o situación. Claro está que 
las desgaja del conjunto como en el trabajo de los sueños, pero también, como en 
estos, la solución se encuentra en un escenario real. El valor hermenéutico del 
fragmento está ligado a su origen, mientras que en el caso del film-ensayo, como 
veremos, las figuraciones combinan el valor del pasado con una función 
heurística que las proyecta hacia el porvenir de la creación. 


Pero, sin necesidad de ir tan lejos como Freud, que propone una relación un 
tanto mecanicista entre psique y figura, aún podemos considerar que las 
decisiones que toma un artista a la hora de confeccionar una representación 
corresponden de alguna manera a actos de pensamiento. En el caso del film- 
ensayo, este tipo de reflexión es voluntaria y comunicativa. Por el contrario, no 
podemos decir que el pintor o el escultor busquen expresar su pensamiento 
directamente a través del juego con las formas. En todo caso, lo hacen 
indirectamente: sus elecciones son relevadoras de un proceso reflexivo más 
superficial que el que pretenden desvelar los análisis de Freud, aunque ambos se 
sitúen en la misma línea. Como digo, en el film-ensayo ocurre todo lo opuesto, 
porque de lo que se trata no es de pensar las formas para lograr una 
representación, siempre «mimética» en mayor o menor medida, sino de pensar a 
través de las formas y, en consecuencia, de trascender la representación. En un 
caso, la reflexión da lugar a la forma; en el otro, es la forma la que da lugar a una 
reflexión en un proceso que es evidentemente dialéctico y que, por lo tanto, una 
vez iniciado, no se detiene. Es de esta manera como la forma acoge la figura del 
autor y la muestra en la superficie de la obra, puesto que es en esta superficie 
donde se efectúa parte del proceso de reflexión. 


3. El autor en el film-ensayo 


Aunque actualmente los planteamientos estructuralistas quizá han perdido algo 
de su capacidad de incidencia en la cultura, algo queda de sus idas, como sucede 
siempre con los movimientos intelectuales de alguna relevancia. Por ello es 
posible que aún pueda despertar alguna suspicacia el hecho de que el film- 
ensayo nos obligue a hablar de nuevo de la figura del autor, cuya condición 
ilusoria habría sido dictaminada de una vez por todas. Volver a hablar del 
autor10 podría considerarse pues una operación regresiva, incluso quizá 
reaccionaria, después de que su desaparición hubiera sido decretada por un buen 
puñado de disciplinas a lo largo de todo el pasado siglo, por razones que en su 
momento parecían contundentes. Pero no deberíamos permitir que la ideología 
del progreso histórico nos conduzca tan fácilmente a suponer que no existe 
recuperación posible sin un retroceso correspondiente. Ya he apuntado antes las 
posibilidades de una genealogía compleja que nos permite valoraciones 
históricas quizá sorprendentes pero sin duda enriquecedoras: por ejemplo, 
considerar que, estéticamente, podemos estar más cerca del siglo XVIII que del 
XIX. Ello nos permite, cuando menos, pensar de nuevo muchas ideas que se 
daban por sabidas o superadas por simples motivos de calendario. Aunque quizá 
sería mejor dejar de hablar linealmente y pensar que no se trata de regresar a 
ningún lado, sino de la reestructuración de diversas capas temporales, y en 
consecuencia estilísticas, que están presentes siempre aunque colocadas a 
distintos grados de profundidad. El tiempo las mueve y las recoloca, y a veces 
incluso puede hacer que se hundan tanto que dé la impresión de que han 
desaparecido. 


Al margen de las razones teóricas, no parece haber ningún motivo que justifique 
el escándalo ante la idea de que pueda seguir habiendo seres humanos pensantes 
que comunican abiertamente sus ideas y que ello tenga alguna relevancia. Las 
teorías que nos informan de que esto es una ilusión no nos impiden vivir como si 
no lo fuera, incluso estando de acuerdo con ellas. Nos encontramos así ante una 
paradoja que enfrenta el significado de la existencia con la existencia misma, el 
saber con el ser. 


Pero esta paradoja no debe solucionarse cortando el nudo que la provoca, sino 
observando con atención las cualidades del nudo. De igual manera que, 
pongamos por caso, el conocimiento de las teorías de la desconstrucción no 
impide que los escritores sigan escribiendo como deseen, tampoco la conciencia 
de que el sujeto es algo más complejo que lo que nuestro uso existencial de él 
nos permite asumir debería llevarnos a la inanición. Esto por lo que respecta a la 
vertiente existencial. Y en cuanto al planteamiento desde la perspectiva del 
saber, vale decir que sus procedimientos no pueden ser normativos, so pena de 
autoanularse. Si bien esto no resuelve la paradoja, la atempera. 


Es en el territorio del film-ensayo donde lo paradójico deja de ser un 
inconveniente, puesto que este modo se mueve precisamente por el nudo que 
provoca la contradicción. En el film-ensayo el autor se alimenta de su propia 
conciencia de ser una ilusión. El saber que disuelve la figura del autor se procesa 
hasta convertirse en la forma de esa figura que impulsa todo el proceso. En el 
film-ensayo no existe, pues, un autor externo propiamente dicho, sino un autor 
interno que aparece por obra del propio deambular retórico del ensayo, pero que 
no es un personaje ni un narrador, es decir, un desdoblamiento del autor como 
demiurgo que maniobra desde fuera, sino el autor en un sentido fuerte que se 
hace a sí mismo desde dentro a través de lo que conoce de su propia condición 
ilusoria. 


El film-ensayo no hace más que anunciar un fenómeno que se va a desplegar 
luego con las redes sociales, es decir, la nueva dialéctica que se crea en la 
sociedad actual entre el individuo y la masa. En las redes sociales, el individuo 
se hace voluntariamente visible a través, precisamente, de una red que es masiva. 
Puede volver a sentirse individuo pero a condición de que se mantenga unido a 
la nueva masa y se manifieste a través de ella. El film-ensayo participa de una 
fenomenología equivalente, pero no a través de una dialéctica individuo-masa, 
sino mediante una textura compuesta por la combinación de los impulsos 
autoriales y sus contrarios. 


Dicho esto, regresemos a la figura tradicional del autor, sabiendo que dejamos 
abierta la puerta de esta importante transformación de la que el ensayo es un 
ejemplo eminente. En autor se transforma en una figura compleja, pero puede 
que además continúe existiendo en sus formas clásicas. Lo cierto es que no 
deberíamos dejarnos llevar más por los desplantes de una vanguardia 
alegremente futurista que, en su día, confundió la modernidad estética con la 
modernidad ética (de la misma forma que la Escuela de Frankfurt y, más tarde, 


Debord confundieron la perversión ética con una forzosa perversión estética y 
tecnológica). De hecho este tipo de individuos —artistas, escritores, autores al fin 
y al cabo: personas capaces de expresar ideas a través de diferentes medios— 
nunca han desaparecido, solo que se las ha apartado del centro de atención para 
promover el análisis de discursos sin sujeto, muy acordes con la mitología 
cienticista y con los ecos del infantil entusiasmo por la supuesta modernidad 
tecnofílica que invadió, como decía, las sociedades de principios del siglo XX. 
Ni Barthes, ni Foucault, ni todos los vanguardistas juntos nos pueden convencer 
de lo contrario, ellos que fueron precisamente autores en todo su esplendor. La 
lectura de sus obras no debe hacerse en el sentido habitual, como una 
constatación de que el autor desaparece diluido en la estructura de los 
dispositivos, sino que, por el contrario, hay que ver cómo sobrevive a pesar de 
ella. Existe, sin embargo, un anti-humanismo más sutil, representado 
especialmente por Derrida, al que habría que prestar algo más de atención, ya 
que menospreciarlo pone efectivamente en peligro cualquier aventura 
intelectual. 


Los teóricos estructuralistas o postestructuralistas tienen una cierta relación con 
el antihumanismo modernista de las vanguardias, el cual ha dejado de tener 
sentido en la actualidad. Sin embargo, las ideas estructuralistas o 
postestructuralistas siguen siendo válidas en sociedades que son cada vez más 
complejas pero destilan una ideología de la simplicidad como forma de 
enmascaramiento. La figura del autor debe regresar a esta situación y, para ello, 
es necesario generar una lectura humanista del estructuralismo, de la misma 
manera que hay una lectura humanista posible de la tecnología. El regreso de la 
figura del autor no impide que pueda continuarse con cualquier tipo de operación 
analítica, incluso con ejercicios drásticamente desconstructores de las obras que 
prescindan de su presencia. Hoy resulta ridículo que, en determinado momento 
histórico, se hubieran podido confundir tan crudamente los métodos analíticos o 
críticos con la estética o la dramaturgia, un error al que sin duda contribuyó en 
gran medida la propia vanguardia artística, ciertamente engañada sobre sus 
posibilidades. De hecho, debemos darnos cuenta de que una de las ventajas de la 
deconstrucción es precisamente el habernos librado de la perpectiva modernista 
de la autorreferencia, distinta de la posmodernista que asume el ensayo fílmico. 
La idea autorreferencial de la modernidad llevaba a los artistas a tomar como 
tema los propios mecanismos de construcción de la obra, o, cuando menos, a 
creer que era eso lo que estaban haciendo, como temerosos de que, de lo 
contrario, la propia subjetividad se apoderaría de la representación. Para evitar la 
voz autorial, doblaban la obra sobre sí misma y se ocultaban en su vacuo interior, 


simulando su propia desaparición. Derrida ha convertido en innecesario este 
mecanismo, al asegurarnos que, en cualquier caso, siempre existe un reverso, un 
suplemento, al que no consigue anular ningún intento de objetivación por agudo 
que sea: es decir que el espacio cóncavo buscado como refugio por el autor 
modernista era en realidad la sede prevista para el autor y su metafísica. Sartre, 
por su lado, anunciaba ya este repliegue del yo como una condición intrínseca de 
este: «la conciencia sería pura remisión al Ego como a su propio sí, pero el Ego 
no remite ya a nada; se ha transformado la relación centrípeta, siendo el centro, 
por otra parte, un nudo de opacidad».11 


Hay que tener en cuenta, sin embargo, que también el film-ensayo tiene como 
característica relevante el hecho de que buena parte de esta labor desconstructora 
que pone de manifiesto los mecanismos de enmascaramiento la lleva a cabo el 
mismo autor y se encuentra visiblemente expuesta en el complejo tejido de sus 
operaciones enunciadoras de carácter visual. Esto, entre otras cosas, conserva el 
film-ensayo del impulso vanguardista, lo cual debería poner en guardia a 
aquellos modernistas que pudieran considerarlo una regresión por el hecho de 
recuperar la subjetividad, el autor, etc. Claro que, en tal caso, la defensa no sería 
menos simplista, ya que la vanguardia no hace sino disolverse en el film-ensayo, 
donde algunos de sus parámetros encuentran un acomodo mucho más dúctil que 
el que habían tenido en otros medios hasta el momento. Es lo que sucede la 
mayoría de las veces con la visualización de la maniobra desconstructora, la 
cual, en sus formas más puras, se halla incrustada en su propio procedimiento 
enunciativo, un procedimiento que es distinto al modo en que las vanguardias 
modernistas se empeñaban en materializar sus mecanismos constructores o 
creativos. La misma contraposición de los términos por los que se califican estos 
distintos procedimientos —construir y desconstruir— nos indican ya el alcance de 
la diferencia que los separa. La vanguardia, por regla general, 12 ha estado 
siempre más preocupada por exhibir la fábrica de su propia poética que por 
ponerla en entredicho. En todo caso, esta labor crítica la empleaba contra las 
poéticas que la habían antecedido y a las que se enfrentaba abiertamente para 
evitar tener que mirarse ella misma en el espejo, mientras que el film-ensayo, 
como prototipo de la actitud posvanguardista, vuelve esta crítica sobre sí mismo 
y con ello pone de relieve una actitud de sospecha ante la posibilidad de la 
fijación de ningún significado concreto, incluido el de su propia posición 
enunciativa. 


¿Qué situación ocupa, pues, el film-ensayo con respecto a la crítica de la 
metafísica humanista, iniciada en su vertiente más radical por Heidegger, y luego 


discutida, para radicalizarla aún más, por Derrida? No es mi intención 
enzarzarme en una disputa filosófica que estaría fuera de lugar y para la que 
precisaría mayores conocimientos. Lo que me interesa es promover la 
comprensión del fenómeno del film-ensayo en todas sus dimensiones, y una de 
ellas pasa precisamente por esta recuperación, o regeneración, de la figura del 
autor —como prototipo de una recomposición compleja del sujeto— que solo 
puede ser comprendida correctamente si consideramos lo que ha supuesto para el 
pensamiento occidental el intento de superar esa figura, la del autor como 
alegoría del sujeto. Son Nietzsche y Freud, cada uno por su lado y a su modo, 
quienes se encuentran detrás del desmantelamiento del humanismo, antes de que 
esta operación adquiriera las complejidades que alcanzó luego con Heidegger, 
Derrida y Lacan. Cuando Nietzsche y Freud fijan los límites de la operación 
cartesiana, fundamentadora de la identidad occidental, lo hacen porque ambos 
han descubierto territorios, epistemológicos o psicológicos, que sobredeterminan 
la conciencia. Estos descubrimientos son irrenunciables y por tanto cualquier 
reformulación de esta conciencia, de esta identidad humana rectora, tiene que 
tenerlos en cuenta: tiene que tener en cuenta la potencia del lenguaje y la 
presencia del inconsciente. Estamos hablando, pues, de un tipo de autor que se 
manifiesta claramente en el ensayismo cinematográfico, como también lo hacía 
en el ensayismo literario, y que aparece como fantasma de la figura del autor 
característica del humanismo: es precisamente el producto del desarrollo de las 
técnicas, entre ellas la cinematográfica, lo que hizo pensar en la desaparición del 
autor en primer lugar. El nuevo autor aparece, pues, como potencialidad de esta 
técnica cuando esta se alía con el factor humano, en sus diversas 
manifestaciones. En otra ocasión me referí a la figura del director 
cinematográfico como una posición estructural dentro de los mecanismos de 
producción fílmicos, más que como una persona concreta que crea la película.13 
Pero esa figura pertenecía a la era industrial del cine, es decir, a sus inicios, 
prolongados luego casi durante un siglo. La nueva figura fantasmática, producto 
de la alianza de la técnica y la reflexión, corresponde a una nueva era. 


4. Autor, sujeto y sujeto-ensayo 


Después de que el cine de autor llegara al paroxismo en la primera época de la 
revista Cahiers, la teoría cinematográfica se vistió de largo y, bajo el doble 
impulso del estructuralismo por un lado y el industrialismo por el otro, abandonó 
la defensa de la figura del autor, situándose así a la par de la crítica literaria 
liderada por el influjo de la New Criticism. Pero, al ser el film-ensayo 
eminentemente un proceso reflexivo, nos vemos obligados a preguntarnos a 
quién pertenece esta reflexión. Hablar de sujeto de la enunciación o de voz en 
estas circunstancias parece ser más una forma de escamotear el problema que de 
resolverlo. En una novela o en una película de ficción, incluso en un poema, es 
lícito dirigir la mirada a estas instancias narrativas, puesto que el mismo autor las 
ha creado como elementos de la representación por medio de los cuales 
mantenerse alejado de ella. Es el propio autor el que declara técnicamente su 
voluntad de no ser confundido con el sujeto de la narración, pero ¿podemos 
mantener tan fácilmente la distancia cuando hablamos de un proceso de 
pensamiento que una determinada persona efectúa a través de la forma 
ensayística? Por supuesto que en el ensayo fílmico, que es potencialmente más 
complejo que la forma clásica del ensayo literario, el autor puede igualmente 
utilizar recursos como la construcción de una o diferentes voces narrativas 
ficticias para el desarrollo de su reflexión, pero este recurso es automáticamente 
absorbido por la forma ensayo como un elemento más que soporta esa reflexión. 
El autor queda siempre en contacto directo con el proceso ensayístico, por 
muchas capas de complejidad técnica o retórica que vaya añadiendo, lo que no 
ocurre con la ficción literaria, donde esas capas de complejidad son absorbidas 
no por el proceso autorial directamente, sino por la diegesis. Siempre podremos 
situarnos por encima de estos mecanismos y relacionar al autor y su obra, pero, 
en algunos casos, esta búsqueda de intenciones puede resultar, como indica la 
teoría de la New Criticism, una falacia. ¿Por qué? Pues porque se supone que la 
obra se sostiene por sí misma sin necesidad de ese recurso a una instancia 
psicológica que no parece añadir nada importante a esta. Por el contrario, en el 
film-ensayo, como ocurriría con cualquier otro tipo de ensayo o plasmación de 
un proceso de pensamiento, el autor está siempre ligado a ese proceso y no es 
posible huir de esa presencia, puesto que la obra en sí no es otra cosa que la 


constatación de esta, como ya manifestaba claramente Montaigne. Lo mismo 
ocurriría con la poesía, excepto quizá con la poesía lírica, pero no es ahora el 
momento de discutir este apartado. Queda en pie, pues, la pregunta de si 
podemos desprendernos de Montaigne cuando estamos leyendo sus ensayos, O 
de Diderot, o de Starobinski o de Sloterdijk cuando leemos los suyos. ¿Podemos 
prescindir de Rousseau cuando se desnuda ante nosotros en sus Confesiones? 
¿No nos están hablando todos ellos directamente a nosotros a través de su obra, 
en lugar de crear, como los escritores de ficción, el simulacro de un mundo que 
se presenta como independiente de cualquier creador? Un crítico de la citada 
escuela de la New Criticism nos respondería, seguramente, a estas preguntas con 
otra: ¿podemos prescindir de Kant, de su manía por la puntualidad, etc., cuando 
leemos la Crítica de la razón pura? Admitámoslo: sí podemos. Pero ello no hace 
sino resaltar la peculiar idiosincrasia del ensayo, incluso cuando se lo compara 
con otras formas de pensamiento como la estrictamente filosófica. El método 
filosófico, como el científico, permite considerar eminente la interpretación a- 
subjetiva, mientras que la otra, la interpretación a través del sujeto que piensa, 
sería considerada una interpretación accesoria. Pero cuando Derrida habla de 
Rousseau, tiene la habilidad de responder a todas estas preguntas a la vez. Sí, 
Rousseau nos habla directamente a nosotros, y sí, Rousseau construye un 
método filosófico, pero al mismo tiempo: 


Negarse a ver cómo los textos de Rousseau están constitutivamente desgajados 
entre los que quieren decir y lo que dicen, entre el sueño de Rousseau referente a 
la escritura y la amenaza a este sueño (desgajados entre la constitución y la 
desconstruccion de esos textos), significa negarse a leer los textos.14 


Es decir, en todo texto existe un suplemento que constituye la arquitectura 
metafísica desde la que se construye verdaderamente el texto, más allá de la 
intención del autor. Pero este suplemento solo se entiende, en sus dimensiones 
reales, desde esa intención, puesto que el primer texto, no desconstruido todavía, 
corresponde al pensamiento del autor: «El suplemento del discurso de Rousseau 
sobre el suplemento no es pues un apéndice o un suplemento, sino que es el 
pensamiento “efectivo” de Rousseau, es decir, aquello que hace y deshace 
efectivamente su texto».15 


El pensamiento de Derrida es mucho más complejo que el pretendido 
objetivismo de la Nueva Crítica, puesto que incorpora al autor y sus intenciones 
no para considerarlas determinantes, sino para extraer de su deconstrucción el 
verdadero texto que coincide con el pensamiento efectivo del autor, o sea, el 
pensamiento que piensa tanto al autor como a su primer texto. 


Si en lugar del concepto de autor nos referimos al de sujeto, la cuestión se 
complica sensiblemente. En primer lugar, los excesos de la Nueva Crítica 
parecen evidentes, ya que en ella no se contempla la existencia de un posible 
sujeto de la enunciación en el sentido fuerte, es decir, más allá de su función 
narrativa o retórica: de la persona del autor se pasa a la técnica de la narración, 
pero esta técnica, por mucho que simule a una persona, no posee conciencia y, 
por tanto, no es un sujeto. Para los seguidores de esa corriente, el concepto de 
autor se refiere solamente al ámbito biográfico y, en consecuencia, es fácilmente 
desechable en el terreno de la obra, pero la crítica psicoanalítica, por ejemplo, no 
lo tiene, ni mucho menos, tan claro. Por esto es tan importante la cuestión del 
sujeto, puesto que nos aleja del campo de las superficiales intenciones del autor, 
y nos acerca al trazo que el autor, como sujeto activo, deja en su obra. En este 
sentido, la creación de dobles narrativos, en lugar de alejar al autor de la obra, lo 
que hace es acercarlo todavía más a ella. 


El rechazo a la figura del autor no es, sin embargo, tan universal como he 
pretendido al principio con el ánimo de subrayar la importancia del problema. Al 
mecanismo reductor de la New Criticism, que habla de una falacia de la 
intención, ligada a la figura del autor, y de una falacia afectiva, relacionada con 
el lector, se contrapone el intento de Umberto Eco de establecer relaciones entre 
las diversas intenciones del autor, del texto y del lector. Y en general las 
pretensiones del círculo hermenéutico de Schleiermacher, con sus enlaces entre 
los modos gramatical y psicológico, pueden considerarse válidas todavía, sobre 
todo si tenemos en cuenta que su método de la circularidad autorreflexiva tiene 
muchos puntos de contacto con el funcionamiento estructural de los films 
ensayo. 


Nos cuesta pensar en un ensayo fílmico producido industrialmente en el que ese 
proceso de reflexión no corresponda a un sujeto que piensa, sino que sea el 
resultado de una simple construcción retórica sin sujeto definido y destinada a 
confeccionar piezas genéricas en las que, por consiguiente, tampoco la reflexión 
podría considerarse genuina, sino simplemente una simulación. Estaríamos ante 
la paradoja de un pensamiento sin sujeto. 


Tenemos, sin embargo, algunas muestras de esta posibilidad de lo que podríamos 
denominar ensayismo industrial por ser más el resultado de un procedimiento 
técnico que de una actividad puramente pensativa. Todas las imágenes son 
imágenes que piensan más allá de la actividad intelectual que se haya invertido 
en su confección (muchas veces esta actividad se reduce a una técnica que 
también ella piensa por sí misma) y entre todas las imágenes las 
cinematográficas son las que más lejos pueden llegar en este sentido porque son 
el resultado de una concatenación de operaciones intelectuales y técnicas más o 
menos ligadas por procedimientos industrializados. Pero cuando nos 
encontramos con el film-ensayo este procedimiento, aceptable o aceptado en 
mayor o menor medida, se enfrenta a una básica contradicción que proviene del 
hecho de que la actividad ensayística solo puede ser genuina o no ser. Sin 
embargo, existe toda una serie de películas que coquetean a diversos niveles con 
el ensayo pero que no parecen exhibir un sujeto capaz de distinguirse como autor 
de esa actividad ensayística. Zelig, de Woody Allen (1983), por ejemplo, se 
encontraría entre ellas, pero también, en algunos aspectos, estaría en la lista 
Looking for Richard, de Al Pacino (1996), o una película de ficción como Mon 
Oncle d'Amérique, de Alain Resnais (1980). Son films creativos que no 
pertenecen a la vía principal y estandarizada de la industria cinematográfica, ni 
mucho menos, pero que, no obstante, han sido producidas de manera industrial y 
en las que, por lo tanto, la autoría se coloca a una distancia del proceso reflexivo 
que el ensayo no parece capaz de admitir. 


Estas películas nos enfrentan a diversas tipologías de autor débil, entendiendo 
como autor fuerte el autor ideal de un ensayo típico. Por ejemplo, en el caso de 
Zelig, la película se presenta, de entrada, como un reportaje parecido a los 
noticieros cinematográficos clásicos, como nuestro ancestral NODO o incluso 
como esos noticieros más elaborados de la serie The March of Tim, aunque en 
este caso el film es de una duración muy superior y, por consiguiente, posee una 
textura más compleja que lo equipara a los elaborados productos que Orson 
Welles realizó en los años cuarenta para la radio (Hello, Americans, Ceiling 
unlimited) y que eran el germen de la forma ensayo que luego el director 
desarrollaría en ensayos fílmicos genuinos como Fake (1973). Ello permitiría 
pensar en Zelig como un film-ensayo, pero se trataría, en todo caso, de un film- 
ensayo sin autor específico porque, como en los noticieros, nadie en concreto 
parece hacerse cargo del proceso a través del que se desarrolla la película ni esta, 
en su globalidad, parece el producto de una reflexión, sino más bien de una 
voluntad de constatación de unos hechos determinados: sería un relato 
informativo. Sin embargo, el ensayo existe, pero no porque exista la pretensión 


de presentarnos a un peculiar sujeto, inexistente, y su fenomenología (Zelig) — 
esto hace del film un falso documental-, sino especialmente porque del conjunto 
del film se desprende un comentario —irónico y paródico, pero igualmente 
eficaz— sobre el estilo y la retórica de los noticieros audiovisuales, algo como lo 
que hizo, en menor medida y con menos intencionalidad, el propio Welles en la 
introducción de Citizen Kane (1941). Enfrentarse con ese género y 
recomponerlo desde un ángulo paródico implica un acto de reflexión claro. El 
autor de este supuesto ensayo fílmico, es decir, del proceso de reflexión a través 
de las imágenes fílmicas sobre otras imágenes fílmicas, es Obviamente Woody 
Allen (en otro ámbito, literario, sería su guionista, en el caso de no coincidir con 
el director, como en esta ocasión), de la misma forma que podemos afirmar que 
él, Woody Allen, es el autor de toda la película. El problema reside, 
precisamente, en el hecho de que estas dos autorías, de cualidades tan distintas, 
puedan equiparse con mucha facilidad porque una anula a la otra. Puede parecer 
absurdo dar tantos rodeos para llegar a esta constatación obvia, pero dejará de 
parecerlo si recordamos que el trayecto ha sido originado por las dificultades que 
encontrábamos al principio para concebir un ensayo no realizado por un sujeto 
concreto. Si pensamos en ello, nos daremos cuenta de que hemos trazado un 
círculo que va desde el sujeto que reflexiona directamente mediantes los 
materiales audiovisuales a un conjunto de materiales audiovisuales cuyas 
características ensayísticas adjudican la existencia de determinado proceso de 
pensamiento al sujeto. Entre ambos puntos hay un espacio donde caben las muy 
diversas facetas que puede adquirir el complejo sujeto del film-ensayo. Si 
tomamos la vía de las imágenes ensayo cuya presencia origina al autor en lugar 
de ser el sedimento del proceso reflexivo de un sujeto determinado, nos 
encontraremos con una variedad de posibilidades ensayísticas cuya 
fenomenología va más allá del ámbito del ensayo fílmico. Alain Ménil, por 
ejemplo, considera factible esta aparición de lo ensayístico en películas muy 
diversas y no relacionadas con el ensayo, como Simón del desierto (1964), de 
Buñuel, o The Magnificent Amberson (1942), de Welles: algunos fragmentos de 
estas serían ensayísticos por apartarse del funcionamiento general del film o por 
su cualidad digresiva.16 Para otros, cualquier película, examinada desde 
determinado ángulo,17 podría mostrarse como una reflexión filosófica sobre lo 
real, pero aceptar esta postura sería abusar tanto del concepto de reflexión como 
del de ensayo. Una cosa es que el film promueva determinadas ideas o sirva de 
ejemplo para un proceso reflexivo, y otra que sea un ensayo, cuando este tiene 
unas características bastante más concretas que una vaga relación con el 
pensamiento. Me atrevería a decir que, de entre todas las filmografías existentes, 
solo la de Godard se puede ajustar de manera prácticamente absoluta a esta 


condición proto-ensayística, incluso en aquellos films que más cercanos a la 
ficción se encuentran. Y no porque en ellos se incluyan indefectiblemente 
segmentos en los que los personajes reflexionan o discuten sobre ideas o en los 
que el propio Godard detiene la acción para iniciar un proceso especulativo, sino 
porque Godard no ha hecho ni un solo film que se abstenga de plantear una 
reflexión sobre el trazado mismo de la película, sea este el que sea. Todas las 
películas de Godard son ensayos, unas por mérito propio, otras porque 
pertenecen a un manierismo cinematográfico que las convierte en reflexiones 
sobre lo que ellas mismas pretenden representar, dentro y fuera de la historia del 
cine. Aquí no hay ningún problema en saber quién es el autor ni si este coincide 
con el sujeto del ensayo. 


El caso de Resnais podría considerarse parecido al de Godard. ¿Son ensayos 
fílmicos películas como L*année derniere a Mariembad (1961), Hiroshima, mon 
amour (1959) o Muriel (1963)? Es obvio que Resnais experimenta con el espacio 
y el tiempo en estos films, pero ¿podemos decir que reflexiona abiertamente 
sobre estos fenómenos o somos nosotros los espectadores los que en todo caso 
sacamos conclusiones de sus propuestas que no buscarían más que una ruptura 
modernista de la estructura narrativa? La comparación Resnais-Godard puede 
ser muy fructífera en este sentido, porque nos permite ver la diferencia de talante 
entre las distintas propuestas de estos cineastas, es decir, la diferencia entre 
experimentar y reflexionar, o, en otras palabras, entre la vanguardia y el film- 
ensayo. Resnais pertenece a la vanguardia, a la que domeña en muchos de sus 
films, sin perder nunca del todo el espíritu de ruptura que la alimenta (pensemos, 
por ejemplo, en I Want To Go Home, 1989). Solo en uno de sus largometrajes, 
Hiroshima, mon amour, podemos decir que se acerca a la reflexión pura sobre un 
tema y sus implicaciones (dejemos de momento de lado los documentales de este 
director), reflexión que trasciende la intención vanguardista de romper con las 
formas tradicionales de representación y percepción para basar, por el contrario, 
su forma cinematográfica en el proceso de pensar un tema. Las películas de 
Resnais son una cuestión de estética, las de Godard, de ética. Luego, por 
supuesto, la estética de Resnais presupone una ética, mientras que la ética de 
Godard fundamenta una estética. El caso de Mon oncle d'Amérique (1980) 
merece mención aparte, sin embargo, porque en ella la reflexión, o la 
divulgación científica, y la ficción se combinan de forma inusual sobre todo si 
tenemos en cuenta que toda la película puede contemplarse como una ilustración 
de las ideas del biólogo y filósofo Henri Laborit, las cuales se exponen 
directamente en algunos segmentos del film que podrían considerarse claramente 
ensayísticos o, por lo menos, didácticos.18 De hecho, es esta confrontación entre 


modos y géneros, más que la presencia en el film de partes reflexivas, lo que 
hace que Mon oncle d'Amérique pueda considerarse una forma de ensayo 
fílmico. Esta estructura híbrida puede contribuir a que determinados films que se 
mueven en el ámbito industrial se acerquen al ensayo, aunque ello no convierta 
al director o autor en sujeto directo de una reflexión concreta. Pero, a pesar de 
ello, el mismo entramado que forman los elementos del híbrido y la necesidad de 
conjuntarlos fundamentan un proceso reflexivo que se alza en demanda de un 
sujeto. En este sentido, el ensayo surge en Zelig del hecho de que Allen se vea 
obligado a moverse a diversos niveles —el de la parodia, el del falso documental, 
de la reconstrucción del estilo de los noticieros y reportajes, etc.—: es en el lugar 
donde se encuentran estas diversas formas donde aparece lo ensayístico y donde 
lo encuentran Allen y su entramado industrial, como ocurre también en la 
película de Resnais, en la que las reflexiones de Laborit (didácticas) son el 
contenedor donde se mueve el melodrama. Este melodrama se transforma así en 
material de una reflexión sociobiológica y ello hace que una ficción pueda 
considerarse un pseudo-ensayo. 


El caso de Looking for Richard es mucho más claro. En este documental, el 
autor aparece como personaje que conduce la investigación, por lo que aquí no 
habría ningún problema en identificar al autor y al sujeto de la reflexión, si bien 
ambos serían distintos: Al Pacino como director del documental, enfrentándose 
con las cuestiones industriales; Al Pacino como personaje, reflexionando sobre 
las cuestiones históricas, literarias, dramáticas, etc. Cabría una tercera figura, la 
de Al Pacino actor, interpretando al personaje que conduce el documental, pero 
ello importa poco ahora, si no es para comprender la complejidad del proyecto. 


Ello nos podría llevar a pensar que solo las películas de muy bajo presupuesto, 
prácticamente las surgidas de la posesión de una cámara digital particular, 
podrían dar lugar al ensayo fílmico genuino, donde el autor y el producto de su 
reflexión se encuentran indefectiblemente reunidos. No tiene por qué ser así, 
aunque podríamos tomar esta situación como la idea que nos ayuda a 
comprender, por comparación, todas las demás. 


5. El sujeto fantasmagórico de la técnica 


A partir de la fotografía y el cine, los «nuevos» medios intervienen en la 
confección de la obra de arte de manera mucho más directa que como lo hacían 
los medios anteriores. Ni el pincel, ni el lápiz, ni el escoplo, ni por tanto la 
propia mano, añadían algo característico a esa obra.19 Podían otorgarle un 
determinado carácter, una tonalidad o materialidad concreta, a través de sus 
especificidades tecnológicas, pero la creación seguía siendo algo «interno» O 
centrípeto, algo que se arrancaba a la materia: se producía en contacto con las 
herramientas, pero sustancialmente ajena a ellas. Es cierto, como dice Focillon, 
que a través de las manos «el hombre toma contacto con la dureza del 
pensamiento»,20 pero esta certeza es más trascendental por el hecho de que nos 
revela hasta qué punto el pensamiento puede estar relacionado con la materia y 
su forma (de ello nos hacen conscientes nuestras manos y sus extensiones 
tecnológicas), que no porque sean las manos «las que despejan el bloque, le 
imponen una forma, un contorno y, por la escritura, un estilo».21 El elogio de la 
mano que hace Focillon tiene un límite claro y este no es otro que la anunciada 
«dureza del pensamiento», en el sentido de que si bien es cierto que la voluntad 
pone las manos en contacto con la materia para moldearla, no por ello logra que 
su actuación traspase la frontera que esta materia mantiene con el pensamiento. 
Los ejercicios técnicos de las manos, la manipulación, se producen justo en el 
límite en el que la materia es todavía materia, mientras que el pensamiento se 
desarrolla precisamente del otro lado: sobre la materia, pero no como 
manifestación de cierta capacidad técnica de la propia mano, o de sus 
extensiones en forma de pincel, etc., sino como promoción de unas ideas que se 
hacen visibles cuando la materia se abre hacia el exterior. En otras palabras, no 
se piensa estrictamente con las manos o con el buril, sino que estas herramientas 
son dispositivos que permiten que el pensamiento se produzca fuera de su 
ámbito mental, que se materialice en un medio determinado. Sin ellas —sin las 
manos oO las herramientas— el pensamiento «estético» quedaría recluido en la 
mente, no se externalizaría en la obra de arte, pero continuaría existiendo en su 
reclusión. En realidad, el pensamiento estético más genuino no se manifiesta 
tanto en el acto técnico concreto, sino a través de las representaciones que este 
acto técnico ayuda a construir, es decir, a través de la forma significada que, si 


bien se promueve mediante manipulaciones técnicas, no es un producto esencial 

de ellas, sino que proviene de la apropiación de la materia por la imaginación. Es 
el resultado de esta alianza entre materia e imaginación lo que mueve las manos, 

lo que impulsa el gesto técnico. 


Benjamin detectó efectivamente el cambio que supuso en la fenomenología del 
arte la invención de la fotografía, pero su análisis, a pesar de su agudeza, fue 
ejercido todavía desde el paradigma de la mimesis, según el cual el arte, la 
imagen, así como la tecnología que lo sustenta, está al servicio de la copia de la 
realidad: es una cuestión metafísica que, por lo tanto, impregna incluso los 
estilos y las formas que parecen menos miméticos. Por ello, Benjamin le otorgó 
a la cámara fotográfica un papel pasivo, el de captar lo real sin la intervención 
humana, cuando en verdad su llegada venía a terminar con el carácter pasivo de 
las tecnologías con respecto al arte y anunciaba la era de su condición activa. La 
técnica fotográfica es la primera que interviene en la confección de la obra de 
manera sustancial, la primera que le transfiere a la materialidad de esta algo de 
su propia condición. Antes, el rastro de su propia condición tecnológica que 
dejaban el pincel sobre el cuadro o el cincel sobre el mármol era prácticamente 
irrelevante (y lo siguió siendo, por lo menos, hasta la llegada del expresionismo 
abstracto que quiso colocar esas herramientas al nivel de la propia 
representación). Eran instrumentos que intervenían en la creación, pero no en el 
pensamiento que acompañaba esa creación. En cambio, la imagen fotográfica es 
el producto directo de la condición tecnológica de esa técnica y lo que deja en 
esa imagen es más que un rastro: es una materia ya pensada, bien por la propia 
tecnología, que obra por un saber acumulado que ha ido extrayendo de la 
actuación humana anterior; bien por la imaginación del autor que ha controlado 
la tendencia al automatismo que tiene la cámara, o bien por una combinación de 
ambos. A partir de la fotografía, el artista ya no actúa sobre una materia 
insignificante (la piedra, la tela, el papel), sino que lo hace sobre materia 
pensada, sobre imágenes, que luego puede seguir pensando, a través del montaje, 
el collage, etc. 


No deja de ser significativo que este ocurra, como indica Benjamin, cuando la 
mano se retira a un segundo término y ya no está en contacto con la obra como 
hasta entonces. De ahí en adelante, junto con la mano es la propia figura del 
autor, del sujeto, la que también retrocede, pero lo hace no para desaparecer 
drásticamente, como quiere la modernidad, sino para presentarse sublimada por 
el otro lado, el de la materialidad de la obra. A medida que se difumina la figura 
demiúrgica del autor clásico, por la presencia cada vez más patente y compleja 


de lo tecnológico, aparece un equivalente cristalizado en la materialidad de la 
propia obra, en su articulación, en su pensamiento materializado: se trata de una 
figura fantasmática, producto de una alianza cada vez más estrecha entre la 
subjetividad y la tecnología. 


De ahí en adelante, y de manera creciente, el lugar de la mano en la creación 
artística será ocupado por una combinación de la tecnología y la imaginación. La 
función de la mano no desaparece, pero ya no se halla en contacto con la propia 
materia artística, sino con el medio tecnológico correspondiente. Hay algo de la 
antigua magia en esta operación, dado que las manos ya no hacen, sino que 
inducen a la acción. La mano no es un factor directo, sino un medio entre la 
materia y el imaginario. La lectura antihumanista de Sartre que hace Bernard- 
Henry Lévy nos puede servir de apoyo para este postulado, ya que, si, como 
quiere Sartre, «no es posible la conciencia sin las cosas, (puesto que) esta sin las 
cosas es un lugar vacío, la nada»,22 no es ilógico suponer que hay algo de 
nuestra conciencia en las cosas, no por una cuestión ontológica, sino operativa. 
Las modernas tecnologías no han hecho más que potenciar esta parte de la 
materia que conecta con nuestra conciencia, de manera que han permitido que 
pensemos directamente con las cosas, más allá de lo que el arte había conseguido 
en esta dirección, y de una forma que el film-ensayo pone plenamente de 
manifiesto. 


6. La imposible definición del film-ensayo 


El ensayo surge en el ámbito literario, pero para comprender las 
transformaciones fenomenológicas que la forma ensayo experimenta al 
producirse más tarde en un medio visual como es el cine lo mejor es recurrir a la 
arquitectura, donde encontramos un campo metafórico ideal para iluminar estas 
disposiciones. También en la arquitectura la relación entre la técnica, el 
pensamiento y la obra adquiere perfiles muy diáfanos. En ella, el diseño 
estructural está por encima de los procesos técnicos concretos que actúan sobre 
los materiales para plasmar ese diseño. No porque esa actuación técnica sea 
irrelevante (pensemos en los constructores de las catedrales), sino porque lo que 
observamos en la composición arquitectónica es realmente un pensamiento del 
espacio: podemos leer en la estructura de la obra las formas de ese pensamiento, 
mientras que no podríamos hacer otro tanto en las simples actuaciones técnicas 
que la producen, a menos que tuviéramos presente su funcionamiento global e 
interactivo. No se trata, en consecuencia, de despreciar la función artesanal — 
corresponda a un artesano en sí o a un nivel de actuación del propio artista—, sino 
de desvelar un proceso de materialización del pensamiento en la obra que, si 
bien tiene su más claro exponente en la arquitectura, puede detectarse en todas 
las artes. En este sentido, podemos decir que el film-ensayo tiene mucho de 
arquitectónico, aunque proceda directamente de la literatura y sea en ella donde 
debemos buscar las raíces de su funcionamiento retórico. Esta condición 
arquitéctonica del film-ensayo se pone especialmente de manifiesto en los 
docuweb o webs documentales, donde la estructura enunciativa, la interfaz que 
permite la elación del espectador-usuario con la obra, es a la vez una forma de 
pensamiento y una forma para pensar. 


Decía antes que el film-ensayo está más cerca de Fielding que de Balzac, pero es 
innegable que también lo está más de Stern que de Thomas Mann, o, ya en el 
ámbito cinematográfico, de Eisenstein que de Igmar Bergman, pongamos por 
caso. De la misma manera podemos afirmar que, por razones obvias, el film- 
ensayo se halla más cercano a Montaigne que a Descartes. No obstante, ello no 
le lleva a tener que abjurar ni de Balzac ni de Stern ni de Mann ni de Descartes, 
ni siquiera hay necesidad de apartarse de Bergman o de Ford, como querrían los 


vanguardismos fílmicos más tradicionales. Como vemos, el film-ensayo es 
básicamente una forma compleja que nos obliga a replantearnos muchos de los 
parámetros que habíamos dado por superados o asimilados porque nos convenía 
o convenía al desarrollo de una determinada estética. En principio, lo que pone 
de relieve el film-ensayo es la existencia de un tiempo complejo que desbanca la 
temporalidad rectilínea y absolutamente unidimensional que dominaba nuestro 
pensamiento: su estética manifiesta de forma práctica la existencia de un 
conglomerado de temporalidades a las que se puede acudir voluntariamente, por 
lo que las renuncias mencionadas son innecesarias. Ahora bien, no nos 
engañemos pensando que esto quiere decir que al film-ensayo lo impulsa un 
eclecticismo sin cualidades. El uso práctico de la epistemología cartesiana no 
hace al film-ensayo cartesiano, del mismo modo que el recurso provisional al 
realismo no lo convierte en realista, ni mucho menos. Por otro lado, el autor de 
los films ensayos, provisto de una Cámara que podríamos denominar privada, a 
la vez que se acerca en su forma de actuar al escritor, y sobre todo al escritor de 
ensayos, se aproxima también a la actuación del artista plástico y promueve una 
combinación de ambos procederes que ya apuntaba el cine tradicional, aunque 
en menor medida. La presencia de la escritura y de la pintura en el cine queda así 
potenciada por un mestizaje entre ambas cuyos resultados superan lo que cada 
uno de esos medios lograba por separado. Como veremos, este conjunto de 
fenómenos, que se refiere a un aumento del grado de privacidad del acto de 
creación, así como a la regeneración de gestos artísticos en el seno del medio 
que había supuestamente contribuido a su decadencia, son de carácter 
trascendental para comprender el nuevo modo cinematográfico que nos ocupa. 


Cuando se trata de delimitar nuevas configuraciones, sobre todo cuando estas se 
revelan especialmente complejas como el film-ensayo, la actitud tradicional es 
recurrir a una definición que disponga con claridad las características del nuevo 
fenómeno y lo distinga rotundamente de los que puedan serle más afines, en este 
caso algunas formas del documental y otras del cine de vanguardia. Por lo que se 
refiere al ensayo literario, Claire de Obaldia nos recuerda que este tiene muchas 
«formas vecinas», entre las que se encuentran la biografía, la autobiografía, la 
historia, el diálogo, la correspondencia, el sermón, la máxima y el aforismo: 
géneros que constituirían una «literatura en potencia» y que, por lo tanto, se 
situarían en los confines de los géneros considerados centrales, como la poesía, 
el drama y determinada formas de prosa.23 Como con el ensayo literario, se 
trataría de separar mediante una definición estricta el ensayo fílmico de sus 
formas vecinas, las cuales, medrando tanto en el documental como en la 
vanguardia, estarían a su vez situadas en el linde de la expresión cinematográfica 


considerada tradicional. Pero las definiciones, incluso las más amplias y 
tolerantes (y casi ninguna lo es en exceso, ya que, cuanto más amplia y más 
tolerante, menos útil), suponen una renuncia a la complejidad del objeto, lo cual 
sería inaceptable en un caso que se distingue precisamente por ella. Si el film- 
ensayo es complejo, y tendremos ocasión de comprobar hasta qué punto lo es, no 
podemos suponer que ninguna operación definitoria, es decir, reduccionista, será 
capaz de abarcarlo en sus múltiples dimensiones. Por otro lado, su misma 
existencia —que se produce no tanto por eliminación de las formas limítrofes, 
como por la asimilación de estas, con las que se combina y de las que toma 
prestados no pocos elementos— parece obligarnos a efectuar algún tipo de 
delimitación si queremos seguir trabajando en terreno seguro. De lo arduo de tal 
empresa, y del error básico que supone en su proceder más tradicional, nos dan 
cuenta los resultados obtenidos por la gran mayoría de quienes han pretendido 
efectuar, antes que yo, la definición del film-ensayo. 


Empecemos por el caso más ilustre, que es el de Bazin, quien, adjudicando, un 
tanto precipitadamente, a Chris Marker la paternidad del nuevo género del 
ensayo cinematográfico con motivo del estreno de Lettre de Sibérie (1957), lo 
define a través de una transformación en la fenomenología del montaje que se 
daría en la nueva forma. Dice Bazin que 


Chris Marker aporta en sus films la noción absolutamente nueva de lo que 
llamaré montaje «horizontal», opuesto a un montaje tradicional que juega con el 
sentido de la duración a través de la relación entre toma y toma. Aquí, en 
cambio, una imagen dada no remite a la que la precedió, o a la que la seguirá, 
sino que remite, lateralmente en cierto modo, a lo que se dice. Mejor aún: podría 
decirse que el elemento básico es la belleza de lo que se dice y oye, que la 
inteligencia fluye del elemento auditivo al visual. Se ha forjado un montaje del 
oído para el ojo.24 


El problema que plantea Bazin es demasiado sustancial como para pretender 
resolverlo de un plumazo y, por consiguiente, le dedicaré más espacio en un 
apartado posterior dedicado a Marker. Pero me interesa resaltar ahora el hecho 
de que, en ese punto, es decir, en un momento que podemos considerar 
fundacional con respecto a la detección del modo de ensayo fílmico, se produce 


ya un malentendido muy sintomático. Al margen de los méritos que tenga 
intrínsecamente la reflexión de Bazin con respecto a la fenomenología de las 
relaciones entre imagen y sonido en el ámbito del audiovisual, su postulado 
decanta drásticamente la definición del ensayo fílmico hacia el sonido o lo que, 
en el imaginario de Bazin, parece ser lo mismo, la escritura: la escritura como 
detentadora del significado del film-ensayo. Esta deriva no es del todo inocente, 
ya que implica, en especial, dos cosas. La primera, que Bazin está pensando, 
obviamente, en el ensayo literario cuando califica la película de Marker. La 
segunda, que es consecuencia de la anterior, significa que Bazin no es capaz de 
distinguir la crucial innovación que supone la modalidad fílmica del ensayo con 
respecto a su antecedente literario, es decir, que no detecta el hecho de que la 
operación reflexiva, a partir de ese momento, se realiza eminentemente a través 
de las imágenes y no las palabras. La operación de montaje, dicho de forma 
superficial, va, pues, del ojo al oído y no del oído al ojo, como quiere Bazin. 
Pero lo que interesa ahora es darse cuenta de que lo que a Bazin le hace llegar a 
su particular conclusión, al tiempo que le impide considerar la novedad 
trascendental del film-ensayo a pesar de haber sido capaz de detectar su 
presencia, son sus prejuicios literarios, por otro lado, ampliamente compartidos 
por la mayoría de los teóricos de la época y no pocos de sus sucesores: según 
ellos, el pensamiento solo se puede dar a través de la articulación lingúística. La 
imagen sería, en todo caso, como decía Leibniz, una idea confusa. Por lo tanto, 
si el cine ha llegado, con Marker, a poder reflexionar, ha sido mediante lo que 
Bazin considera un giro trascendental que desvía el eje significativo desde las 
imágenes fílmicas a las voces fílmicas. Un gesto de negación de la potencia de la 
imagen cinematográfica, por otro lado muy habitual en el crítico francés. 


Como digo, ya tendremos ocasión luego de hablar más detenidamente de este 
asunto, pero no estará de más que profundicemos ahora en una peculiaridad del 
sistema de pensamiento de Bazin, el cual nunca deja de sorprendernos. Si bien es 
cierto que el crítico francés tiene en mente el ensayo literario cuando descubre el 
ensayo fílmico a través de la película de Marker, y considera que la equiparación 
de ambos modos es algo bueno para el cine, puesto que así este alcanza el nivel 
expresivo de la escritura, también es verdad que en la operación se esconde, 
aunque parezca paradójico, una cierta actitud logocéntrica. Habría que ver, pues, 
hasta qué punto la idea que Bazin tiene del ensayo literario se refiere a una 
operación exclusivamente basada en la escritura o si, por el contrario, a partir de 
esta primera consideración, pasa a considerar el ensayo como un dispositivo que, 
a través de su prototípico guiño anti-metodológico, restaura la presencia esencial 
de la palabra en el cine. Hay algo que nos lleva a pensar que, efectivamente, así 


es: se trata del hecho de que la operación que estaría realizando sería muy 
parecida a la que le llevó a rechazar la escritura cinematográfica, representada 
por el trabajo del montaje y de la imagen, a favor de una presencia eminente de 
lo real en la imagen fílmica. En tal caso, la delimitación del nuevo género le 
reportaría a Bazin un beneficio por partida doble, ya que el énfasis que hace 
sobre el privilegio de la palabra en el nuevo montaje diluye a la vez dos tipos de 
escritura, la verbal y la formal. El film-ensayo constituiría así un regreso a la 
oralidad ideal, un régimen que permite hablar del mundo por encima de las 
imágenes y de cualquier escritura. Como veremos tanto el ensayo 
cinematográfico como el ensayo literario son, cada cual a su modo, todo lo 
contrario. 


Otro autor que se ha ocupado ampliamente del ensayo, tanto del literario como 
del fílmico, es Philipe Lopate, al que ya me he referido antes. En su antología de 
ensayos literarios, también mencionada, demuestra tener una visión muy certera 
de la forma ensayística, a la que lo considera flexible y adaptable y de la que 
afirma que «posee la libertad de moverse por todas partes, en todas 
direcciones».25 Nos recuerda también esa característica apuntada por Montaigne 
de que, para el ensayista, todos los asuntos parecen estar relacionados entre sí 
por la libre asociación.26 Estas características son válidas para todas las formas 
del ensayo, pero, a la hora de dar el paso hacia el film-ensayo, la intuición de 
Lopate se queda corta y, como en el caso de Bazin, se ve lastrada por el peso que 
la imaginación literaria tiene en su pensamiento. Ambos consideran el ensayo 
como un fenómeno eminentemente literario, que solo puede producirse en otro 
medio si conserva los elementos básicos de lo que podríamos denominar su 
«literaturalismo». Estas condiciones básicas las expone Lopate muy claramente 
en su artículo sobre el ensayo fílmico: 


(El ensayo fílmico) tiene que tener palabras. Debe presentar una sola voz: la del 
director o la del guionista (si es una colaboración, debe ser realizada de tal 
manera que parezca una simple perspectiva). El texto (sic) debe representar un 
intento de trabajar una razonada línea de discurso en un problema. El texto (sic) 
debe impartir algo más que información, debe tener un punto de vista fuerte, 
personal. El lenguaje del texto (sic) debe ser tan elocuente, bien escrito (sic) e 
interesante como sea posible.27 


Por tres veces se refiere Lopate al «texto» en su catálogo de prescripciones para 
el ensayo cinematográfico. Dice incluso que tiene que estar bien escrito, 
demostrando así hasta qué punto está pensando en el ensayo literario. Además su 
primera condición es que el ensayo fílmico tiene que tener palabras, las cuales 
deben pertenecer a una única identidad, de modo que hasta las colaboraciones 
tienen que disimularse tras un punto de vista único. Es decir, que no se concibe 
un ensayo fílmico sin palabras que fundamenten su significado y sin que este no 
pertenezca, aunque sea solo retóricamente, a una voz personal y única. Hay que 
tener en cuenta, además, que, cuando Lopate insiste en esta presencia de una voz 
en el ensayo fílmico, lo hace literalmente, ya que no habla de voz como 
modalidad enunciativa, a la manera de Nichols, sino como un discurso formado 
por palabras, de las que, inevitablemente, las imágenes serían elementos 
subsidiarios. Su referente inmediato es, pues, el ensayo literario que, al 
transformarse en fílmico, no haría más que añadir una serie de ilustraciones a 
una reflexión primordialmente oral, que, a su vez, no sería otra cosa que la 
representación de una especie de monólogo interior. 


Esta suspicacia hacia lo visual hace que Lopate recele de lo que podría ser un 
claro distintivo del film-ensayo, es decir, su relación indirecta con la escritura, a 
través de la tecnología: «la cámara no es una pluma y es bastante difícil pensar 
con ella de la manera en que lo haría un ensayista», 28 dice. Lo más relevante de 
esta afirmación no es que el crítico se olvide de la célebre manifestación de 
Astruc, sino que comparta con este uno de los síntomas de la incomprensión a 
que se somete la imagen como instrumento de pensamiento. Según el autor, no 
hay posibilidad alguna de establecer un proceso de pensamiento sin el recurso a 
la palabra, de la que la escritura es la más directa representante, aunque sea un 
representante que de hecho posterga el núcleo fundamental de la reflexión, es 
decir, la oralidad, la cual se viene considerando la más directa proyección del 
sujeto. Por consiguiente, para Lopate, y en cierta forma también para Astruc, 
solo existe una tecnología capaz de amoldarse al proceso que convierte la lengua 
en escritura, y esta es la referida a la pluma y a todos los dispositivos 
relacionados con ella: la pluma, pues, como metáfora de una constelación 
formada por los conceptos de sujeto, autor, pensamiento y lengua, todos ellos 
íntimamente relacionados. Para Lopate, la cámara no se encuentra entre estos 
dispositivos, mientras que para Astruc, por el contrario, está a punto de 
convertirse en uno de ellos. En cualquier caso, todo pasa por el paradigma 
literario, ya que para Lopate la incapacidad de la cámara para convertirse en 


pluma no es más que una muestra de la cercanía del film-ensayo a la primordial 
oralidad reflexiva, mientras que para Astruc la metáfora de la pluma le lleva a 
suponer la posibilidad de un ensayo literario en imágenes y sobre todo 
proyectable en una sala cinematográfica. 


Lopate indica, a la vista de los títulos que se le ofrecen como posibles films 
ensayo (Brakhage, Jancsó, Tarkovski, todos ellos discutibles, según mis 
parámetros), que se produce una confusión entre «el estilo reflexivo, auto- 
consciente, y el ensayístico».29 Está en lo cierto, ya que la reflexión y la auto- 
conciencia no son, por sí mismos, elementos constitutivos de una operación 
ensayística, pero también es verdad que, para alcanzar el nivel ensayístico, es 
necesario llegar primero a la consciencia del estilo, por lo que este estilo 
autoconsciente debe considerarse como un componente, aunque no el distintivo, 
del film-ensayo. En este sentido, ni Jancsó ni Tarkovski hacen ensayos fílmicos, 
por mucho que sus películas estén movidas por ideas y se dediquen a representar 
estéticamente emociones. Por lo que respecta a Brakhage, muy pocos de sus 
experimentos escapan al impulso vanguardista, del que conservan todos los 
trazos más relevantes. Si acaso, una propuesta como The Stars Are Beautiful 
(1974) de Brakhage puede considerarse cercana al ensayismo por su tono 
didáctico, expresado visualmente a través de imágenes heterogéneas que se 
enfrentan dialécticamente con la voz en off. 


El problema que le encuentra Lopate a los films de Brakhage, como prototipo 
del film-ensayo, es que se ve incapacitado para seguir en ellos un argumento 
coherente.30 Parece una buena razón para descartar una película del capítulo de 
los films ensayo, ya que parece sensato pensar que si los films ensayo pertenecen 
a un cine reflexivo, deben ser capaces de proponer argumentos coherentes. Pero, 
en realidad, la razón que esgrime Lopate posee muy poca consistencia. No solo 
porque, antes de emitir un juicio en este sentido, habría que establecer unos 
criterios generales sobre el concepto de coherencia y relacionar esta coherencia 
general del «argumento» con otros parámetros del film, así como revisar el gusto 
y la capacidad de atención de quien emite el veredicto, sino porque, en realidad, 
nada impide que una reflexión sea incoherente. Ya he dicho que, según mi 
criterio, la gran mayoría de los films de Brakhage no pueden incluirse en la 
categoría del film-ensayo, pero no porque sean incoherentes, sin más. La 
incoherencia de Brakhage, por ejemplo, no es la misma que la de Maya Deren, 
pero ambas obras, que pertenecen a distintas fases de la vanguardia 
norteamericana, son incoherentes según los estándares del pensamiento y de la 
narrativa tradicionales. Ahora bien, una vez colocamos a ambos autores en el 


marco adecuado, nos damos cuenta de que ninguno de los dos es tan incoherente 
como parece, antes al contrario. Es cierto que sus films no desarrollan con 
claridad un argumento, sobre todo los de Brakhage, pero esta objeción revela un 
grado de filisteísmo poco adecuado para sustentar una crítica en el terreno que 
estamos recorriendo: muchos espectadores amantes del cine comercial serían de 
la misma opinión que Lopate, opinión que muchos de ellos también expresarían, 
seguramente, ante un cuadro abstracto. En realidad, todos estaríamos de acuerdo 
en que un cuadro de Jackson Pollock no expresa un argumento coherente ni falta 
que le hace. Sin embargo, puede que haya quien opine que, al fin y al cabo, los 
ejercicios de abstracción pictórica no persiguen relacionar ideas como lo hace un 
ensayo, y es posible que tengan razón, aunque este tipo de pintura surja en 
realidad de una serie de ideas muy concretas sobre el arte y la representación que 
obviamente se interpretan en cada obra de una forma distinta, por lo que 
podríamos decir que cada pintura es un comentario sobre esos presupuestos 
teóricos iniciales. De todas formas, si en lugar de tomar a Pollock como 
contraejemplo acudimos a Bacon, las cosas cambian significativamente, ya que 
en los cuadros de Francis Bacon estamos mucho más cerca de una pintura que 
piensa y que lo hace incoherentemente, es decir, sin seguir un argumento ni una 
lógica, como no sea esta la de la sensación, para decirlo en palabras de 
Deleuze.31 Podemos decir que los cuadros de Bacon son verdaderos ensayos 
pictóricos y que por lo tanto pertenecen a la categoría de la imagen-ensayo que 
compartiría con el film-ensayo no pocas particularidades. En los films ensayo 
puede haber muchas imágenes-ensayo a la vez que el ensayo visual puede 
compartir con estas algunos procedimientos y dispositivos retóricos. Por otro 
lado, vale la pena remarcarlo, las imágenes-ensayo pueden encontrarse en 
muchos lugares distintos al film-ensayo. Sin ir más lejos, el célebre Gran Verre, 
de Duchamp, es un buen ejemplo de imagen-ensayo. ¿Qué tienen en común 
esencialmente las imágenes-ensayo y los films ensayo?: el hecho de que ambos 
emprenden procesos reflexivos, de pensamiento, a través de la imagen, o la 
imagen y el sonido, entendidos como un conjunto. ¿Qué los separa 
fundamentalmente?: el hecho de que el film-ensayo pertenece a la categoría 
cinematográfica y las otras no. 


Pero es cierto, como hemos concluido antes, que no debe confundirse la 
conciencia del estilo con la reflexión. Más concretamente, la conciencia del 
estilo en sí misma no conduce automáticamente a la reflexión propiamente dicha 
(sino, en todo caso, a una conciencia y aprehensión de determinada estética). Los 
films de Brakhage no son reflexivos, no reflexionan por sí solos: desmantelan un 
tipo de visión e instauran otra, y esto es material de reflexión; pero ellos, en sí 


mismos, son propuestas estéticas que no reflexionan. Lo mismo podría decirse 
de la pintura abstracta en general o, de hecho, de toda la pintura. 


La reflexión que ejecuta el pintor es de tipo práctico. En este sentido se acercaría 
a los fundamentos del film-ensayo porque también en este cine se desarrolla, en 
su forma más básica, un pensamiento práctico, un pensamiento con las imágenes 
de las cosas y la manipulación de estas imágenes. Cuando el pintor pretende 
simplemente copiar la realidad, el pensamiento retrocede a su mínima expresión: 
se trata de un pensamiento técnico que está implícito en la experiencia del pintor, 
en su saber hacer, en la forma de manejar los instrumentos y de convertir todo 
ello en imágenes. Hay pensamiento en estos actos, pero es un pensamiento 
instrumental. Recordemos el caso de Les demoiselles d'Avignó, de Picasso: aquí 
ya no se trata de una cuestión de técnica simplemente, puesto que Picasso 
pretende inventar una nueva dimensión de la pintura y para ello no recurre tan 
solo a su sabiduría como pintor, sino también a su conocimiento de la historia 
del arte, de la que toma prestados motivos que coloca explícitamente en su 
cuadro para lograr sus propósitos. Es necesario considerar además las 
discusiones sobre la ciencia que se desarrollan en su entorno, sobre todo acerca 
de las ideas de Poincaré, y en las que Picasso interviene y de las que extrae 
argumentos para explorar el nuevo espacio pictórico. No cabe duda de que 
Picasso reflexiona acerca de la pintura, pero sobre todo reflexiona en la pintura, 
jugando en ella con las formas y las dimensiones, con los rastros de la memoria 
y con las ideas formalizadas en gestos, objetos y colores. El otro tipo de 
pensamiento práctico, típico del pintor, también se da en Picasso cuando tiene 
que trabajar la pintura para que plasme sus ideas sobre el lienzo, pero, como 
vemos, se abre asimismo la posibilidad de otro nivel de pensamiento que no está 
sustentado por la lengua, pero que tampoco es solo una lógica de la sensación. 
Es algo más que se encuentra entre la sensación y el pensamiento simbólico 
propiamente dicho. Comprender esto nos ayuda a comprender los procesos del 
film-ensayo. 


Sin embargo Lopate, al que tomo como ejemplo de determinado tipo de crítica 
acerca del film-ensayo, no advierte esta posibilidad y, como ya he señalado, al 
enumerar las cualidades fundamentales que debe tener un film-ensayo, indica 
que la primera de ellas es que «debe contener palabras, en forma de texto, ya sea 
hablado, subtitulado o en intertítulos. Ya se puede decir lo que se quiera acerca 
de que en la visualización reside el corazón del pensamiento, pero yo no puede 
aceptar que un flujo de imágenes absolutamente puro y silencioso constituya un 
discurso ensayístico».32 Dejando aparte el rancio subjetivismo del autor, 


expresado en afirmaciones como «yo no puedo aceptar» con pretensión de 
categoría, su requisito puede resultar plausible, si equiparamos ese flujo de 
imágenes silentes que él tanto teme con un film abstracto, pero lo que no está tan 
claro es que la ausencia de palabras nos aboque indefectiblemente a la 
abstracción, como si al desaparecer la estructura del discurso lingúístico, el 
entramado de imágenes tuviera también que desmoronarse y solo quedara no ya 
el collage, que significa una agrupación voluntariamente significativa, sino una 
tanda de imágenes dislocadas o puramente geométricas como en un film de 
Viking Eggeling. Pero esto no es ni mucho menos cierto. Me remitiré, de 
entrada, a ejemplos que no tienen que ver con el ensayo sino con el cine 
narrativo, para dar una mayor solidez a mi planteamiento sobre la posibilidad de 
expresar ideas y procesos reflexivos a través de imágenes: en las películas de 
Hitchcock existen multitud de momentos puramente visuales (o acompañados 
solo de música) que nos comunican a través de las imágenes un determinado 
proceso mental, a veces de gran complejidad. Estoy pensando especialmente en 
la escena de Vértigo (1957) en la que Scottie descubre el engaño al que ha 
estado sometido mediante la utilización del doble personaje de Madeleine y 
Judy. Los planos de los rostros, de las miradas, de los objetos, etc., que 
componen la escena le sirven a Hitchcock para mostrar el razonamiento de 
Scottie y para hacer que nosotros, los espectadores, le acompañemos en él. No se 
trata de que nos identifiquemos con las emociones del personaje y sintamos lo 
mismo que él, mientras la explicación nos viene de otra parte, sino de que 
nosotros, ante los mismos datos visuales que obtiene el personaje, lleguemos a la 
misma conclusión que él, sin necesidad de ninguna voz en off que nos ayude a 
desarrollar el proceso reflexivo. 


También es relevante en este sentido la escena de Sabotage (1936) en la que el 
personaje interpretado por Oscar Gomulka se da cuenta de las inquietantes ideas 
que cruzan por la mente de su esposa, interpretada por Silvia Sídney durante lo 
que parecía ser una apacible comida. Están sentados a la mesa y ella, que está 
sirviendo los platos, tiene un cuchillo en la mano. Por un momento se queda 
traspuesta: está pensando en su hermano pequeño, que ha muerto por culpa del 
marido. La mirada de este va del cuchillo al rostro de ella y así descubre lo que 
pasa por la cabeza de su mujer: que el cuchillo le puede servir para vengarse. 
Nada se ha dicho entre los dos y, de hecho, la muerte del pequeño está lejos de 
haberse resuelto, por lo que estos pensamientos son nuevos, no han sido 
expresados verbalmente antes, ni si quiera son pensamientos que hayan podido 
tener anteriormente: son un descubrimiento para ambos personajes. Y los 
espectadores somos capaces de ver estos procesos mentales, que nos son 


transmitidos no solo por las imágenes que componen este momento puntal, sino 
por toda la precisa estructura de la escena en la que, plano a plano, se ha ido 
destilando una determinada arquitectura emocional y dramática, sin apenas más 
palabras que las puramente circunstanciales. En casos como estos (de los que el 
cine mudo está obviamente repleto, recordemos algunos de los films menos 
conocidos de Germaine Dulac con su catálogo de movimientos emocionales 
visualizado), seguimos el razonamiento de los personajes, lo mimetizamos, 
prácticamente solo a través de la información visual (a veces también con la 
ayuda de la música, pero esto, para las exigencias de Lopate, sería lo mismo). No 
se trata de afirmar que el pensamiento debe ser construido solamente a través de 
las imágenes, sin concurrencia de la palabra, sino de constatar la posibilidad de 
un pensamiento visual en el que las imágenes sean como escalones en el que se 
va apoyando la reflexión en su ascenso. Estos ejemplos son para dejar constancia 
de que incluso en el ámbito de la narración clásica la visualidad y el pensamiento 
están íntimamente unidos. Pero no descartemos la concurrencia del sonido en 
este proceso, puesto que en el film-ensayo puede convertirse en una dimensión 
más de la reflexión. 


El caso de Eisenstein es todavía más claro que el de Hitchcock, puesto que el 
director soviético pretendía elaborar expresamente un pensamiento visual que no 
estuviera ligado tan directamente al desarrollo narrativo: quería que pensáramos 
a través de las imágenes y, generalmente, en sus películas así lo hacemos. Con 
todo ello, quiero decir que la ausencia de palabras no desemboca necesariamente 
en la irracionalidad, como parece deducirse de la objeción de Lopate. Como 
hemos visto, el pensamiento encarnado visualmente por la película puede ser 
fácilmente internalizado por el espectador. Puestas así las cosas, el discurso 
escrito u oral de la película muchas veces podría llegar a ser incluso redundante 
con respecto al propio proceso de nuestros pensamientos y a los del film. No es 
cierto, pues, que la anulación del discurso oral o escrito acarree la imposibilidad 
de un proceso reflexivo, puesto que este se ha trasladado al espectador. No se 
trata tanto de probar que las imágenes reflexionan por sí mismas como de 
constatar que somos nosotros los espectadores los que reflexionamos mediante 
los datos que nos son suministrados visualmente. Y ello ocurre tanto si las 
imágenes están organizadas dramática o narrativamente como si se estructuran 
mediante otros recursos retóricos o estéticos. La verdad es que todo esto es muy 
obvio y no valdría la pena discutirlo, si no fuera porque las objeciones de Lopate 
son prototípicas. Se desconfía de la imagen, se recurre al ensayo literario como 
referencia inmediata y, además, el propio pensamiento se acoge 
inadvertidamente a la metafísica logocentrista según la que se juzga preeminente 


la presencia de la voz por encima de la escritura (en este caso, la «escritura» en 
imágenes). De esta manera, automáticamente la posibilidad del ensayo fílmico 
queda reducida a un mero ensayo filmado. 


No deja de ser curioso que Lopate indique, como apoyo a su razonamiento 
anterior, que nunca ha visto una película muda que pueda considerarse un film- 
ensayo. Con ello está apurando mucho su razonamiento, puesto que parece 
implicar que ni siquiera el texto de los intertítulos puede ayudar a la reflexión. 
Pero, aparte del hecho de que hay varias películas mudas que pueden 
considerarse ensayos o estar próximas a ellos —desde Haxan: la brujería a través 
de los tiempos (1922), de Benjamin Christenssen, hasta Lo viejo y lo nuevo 
(1929) o Que viva México (1930-32), de Eisenstein; desde Rien que les heures 
(1926), de Alberto Calvalcanti, a Á propos de Nice, de Jean Vigo (1929)-, si no 
lo fueran no sería por lo que dice Lopate, pues no parece que pueda haber nada 
sustancial que impida al cine mudo ser ensayístico. De nuevo la postura de 
Lopate no hace sino delatar el típico prejuicio contra las imágenes que, en este 
caso, ni siquiera la posible presencia de la escritura en los intertítulos parece ser 
capaz de paliar. Añade el crítico que si tuviéramos que considerar que una 
película muda puede ser un film-ensayo, entonces no habría más remedio que 
aceptar que la publicidad o los carteles políticos son también ensayos. La verdad 
es que tanto la publicidad como el cartelismo, político o no, pueden contener 
imágenes-ensayo, es decir, formas desgajadas de un discurso principal y que 
adquieren una determinada entidad reflexiva más allá del entorno en el que se 
hallan situadas. Un cartel no puede ser un ensayo porque no es este su propósito 
principal, sino todo lo contrario: pretende llegar al público de la forma más 
directa y menos ambigua posible. Lo mismo ocurre con la publicidad fílmica, si 
bien en este caso la introducción del movimiento-tiempo puede parecer que la 
acerca más que el cartel estático a la dinámica del ensayo, sobre todo cuando 
también los spots trabajan con ideas visualizadas. Pero la función del spot 
publicitario no es pensar ni hacer pensar, antes al contrario lo que se pretende es 
sustituir el pensamiento por un sofisma. El error proviene de confundir el ensayo 
con todo lo que tenga que ver con la producción de ideas audiovisualmente. Un 
error que sería igual de grave, pero más obvio, si confundiéramos la literatura 
con cualquier tipo de escrito, de forma que supusiéramos que un panfleto puede 
ser equiparable a una novela. El problema del tiempo (la duración y el 
movimiento) también participa en esta confusión, puesto que, siendo el tiempo la 
base de toda posibilidad de proceso mental así como de su expresión a través de 
la lengua o la escritura, tendemos a pensar que todo cuanto tiene un desarrollo 
temporal, por ejemplo el cine, debe situarse dentro de ese paradigma si pretende 


exponer ideas. En otras palabras, no se trataría tanto de que la escritura y la 
lengua fueran un producto del tiempo, como de que este sería un producto de 
aquellas. No es que se trate de una idea descabellada ni mucho menos, pero el 
hecho de no ser una idea plenamente consciente hace que fundamente un 
prejuicio, ya que, una vez fagocitado el tiempo por la lengua y la escritura, es 
decir, por el pensamiento, todo lo relacionado con este y con el desarrollo 
temporal debería caer, al parecer, dentro del ámbito de aquellas para poder 
existir: luego, no hay ensayo fílmico sin ayuda de la palabra. ¿Puede haber 
procesos reflexivos sin duración? Existen las intuiciones, las imágenes mentales, 
las llamadas epifanías, pero supongo que a esto no se le dará el nombre de 
proceso mental, sino que en todo caso se considerará que son ideas y la mayoría 
de las veces ideas confusas. Pero esto no quiere decir que una imagen fija —un 
cartel, una fotografía, un cuadro— no pueda componer una reflexión «fuera del 
tiempo»: existe en estos casos una condensación de la duración, precisamente a 
través de procesos reflexivos de distintas intensidades. Somos nosotros los 
espectadores los que luego le devolvemos el tiempo a esas imágenes, reabriendo 
en ellas la reflexión que permanece congelada. Parece claro que una fotografía o 
una pintura no pueden tener sonido, no pueden tener tampoco voz, porque 
carecen de duración, lo cual reforzaría la idea de que sin voz no hay tiempo. 
Sobre todo si consideramos que ha habido experimentos a través de los cuales se 
ha añadido música o sonidos a determinadas pinturas u otras imágenes fijas, por 
lo que estas han adquirido una duración, aunque fuera prestada. Pero yo creo que 
el cine ha dado un vuelco a esta concepción que podía tener pleno sentido antes 
de su invención. El cine es precisamente una máquina de producir tiempo a 
través del movimiento, un tiempo que es independiente de los procesos de 
pensamiento, así como de la voz y de la escritura: es un tiempo técnico, 
producido tecnológicamente. Por consiguiente, no debe pensarse que la cámara 
recoge la propia duración del mundo, de la realidad, sino que imprime sobre la 
imagen de esta un tiempo abstracto, producido tecnológicamente. En este 
sentido, la cámara, el proceso cinematográfico, añadiendo movimiento a la 
imagen fotográfica, le otorga la posibilidad de un proceso de pensamiento. Esa 
reflexión congelada en la imagen fija que precisaba del espectador para despertar 
de su sueño ahora puede despertarse sola. El cine prepara, pues, la imagen para 
el pensamiento, para la reflexión, un momento que se alcanza finalmente con el 
film-ensayo, fuera ya de las fronteras del propio cine, es decir, en el territorio del 
poscine. 


La segunda condición de Lopate es que el film-ensayo debe presentar una sola 
voz, la del director o la del guionista (si es una colaboración, debe ser realizada 


de tal manera que parezca pertenecer a una sola perspectiva). También esta 
condición es discutible. Si «un mero collage de citas textuales no es un 
ensayo»,33 entonces no podríamos considerar que la obra de los Pasajes de 
Walter Benjamin fuera un ensayo. Ni tampoco su Dirección única, de la que 
Adorno decía que los textos que contiene «son más bien jeroglíficos 
garabateados que evocación alegórica de lo que no se puede decir con palabras. 
No pretenden tanto ofrecer apoyo al pensamiento conceptual como llamar la 
atención por su forma enigmática y poner en movimiento al pensamiento que en 
su expresión tradicional y conceptual parece rígido, convencional y 
envejecido».34 Un ensayo, por consiguiente. Un ensayo formado por textos 
heterogéneos, repartidos de forma poco convencional por las páginas de un libro 
que, siguiendo siempre a Adorno, tiene una función muy parecida a la que puede 
poseer un ensayo fílmico y, por tanto, de carácter visual: «lo que no se puede 
probar al estilo habitual y sin embargo subyuga, debe espolear la espontaneidad 
y la energía del pensamiento y, sin ser tomado al pie de la letra, hacer saltar, por 
medio de una especie de cortocircuito intelectual, chispas que iluminen 
súbitamente lo familiar, si es que no lo incendian».35 ¿Por qué no, pues, un 
collage de voces? Si la voz, como digo, no es el eje de la reflexión, la 
materialización del tiempo considerado necesario para pensar, nada impide que 
sea tratada como una imagen y pueda, por tanto, formar composiciones vocales. 
El criterio del autor único, heredero de aquella máxima renacentista de Leonardo 
dirigida a los pintores de su época sobre la necesidad de pintar las escenas bajo 
el eje de una sola perspectiva espacial y temporal, le impide a Lopate considerar, 
como vemos, la posibilidad de un ensayo polifónico. 


He aquí, pues, dos supersticiones recurrentes: el pensamiento se desarrolla 
forzosamente en el tiempo-logos (un tiempo que tiene que ser lineal y 
homogéneo: para representar cabalmente la idea del Yo racional) y el 
pensamiento solo puede pertenecer a un autor «visible» en el desarrollo de sus 
razonamientos a través de una voz-texto concreta, la cual, a partir de estas 
condiciones, puede retorcerse tanto como quiera, aunque sin abandonar nunca la 
unidimensionalidad. Ya he hablado antes de la condición compleja de la figura 
del autor en el film-ensayo y acabo de establecer los pros y los contras de este 
tiempo-logos, cuya importancia sin embargo no debemos menospreciar, aunque 
tampoco convertir en fetiche. 


Tercera condición: «El texto debe representar la pretensión de establecer una 
línea de discurso razonada sobre un problema».36 De nuevo, aparte de la 
centralización del carácter de ensayo en el texto, la cuestión de la linealidad. 


Lopate propone como contraejemplo Lost, Lost, Lost (1976), de Jonas Mekas, 
film al que califica de «poema encantatorio, no un ensayo»: la distinción es 
válida y hay que tenerla en cuenta, pues no podemos confundir la lírica con el 
proceso razonador del ensayo: y sería fácil caer en el error, si hiciéramos 
desaparecer las salvaguardas que propone Lopate, ya que hay muchos films 
líricos que, por su textura, podrían confundirse con ensayos. Pero el peligro no 
justifica que renunciemos a la fragmentación de voces, al collage y a la 
complejidad temporal en el film-ensayo. Es verdad que, según como lo veamos, 
muchos films líricos o simplemente abstractos (recordemos de nuevo el análisis 
que hace Deleuze de la pintura de Bacon) podrían confundirse con ensayos, 
sobre todo si renunciamos a esa voz autorial concreta y al razonamiento sobre un 
tema estricto que propone Lopate, pero creo que podemos proponer distinciones 
menos estrictas. De entrada pensemos que la lírica puede ser también un 
dispositivo ensayístico: el ensayo puede utilizar todos los registros posibles para 
exponer un tema, he aquí una buena descripción del film-ensayo (Welles apelaba 
a esta multiplicidad de registros en sus programas de radio). Pero si se queda en 
lírica, en mera rima de imágenes emotivas, no es un ensayo. La secuencia del 
deshielo de La madre, de Pudovkin, no es un fragmento ensayístico dentro de la 
película, a pesar de su trenzado de metáforas, ni tampoco la escena del puente en 
Octubre, de Eisenstein, que aun siendo esencialmente épica puede considerarse 
que contiene una dosis importante de lírica, como la anterior de Pudovkin. Los 
films de Sergei Loznitsa, esas largas panorámicas enlazadas sobre los paisajes de 
Landscape (2003) (un buen ejemplo de la proyección del tiempo sobre la 
imagen: o como diría Tarkovski, del proceso de esculpir con el tiempo la 
realidad) son claramente líricos. Nos permiten reflexionar sobre la imagen, pero 
la imagen no reflexiona, ni el cineasta lo ha hecho a través de ella, a pesar de que 
la película sea la plasmación de una idea. De todos modos, la duración puede 
presentarse de distintas formas. No es lo mismo una serie de panorámicas, como 
en el caso de Loznitsa, que una serie de puntos de vista fijos como en Tishe! 
(2003), de Victor Kossakovski. Ni todo ello es lo mismo que esa presunta 
captación del tiempo que pasa de las postales en movimiento de Loznitsa (en 
este caso queda claro por qué confundimos el tiempo natural —que en realidad no 
existe en la naturaleza en su íntima relación con el movimiento-— con el tiempo 
tecnológico: cuando vemos una película como alguna de las de Loznitsa, que tan 
bien parece mimetizar las coordenadas espacio-temporales, olvidamos que no 
estamos viendo la captación de las imágenes, sino su proyección y esta es 
indefectiblemente una ilusión tecnológica). 


El tiempo, cualquiera que sea su manifestación, no tiene por qué ser lineal sino 


que puede y de hecho debe ser complejo. Precisamente una película como Lost, 
Lost, Lost, que es una forma de diario personal, contiene dos temporalidades que 
se superponen: la de la filmación de los sucesos y la del comentario y montaje 
posteriores (años más tarde) de las imágenes. Esta doble temporalidad hace que, 
por lo menos, en un segundo nivel, el del comentario sobre el material anterior, 
el film de Mekas pueda considerarse ensayístico. El carácter de ensayo no viene 
dado, en este caso, por el hecho de que exista un comentario, una voz, que 
rememora el pasado, sino porque las imágenes del diario adquieren, en la 
plataforma temporal que construye esa voz años después de haber sido tomadas, 
una nueva dimensión que las hace hablar a partir del hecho de que son imágenes 
de la memoria: es este juego significativo con la imagen lo que puede hacer que 
el film sea un ensayo. 


Cuarta condición: el texto, dice Lopate, debe impartir algo más que información, 
debe tener un punto de vista fuerte, personal. De nuevo aparece aquí la ideal del 
autor como eje central del ensayo: ¿aunque el autor sea una construcción, sea 
ficticio? Lopate está interesado de forma primordial en el texto: «El lenguaje del 
texto debe ser tan elocuente, bien escrito e interesante como sea posible», 
dice.37 Posteriormente se disculpa reconociendo que se ha concentrado en el 
valor del texto, pero que no lo ha hecho «para colocar las palabras por sobre de 
lo visual o para negar la importancia de un análisis visual de tipo formalista».38 
Pero esta disculpa no consigue ocultar la realidad, y esta es que el análisis visual 
brilla por su ausencia en el escrito de Lopate, para quien la condición de ensayo 
está determinada únicamente por la calidad del texto. Según él, no se ocupa de 
las imágenes «solo porque no está convencido de que dedicar la atención a las 
imágenes pueda dictaminar si una obra puede ser calificada de ensayo 
fílmico».39 Es obvio que un ensayo fílmico, para Lopate, no se diferencia 
prácticamente en nada de un ensayo literario, puesto que, según sus 
planteamientos, la crítica podría centrarse en ambos, considerando que los dos 
consisten en un texto escrito de distinta forma y en condiciones diversas. 
Cuando, a continuación, el autor procede a la descripción de Nuit et brouillard 
(1955), de Resnais, lo hace acudiendo directamente al guión de Jean Cayrol. 
Considera que se trata de un texto «elegante», al que cita en abundancia. Solo 
después se refiere a «los refinados travellings en retroceso de Resnais que 
componen una analogía visual a esta paciente búsqueda de significado histórico 
en lugares que ahora están vaciados de su infausta actividad».40 Es decir, la 
usual posición ilustrativa de la imagen. Hasta tal punto que algo tan visual como 
la mostración de unos lugares vacíos, Lopate lo hace recaer en el texto, del que 
las imágenes de Resnais son una analogía. 


A continuación procede Lopate a comentar Lettre de Sibérie (1957), de Marker, 
y empieza por describir la secuencia en la que el director muestra tres veces la 
misma escena con distintos tratamientos de sonido. El procedimiento sirve, 
según Lopate, para desmitificar la objetividad espuria de los documentales, pero 
el autor no hace ninguna referencia al hecho de que, en este caso, tiene un 
ejemplo de razonamiento a través de las imágenes y el sonido, sin recurrir a una 
voz que establezca textualmente la línea de desarrollo de ese razonamiento. La 
repetición de determinadas imágenes, la comparación entre ellas es un elemento 
retórico del razonamiento visual. Para Lopate, esta secuencia «también pone de 
manifiesto uno de los dispositivos clave de Marker como ensayista fílmico: 
meditar desde la banda de sonido sobre las imágenes filmadas anteriormente».41 
Es decir, un recurso parecido al de Mekas, el cual, como he dicho, significa una 
clara conversión de la realidad en imagen memorística, a través de 
procedimientos cinematográficos. Ni Mekas ni Marker comentan, pues, lo real, 
sino la imagen de lo real. Pero esto Lopate no lo tiene en cuenta porque no presta 
atención a la esencia de las imágenes. 


El autor añade que el desplazamiento temporal permite a Marker «proyectar una 
intención histórica a un metraje que de otra manera sería indiferente o 
neutral».42 Pero de ninguna manera el metraje puede ser indiferente o neutral. El 
comentario de Marker puede apartarse de lo que las imágenes presentan o dicen, 
pero ello no quita que las imágenes tengan su propio discurso, incluido el 
discurso del montaje que las haya organizado (del propio Marker): en todo caso, 
sus comentarios chocarán entonces con sus imágenes correspondientes, 
creándose una interesante dialéctica entre ambos. Pero no puede decirse, como 
hace Lopate, que el comentario proyecte un significado histórico a una 
visualidad vacía de significado. En todo caso, lo que hace es proyectar un 
significado histórico sobre un significado de otro tipo. La cuestión se complica 
cuando «Marker utiliza la estrategia de ficción de usar la voz de una mujer (la de 
Alexandra Stewart) para leer pasajes de una carta de un amigo, Sandor 
Krasna».43 Efectivamente, una nueva capa de significado penetra en el sistema, 
la partición genérica: texto masculino, voz femenina. 


Según Lopate, fue desafortunado para el ensayo que, justo cuando llegó su 
momento técnico, la tendencia intelectual de la época —desconstrución, 
posmodernismo, etc.— cuestionara la validez de la voz autorial única.44 Sucede, 
precisamente, lo contrario: el momento técnico y el momento epistemológico 
coinciden para dar paso al modo de film-ensayo cuyo potencial no reside en una 
voz autorial única, a pesar de que la figura compleja del autor tenga en él su 


importancia, como hemos visto. El autor del ensayo aparece, como he indicado, 
del desmantelamiento del autor clásico por parte de la posmodernidad: es la 
figura fantasmal de un resucitado que regresa con una serie de poderes que ha 
asimilado de aquellos dispositivos epistemológicos que han procurado su 
aniquilamiento. 


Añade Lopate que estas tendencias, en lugar de preferir la voz autorial única, es 
decir, la de una autor que reflexiona en voz alta sin que le afecte demasiado 
formar parte de un ecosistema visual, «prefieren, por el contrario, demostrar una 
y otra vez lo mucho que estamos condicionados por las imágenes que hay 
alrededor de nosotros, así cuanto nos lavan el cerebro».45 No nos hagamos 
ilusiones suponiendo que Lopate ha decidido, súbitamente, defender la 
racionalidad de la imagen frente a las posturas apocalípticas posmodernistas. En 
realidad, le molesta que se le conceda tal poder a la imagen, aunque sea un poder 
negativo, ya que inmediatamente añade que «no es que estos puntos (los que se 
refieren el poder seductor de la imagen) no sean válidos, sino que hacen 
enmudecer a la voz ensayística».46 Si el Yo no es más que una construcción 
social, dice, y el individualismo una ilusión burguesa que mantiene el estatus 
quo, «entonces lo más in, lo “transgresor” es citar con ironía y utilizar la 
apropiación y el collage».47 Me pregunto si Lopate no se da cuenta de que estos 
razonamientos se podrían desarrollar perfectamente por medio de un film-ensayo 
en el que se citase irónicamente, se utilizasen imágenes apropiadas o encontradas 
y se confeccionaran collages. Su efectividad estaría más asegurada que 
convirtiendo su escrito en una voz en off sobre imágenes neutrales e insípidas. 


Para Lopate, el «montaje desconstruccionista», el «barajamiento de voces y el 
procesamiento del metraje» de Trinh T. Min-ha, no alcanza la forma ensayo: 
«estos films son poderosamente intelectuales y efectivos hasta un punto en que 
se aproximan circularmente a los temas escogidos; y sin embargo lo último que 
ninguno de estos creadores hará será decirnos directa y conscientemente lo que 
piensan en realidad de los temas que han escogido».48 Aparece aquí, pues, una 
nueva condición del film-ensayo para Lopate: la claridad de exposición, el tratar 
abiertamente los temas. No parece tener en cuenta el hecho de que la 
ambigiúedad expositiva (que no necesariamente moral) es precisamente una de 
las características más destacadas de la forma ensayo, literaria o 
cinematográfica. Comentando el texto de Benjamin Dirección única, dice 
Adorno que «el pensamiento renuncia (en él) a todo rastro de la seguridad de la 
organización espiritual, a la deducción, la conclusión y la consecuencia, y se 
entrega por entero a la felicidad y el riesgo de apostar por la experiencia y ganar 


lo esencial». Lopate no parece estar muy atento a la especificidad del ensayo y 
da la impresión de estar pensando más en una conferencia, donde lo importante 
es la transmisión de un contenido. El film-ensayo tiene un componente estético 
que no debe olvidarse, por lo que la forma en la que se expone el contenido es 
indiscernible del contenido mismo. 


No tenemos por qué suscribir el esencialismo de algunos críticos, como Lopate, 
que solo ven posible el ensayo cuando está adscrito a un sujeto identificable y a 
su pensamiento claramente expuesto, ya que ello, más que solucionar los 
problemas, lo que hace es aumentarlos significativamente. Si los films ensayo 
fueran el producto de la voluntad de un sujeto identificable de reflexionar 
claramente sobre algún tema en concreto, no sería demasiado difícil 
identificarlos. Por otro lado, la pregunta que nos podemos hacer es por qué es tan 
necesario identificar el film-ensayo y aislarlo de otros modos cinematográficos 
afines. Una definición debería ser simplemente un utensilio de usar y tirar. Sirve 
para proponer un campo de trabajo que permita extraer de él una determinada 
fenomenología, pero una vez hecho esto se puede prescindir de la definición y 
observar que lo que antes nos había parecido circunscrito al territorio definido, 
ahora puede aparecer en cualquier parte, sin que ello implique ningún problema. 


7. La forma del film-ensayo 


La introducción en el campo de la teoría y la práctica cinematográficas de un 
modo de exposición ancestral, aunque insistentemente relegado hasta ahora, ha 
hecho revivir una serie de confusiones destinada a repetir los malentendidos que 
han poblado este tipo cine a lo largo de su precaria e intermitente historia, si es 
que esta existe y no nos vemos impelidos a inventarla ahora. 


Lo cierto es que, aún hoy en día, nadie sabe muy bien a qué atenerse al respecto 
y acaba denominándose film-ensayo todo aquello que se aleja mínimamente de 
la forma expositiva del documental tradicional. Por ejemplo, el cine 
experimental y el cine poético (si es que lo hay) se convierten fácilmente en 
ensayísticos para quienes contemplan las formas híbridas que estos modos 
adquieren en la actualidad y no atinan con una manera adecuada de 
denominarlas. Finalmente, y este es el mayor error de todos, se considera 
ensayística toda manifestación fílmica que esté organizada a través de una voz 
en off, expresada de manera más o menos discursiva y con cierto grado de 
subjetividad. Y digo que este es el mayor error de todos los posibles no porque 
esta categoría se encuentre especialmente lejos del film-ensayo propiamente 
dicho, sino por todo lo contrario. Los films organizados mediante la voz en off 
están tan cerca del film-ensayo genuino que considerarlos como tal nos impide 
ver las verdaderas innovaciones que supone este modo fílmico. Y, a la vez que se 
nos escapa la esencial originalidad de este, perdemos también la posibilidad de 
comprenderlo profundamente. Es cierto que la voz reflexiva del autor es un 
elemento importante del film-ensayo, pero ni es el único ni tan solo el más 
relevante, como acabamos de ver. 


Hasta hace un par de décadas, el término documental aún era lo suficientemente 
amplio y a la vez específico como para abarcar toda una serie de modalidades 
que hoy no se instalan tan cómodamente bajo su paraguas. De modo que, en ese 
momento, había muy pocos ensayos fílmicos. Ahora, por el contrario, estos 
parecen proliferar precisamente porque el campo del documental se ve 
desbordado por todas partes y especialmente en dirección a la subjetividad, lo 
que promueve el uso indiscriminado de la nueva etiqueta. A poco que nos 


descuidemos, todos los documentales acabarán considerándose ensayos, con lo 
que no habremos hecho más que dar una gran vuelta para regresar a dónde 
estábamos. De todas maneras, no deja de ser cierto que el panorama del 
documental contemporáneo promueve la efervescencia de un cine de carácter 
reflexivo. Pero precisamente por ello es importante fijar los términos de su 
estudio. 


No es solo la propia indeterminación del concepto de documental la que dificulta 
en la actualidad la comprensión del ensayo fílmico, sino que esta viene lastrada 
por la tradición del ensayo literario, que a pesar de su larga existencia es también 
un género incómodo porque se sitúa en los márgenes de la corriente principal de 
la literatura y se nutre directamente de sus despojos, igual que hace el ensayo 
fílmico con las ruinas del documental clásico. 


Cuando se describe el ensayo literario, y de ello acabamos de hablar con un 
cierto detenimiento, se acaban tocando las orillas de otros géneros, como el 
diario íntimo o el autorretrato, que son sin duda limítrofes. Así, Robert Vigneault 
define el ensayo como un «discurso argumentado de un sujeto enunciador que 
interroga y se apropia de las vivencias mediante y en el lenguaje».49 Esta 
perspectiva es la que lleva a privilegiar la voz en off en el film-ensayo, porque es 
la que mejor se acomoda a la del sujeto enunciador del ensayo literario. Ambos 
quedan así equiparados a través de una enunciación de tipo oral, aunque de 
diferentes registros, que destilaría en un caso imágenes mentales y en el otro, 
imágenes visuales. En el ensayo literario, las cuestiones formales pasan a un 
segundo término porque la fuerte presencia de la voz autoral las convierte en una 
peculiaridad sin un significado intrínseco. En el ensayo fílmico, considerado una 
prolongación natural del literario en otro medio, las imágenes se asimilan a un 
subproducto parecido, a pesar de que en realidad son todo lo contrario. 


El panorama cambiaría si quienes buscan equiparar ambos tipos de ensayo, en 
lugar de privilegiar el sujeto enunciador, que con mayor o menor presencia se 
encuentra en todo tipo de manifestaciones literarias, se centraran en otras 
características más concluyentes. Vigneault señala una de ellas cuando dice que 
se trata, el ensayo, de una «literatura de ideas, en el sentido más literal de la 
palabra: literatura hecha con ideas».50 Vale la pena detenerse un momento en 
esta precisión del escritor, por medio de la que se distingue entre literatura de 
ideas y una literatura hecha, literalmente, con ideas, porque la matización nos 
permite acercamos a una de las cualidades más determinantes del cine ensayo: el 
hecho de que también él está hecho literalmente con ideas, aunque ello no quiere 


decir que se trate necesariamente de un cine de ideas. En realidad la aclaración 
de Vigneault tiene más sentido aplicada al cine que a la propia literatura porque 
en esta es más difícil distinguir un tipo de ideas de otro, es decir, las que 
constituyen el marco en el que se desarrolla el hecho literario (o incluso aquellas 
que expone directamente el escritor) y las que realmente forman el tejido 
literario: ambas se materializan a través de la palabra escrita. Sin embargo, en el 
cine hay unas ideas que se expresan oralmente, y por lo tanto son herederas de 
las que se enuncian en la literatura por escrito, y hay otras que se expresan 
visualmente a través de las imágenes. En la literatura, todo tipo de ideas se 
expresan por escrito y dan lugar a imágenes mentales, que no siempre son 
determinantes, mientras que en el cine, en especial en el cine ensayo, hay unas 
que se expresan oralmente y dan lugar a imágenes mentales y otras que vienen 
directamente impulsadas por imágenes visuales. Estas, cuando se relacionan con 
las imágenes mentales originadas en la banda de sonido, lo hacen desde una 
situación de privilegio. Por ello, parafraseando a Vigneault, podemos decir que 
el film-ensayo es, entre otras cosas, un cine hecho literalmente con imágenes que 
son imágenesideas. Y es posible seguir coincidiendo con Vigneault cuando 
afirma que «el ensayo está fabricado con materiales propios del lenguaje; es una 
determinada estructura del lenguaje la que le da forma mediante el lenguaje», 51 
porque también en el film-ensayo es una determinada estructura de la 
articulación fílmica la que le da forma y se convierte en su eje fundamental. Si el 
ensayo literario está constituido por materiales del lenguaje, el cine ensayo lo 
está por materiales audiovisuales. A partir de aquí es necesario comprender la 
verdadera naturaleza de estos materiales audiovisuales para no seguir insistiendo 
en el error de considerar que es la parte oral de estos la predominante. El 
concepto de oración-imagen acuñado por Jacques Ranciéere nos puede ayudar en 
este sentido. Para Ranciere, una oración-imagen es algo distinto de la típica 
combinación de una secuencia verbal y una forma visual. Al fin y al cabo, esta 
combinación en su modo tradicional equivale al cine tal como lo hemos venido 
entendiendo desde el sonoro, incluido el documental clásico, o quizá 
precisamente este, con su voz en off. Pero estamos hablando de una forma 
cinematográfica como el film-ensayo en la que esta coordinación ya no puede 
seguir existiendo. En el caso, pues, de la oración-imagen, «la oración no es lo 
decible y la imagen no es lo visible, sino que se trata de la combinación de dos 
funciones que han de ser definidas estéticamente —es decir, mediante la forma en 
que ambas descomponen la relación de carácter representativo que existe entre el 
texto y la imagen—».52 Podemos decir que la estética del film-ensayo se basa en 
gran parte en este proceso de descomposición que da lugar a unas nuevas 
coordenadas del texto y la imagen. Es un modo de exposición que surge del 


insólito territorio que compone el propio proceso de reordenación de esas 
coordenadas. 


En realidad la voz en off funciona en el film-ensayo como el texto en los 
grabados de William Blake:53 no indica simplemente una mirada (una 
enunciación, una voz en el sentido que le da Bill Nichols), no es solo un 
acompañamiento paralelo a la imagen, sino que constituye un comentario 
«insertado en la imagen», una prolongación de esta por otros medios. Siendo una 
instancia enunciadora (aunque no técnicamente la única), es también una forma 
paralela a la forma visual y que por lo tanto abre un espacio de significación 
entre ambas. Sin embargo, está directamente relacionada con el campo visual de 
la imagen fílmica en el que se inscribe como los textos se funden con los dibujos 
en los grabados de Blake. Pero esta relación es aún más curiosa que la que se 
observa en la obra del poeta, ya que, si bien la voz del film-ensayo es una parte 
intrínseca de la imagen, esta también es a la vez un elemento del ámbito 
cognitivo creado por el sonido (no solo por la voz). Esta fenomenología se 
comprende mejor si la consideramos globalmente instalada en el terreno de la 
cognición, donde sonido e imagen se funden en campos híbridos, compuestos 
por elementos sonoros y visuales. 


De nuevo Vigneault acierta desde la particularidad del ensayo literario: «el 
acento se pone, en toda su magnitud, sobre una subjetividad, una individualidad; 
hay que aclarar la inscripción literaria de esta subjetividad para que no haya 
malentendidos y se pueda imaginar el ensayo como una escritura de un Yo 
exterior al texto, como las confidencias propias de un autor: proponemos, de una 
forma muy distinta, que la situación de enunciación establece de entrada el texto 
del ensayo como un Yo de la escritura (y no una escritura del Yo)».54 He aquí de 
nuevo una vinculación con el film-ensayo más genuina que la tradicional, ya que 
también este supone la materialización de una identidad a través de la 
conjunción voz-imagen, y no la expresión de un Yo exterior a ese conglomerado: 
aparece, por tanto, un Yo de la escritura audiovisual en lugar de que este sea 
simplemente una escritura del Yo. 


El ensayista fílmico no utiliza imágenes para expresarse, sino que se expresa a 
través de las imágenes (y los sonidos inscritos en ellas), lo cual es distinto. Todos 
los cineastas utilizan imágenes y algunos de ellos, especialmente algunos de los 
que trabajan con imágenes de archivo, buscan apoyar expresamente en ellas su 
discurso. Digamos que estos últimos las utilizan a modo de elementos de un 
collage. Pero el ensayista fílmico va un poco más allá, a pesar de que la metáfora 


del collage sigue siendo válida en su entorno: no inserta las imágenes en el flujo 
fílmico a la manera que el jugador arroja las cartas sobre la mesa, sino que se 
introduce en la imagen y nos la muestra desde dentro, hace que la imagen 
aparezca ante nosotros desde una perspectiva distinta a aquella desde la que fue 
confeccionada, incluso si fue hecha expresamente para el ensayo fílmico en el 
que se muestra. 


Las palabras de Vigneault siguen siendo en este sentido esclarecedoras: «en 
realidad, ningún tema está excluido a priori del dominio del ensayo, aunque sea 
una meditación sobre el tiempo que hace; es una cuestión de forma (y de tono) y 
no de contenido».55 Ello nos permite considerar el hecho de que cualquier film 
pueda ser un ensayo, a pesar de que en un principio parezca plantearse 
finalidades distintas a este: puede aparecer como un film didáctico, un film 
político, un documental observacional, etc., y derivar formalmente hacia el 
ensayo, adoptar el tono y la forma de este. Es algo que ocurre, por ejemplo, con 
los films de Farocki, que tienen un impulso didáctico y crítico pero se articulan 
de manera reflexiva, ensayística, y finalmente debemos convenir en que, antes 
de nada, son ensayos sobre determinados temas revestidos de un tono didáctico o 
crítico que acompaña al flujo ensayístico. Esto no implica que tengamos que 
aceptar de nuevo la idea de que todos los documentales contemporáneos son 
ensayos o casi, pero sí que nos ilustra sobre la importante presencia del impulso 
ensayístico en la cultura fílmica contemporánea, impulso que tendría que ver con 
la tendencia de la estética actual hacia una determinada intención didáctica o 
epistemológica. 


Podría decirse que el impulso ensayístico contemporáneo es más amplio que la 
propia proyección del ensayo fílmico como modo preeminente del documental 
de nuestra época. En realidad, al giro subjetivo del documental habría que 
añadirle otro que podríamos denominar epistemológico, una tendencia a leer las 
imágenes como elementos de un discurso: no cabe duda de que ambos giros 
están íntimamente relacionados. Pero esta tendencia a adivinar una reflexión en 
toda propuesta fílmica es tan intensa y está tan arraigada en determinado tipo de 
espectador contemporáneo que modifica incluso las miradas históricas, de modo 
que me da la impresión de que, hoy en día, sería difícil contemplar un 
documental clásico sin ver en su encadenado de imágenes el trazo de una 
reflexión del director, por muy realista que fuera la intención estética de 
aquellas. 


El caso de Farocki no es, sin embargo, un ejemplo más entre otros muchos 


posibles, ya que este autor fue uno de los primeros cineastas en enfrentarse y, en 
cierta medida, resolver la tensión entre lo que es fotográfico y lo que es fílmico, 
con «una tendencia a tratar sus propias imágenes como si fueran “metraje 
encontrado”».56 Esta propensión a ver las imágenes no como representaciones 
directas de lo real, sino como construcciones visuales susceptibles de vehicular 
ideas, es una característica esencial del ensayo fílmico que culmina, 
naturalmente, en el cine de compilación o el de «metraje encontrado», que se 
convierten así en formas manieristas de una estética fundamental en el ensayo 
fílmico. Es más, Farocki tuvo claro desde muy pronto que había que reconvertir 
las imágenes en elementos visuales, es decir que comprendió la necesidad de 
sacarlas de esa zona vaga en la que no solo el logocentrismo, sino también el 
textocentrismo las había colocado. No es que Farocki considerase que lo visual 
suponía una alternativa automáticamente válida a la ideología de lo textual, sino 
que sabía que «una productiva crítica de las imágenes presupone una crítica del 
lenguaje (verbal), puesto que nuestra aprehensión perceptual viene precedida por 
lo conceptual».57 Criticar las imágenes suponía criticar al lenguaje, lo cual era 
una manera de darle la vuelta a esa noción tan expandida de que es en lo visual 
donde residen todos aquellos males a los que lo lingúístico puede poner remedio 
con su sola presencia. Farocki iba incluso más lejos al indicar que, en realidad, 
lo que impide la correcta comprensión de la imagen es la niebla conceptual que 
la rodea: no tan solo el concepto expresado lingiiísticamente no tiene por qué ser 
el correlato necesario de la imagen, sino que su presencia la distorsiona: 
«Dejamos de mirar intensamente una imagen tan pronto como comprendemos lo 
que representa. En el momento en que un imagen es registrada como concepto, 
su existencia como imagen se ha terminado».58 


Farocki tiende a tratar las imágenes, los textos y el lenguaje oral como elementos 
fílmicos de un valor equivalente. Sabe que existe una situación fundamental por 
la que las imágenes aparecen siempre en un territorio cubierto de antemano por 
las palabras y que ello lleva a convertir a aquellas en simples transmisoras de 
estas, al tiempo que es consciente de que las imágenes en principio no pueden 
hablar por si solas.59 Y, sin embargo, se dispone a liberar desde muy temprano a 
las imágenes «del lastre de la lengua y el concepto».60 El ensayo se instala 
generalmente en el territorio delimitado por estas dos tensiones en apariencia 
contrapuestas. Ciertamente, las imágenes no hablan por sí mismas, ya que 
cuando lo hacen, o parecen hacerlo, en realidad son las palabras las que se 
expresan a través de las mismas. Las imágenes son en ese sentido un lenguaje 
silencioso que hay que saber escuchar con la vista. Porque el hecho de que las 
imágenes no puedan hablar no significa que no tengan sentido, que no tengan 


ideas, que no piensen. Esto las coloca más allá de la estética, es decir, más allá 
de la simple sensación. Pero esta condición post-estética tampoco significa que 
deba renunciarse al recurso del lenguaje para extraer y explicitar esos 
significados, solo debe tenerse en cuenta, para anularla, la tendencia a darle la 
vuelta a la situación y hacer que sean las imágenes las que expresen visualmente 
lo que dicen las palabras en lugar de hacer que sean estas las que nos aclaren lo 
que presentan las imágenes. Parece una cuestión de matiz pero es importante: de 
lo que se trata es de evitar que las imágenes sean consideradas siempre estrictas 
ilustraciones de aquello que supuestamente se puede decir de manera perfecta 
con palabras, impidiendo así que el discurso esencial sea referido una y otra vez 
al reino de las mismas. Considerar que el lenguaje sirve para elaborar el 
significado de las imágenes supone, por el contrario, convertir al lenguaje en una 
herramienta ilustradora de lo visual, es decir, llevarlo a la situación subsidiaria 
en la que se venía colocando a la imagen. No se trata ni mucho menos de una 
revancha, ya que con la operación aparecen nuevas regiones del sentido que 
incluso afectan al propio lenguaje pero que este no había sabido detectar. 


Es necesario alejarse, por lo tanto, de todo fundamentalismo estético y asumir 
que en el ensayo la belleza no es primordial, no es una finalidad como puede 
serlo en la obra de arte, sino que se trata de un subproducto, una consecuencia 
tangencial de una determinada configuración audio-visible. En todo caso, la 
belleza es un factor más que acompaña, y ayuda, al proceso de reflexión, del 
mismo modo que la finalidad de una frase de Montaigne no es producir una 
sensación bella, aunque puede ser una bella frase y con esto ayudar a la 
comprensión total de lo que esta plantea. La situación de la imagen en el film- 
ensayo es compleja, puesto que aparece relacionada con diversos modos de 
exposición, los cuales se introducen en el escenario primordial ante el que 
aquella tiene que resituarse. Es decir, que la imagen que se utiliza en un ensayo 
fílmico puede ser una fotografía familiar, otra película, un documento, una 
filmación periodística, etc. En cada uno de estos casos, las imágenes vienen 
enmarcadas dramatúrgica y conceptualmente por el modo de exposición original, 
de manera que al penetrar en el ensayo ven añadidos a este poso originario una 
capa nueva de significado visual. 


Este fenómeno puede constituir, sin embargo, una ventaja, puesto que impide 
que el estatus de la imagen se detenga definitivamente una vez encontrado su 
lugar más cómodo. Por el contrario, la imagen, en el cine de ensayo, está 
siempre desequilibrada, en busca de un lugar imposible de alcanzar entre tantas 
tensiones desequilibrantes. ¿No decía Musil que el ensayo forma «un sistema 


infinito de dependencias que no tienen significado independiente», y no quería 
su personaje Ulrich «poder mirar y tratar atinadamente el mundo y su propia 
vida» de la misma forma que un «ensayo trata un asunto bajo diversos puntos de 
vista a los largo de sus capítulos»?61 No todos los cineastas que frecuentan el 
ensayo fílmico o sus andurriales han sido capaces de captar este básico 
desequilibrio de lo visual en él, ya que para ello es necesaria una determinada 
conciencia teórica que no todo el mundo está dispuesto o en condiciones de 
patrocinar. Farocki es, como indica Thomas Elsaesser, «una excepción en este 
sentido, ya que ha sido siempre consciente tanto de la complejidad de las 
imágenes, como de las posiciones del sujeto que estas implican».62 Musil añadía 
que «un objeto desentrañado pierde de golpe su volumen y se reduce a un 
concepto».63 Concluyamos de ello también que una imagen desentrañada por el 
desequilibrio que supone en esta el hecho de tener que resolver su sistema 
infinito de dependencias la acaba convirtiendo en un concepto, pero en un 
concepto visual. 


8. Por una poética de la tecnología 


Cada técnica inventa su propia realidad, puesto que extrae del magma de lo real 
aquella perspectiva que más interesa a su concepción operativa. No es la misma 
realidad la de un arado que la de un martillo y, en consecuencia, tampoco es la 
misma la de una cámara fotográfica que la de un ciclotrón. Como indica Didi- 
Huberman, «todo objeto técnico parece destinado de antemano a poner en 
tensión su eficacia material y su eficacia simbólica: su estructura física no 
funciona jamás sin una estructura (una transmisión) del lenguaje».64 Es decir, si 
lo técnico y lo simbólico están estrechamente relacionados, cada gesto ejecutado 
por una herramienta tiene una incidencia epistemológica puesto que recompone 
la realidad en función de los presupuestos que sobre ella tiene la herramienta en 
cuestión. Lo que la técnica revela es que la realidad está compuesta por múltiples 
facetas que, en estado latente, esperan la herramienta necesaria para ser puestas 
de manifiesto. Esta latencia no significa que las facetas no operen como 
elementos fundamentales de la realidad, sino que su función no ha sido puesta 
aún de manifiesto. Se inventa la realidad porque la faceta en concreto no 
adquiere toda su relevancia hasta el momento en que es interpelada por la 
herramienta correspondiente: hasta ese instante formaba parte de la realidad pero 
no era real en un sentido estricto. 


Es lícito que nos preguntemos en este punto qué relación mantiene, pues, el film- 
ensayo con la realidad, si consideramos que el film-ensayo es un modo de operar 
de una técnica determinada, la cinematográfica. En este sentido, podríamos decir 
que de la misma manera que la técnica es una extensión del cerebro, una 
externalización y por consiguiente una ampliación de sus funciones y 
capacidades,65 los diferentes modos que tiene de operar una tecnología 
determinada, más allá de su estructura tecnológica y los gestos técnicos a ella 
ligados, constituyen externalizaciones y ampliaciones de su «realismo» 
fundamental. El film-ensayo proviene de la transformación del documental, con 
el que siempre ha estado relacionado, a veces de manera muy estrecha, y el 
documental era ya una manera de proceder del cinematógrafo con relación a su 
idea de la realidad, heredada en gran parte de la fotografía. El documental 
siempre ha sido por consiguiente una forma de pensar la realidad fotográfica y 


cinematográfica, así como el film-ensayo es una forma de pensar la realidad del 
documental. 


De la relación de una determinada técnica con la realidad surge el concepto de 
realismo, el cual implica a su vez una manera de entender la propia realidad, los 
factores esenciales que la determinan. Realismo, en el campo del cine 
documental, significa por lo tanto la capacidad de captar y exponer aquellas 
características de lo real que se consideran determinantes para que este lo sea. El 
film-ensayo amplía esta concepción de acuerdo con un enfoque más complejo de 
lo real. Las técnicas, a medida que se complican, dejan de ser puras y las mismas 
herramientas acaban aliándose en conjuntos tecnológicos donde diferentes 
medidas de lo real se combinan, a veces alrededor de un eje común (como ocurre 
con la fotografía y el cine). 


En primer lugar, es necesario aclarar que estamos contemplando las distintas 
formas de entender lo real en un ámbito muy específico, como es el de la 
representación audiovisual en movimiento. Más adelante, ya pondré de 
manifiesto la importancia que el movimiento tiene en estas configuraciones, en 
especial cuando se relacionan con el ensayo, pero ahora basta constatar que, 
cuando hablamos de lo real, no lo estamos haciendo de un absoluto que 
permanece a la espera de ser reproducido, representado, expuesto o explicitado. 
Antes al contrario, hay diferentes modos de concebirlo, como ya he dicho. Estas 
concepciones han estado ligadas siempre a un dispositivo tecnológico concreto 
que ha destilado su particular dramaturgia, que casi nunca es plenamente 
original, pura, sino que proviene de la traducción de dramaturgias empleadas en 
otros ámbitos tecnológicos anteriores o coetáneos. 


Cuanto más complejo es un dispositivo (un conjunto compuesto de tecnología y 
dramaturgia), más capas de realidad están inmiscuidas en su proceder. Son capas 
que se superponen y se transforman unas a otras para culminar en el proceso 
principal que las contiene aunque sea para anularlas. En primer lugar, podemos 
considerar la idea de lo real como trazo fijado en la forma, como huella (o 
impresión) directa de lo real en el soporte destinado a representarlo o exponerlo. 
George Didi-Huberman comenta extensamente este concepto de realismo que 
habría tenido distintas y dispersas manifestaciones a lo largo de lo que se 
denomina historia del arte.66 La encontramos también en la base imaginaria de 
la fotografía y, desde ella, se traslada a otros ámbitos de la cultura visual 
contemporánea. Es cierto, como indica Didi-Huberman, que hay una larga 
tradición en este sentido, pero la fotografía viene a naturalizarla, de manera que 


la extrae del ámbito de la representación artística en sí y la traslada a una 
concepción primordial de las relaciones entre la imagen y la realidad que, por 
medio de la tecnología, vendría a corroborar lo que antes se daba por sentado en 
otras prácticas. La huella implica una impresión sobre el soporte y es de este 
contacto de donde se extrae la idea de copia fidedigna que pronto se transmuta 
en «verdad». Cada técnica produce su «efecto de verdad», su «realismo» que es 
el correlato de su idea de realidad y, en última instancia, de la realidad que 
inventa o descubre.67 En la fotografía se encuentra presente esta idea de 
impronta que se adjudica al contacto de la luz con el negativo, contacto que sería 
tan físico como el de un pie hundido en el barro.68 Es una concepción que, si 
bien se diluye con el cinematógrafo ya que en este aparece la función del 
movimiento que no tiene una correlación directa con la huella de la luz sobre el 
negativo, sigue estando presente en la estética del documental, por lo que el cine 
ensayo se ve obligado a enfrentarse a ella. En el film-ensayo esta concepción de 
realismo está desfasada, pero su fantasma permanece en él como una presencia 
que impide avanzar claramente. 


Nos encontramos luego con un concepto de lo real que se centra en la 
correlación entre las estructuras espacio-temporales de lo real y las de su 
representación. Es una idea que Wittgenstein y Bazin comparten, aunque con 
algunos matices distintos en su concepción. Wittgenstein era, en este sentido, 
mucho más radical que Bazin, puesto que promulgaba la exacta correlación entre 
la forma de lo real y la forma de la imagen, mientras que Bazin se limitaba a 
constatar la necesidad de dejar que la imagen, en su caso la cinematográfica, 
fuera lo suficientemente transparente como para que permitiera ver la forma de 
la realidad. Se trata de una concepción de lo real más adecuada al panorama 
cinematográfico que la que se destila de la estética de la impronta, aunque la 
contiene. En este caso lo que se imprimiría en el soporte no sería la acción 
directa de la realidad, sino su acontecer fenomenológico. 


Del planteamiento de Wittgenstein podría desprenderse una idea que sería 
incluso más radical que la que traza el propio filósofo, a saber, que determinadas 
imágenes serían capaces de exponer la «forma de los fenómenos». Pensemos, 
por ejemplo, en la doble hélice del ADN descubierta/inventada por Watson y 
Crick.69 El funcionamiento complejo de las moléculas del ADN serían 
equivalentes, en el plano estético, a las formas que presenta la doble hélice tal 
como fue propuesta por los científicos después de múltiples experimentos 
formales desarrollados más en el terreno de la estética que en el de la física. Esta 
concepción es más profunda que suponer que la molécula de la doble hélice 


tiene exactamente la forma visual-estructural que nos muestra su modelo, como 
indicarían las concepciones de Wittgenstein tomadas en su sentido estricto. Nos 
encontraríamos, pues, con que determinadas imágenes expondrían la forma que 
tendrían los fenómenos si los fenómenos tuvieran forma. En este sentido, la 
fenomenología cobraría un doble sentido, ya que implicaría no solo el 
funcionamiento propio de un fenómeno ligado a la percepción, sino el 
movimiento siguiente que significaría la existencia de una determinada 
conformación ligada a una técnica de exposición concreta. Un fenómeno 
relacionado, pues, con la percepción humana y una forma del fenómeno 
elaborada a través de una técnica para completar la fenomenología de la 
percepción. Ya no estamos, por lo tanto, en el reino de los objetos (que 
correspondería a la estética de la impronta y de la huella), sino en el de los 
procesos, es decir los objetos expresados por el movimiento, movimiento tanto 
físico, como mental: un movimiento perceptivo y un movimiento reflexivo que 
se aviene a una realidad que está compuesta de «constelaciones» en constante 
interacción. Tampoco nos situamos por consiguiente en el reino de la 
fenomenología estricta que informaba la estética de Bazin, sino que hemos dado 
un paso más allá hacia una actitud hermenéutica por la que el planteamiento 
fenomenológico se convierte en una manera de interrogar la realidad que da un 
resultado formal impregnado de conocimiento. La técnica del film-ensayo se 
aviene a esta concepción de lo real y es muy adecuada para gestionarla. 


9. La cuestión del realismo 


Se puede hablar de lo real desde el punto de vista estricto del «realismo» (basado 
en la verosimilitud, lo que nos lleva a la cuestión histórica del estilo o la moda). 
El realismo consiste en el «afán» de tratar lo real, en especial desde la vertiente 
del tema: el tema es realista, las técnicas son realistas, la voluntad es objetiva. 
Ahora bien, este realismo puede no consistir en la crónica de un suceso, es decir, 
algo que, en el caso del documental, sucede espontáneamente frente a la cámara, 
sino que puede ser también algo que «se construye», como por ejemplo una 
entrevista. La entrevista es el caso más claro de esta salvedad: es real, pero no es 
espontánea —podría no haber sucedido—, mientras que no por ello la técnica y el 
tema dejan de ser realistas. 


El realismo es una forma de fetichismo, si consideramos que busca adecuarse a 
una parte de lo real distinguida por una serie de atributos que la determinan pero 
también la reducen: debe ser visible, como la conducta; debe referirse a las capas 
superficiales de lo social, como las relaciones interpersonales o las costumbres; 
debe ser fácilmente comprensible, etc. Todo lo que se salga de estas 
perspectivas, y por lo tanto las amplíe, no es considerado realista y, 
consecuentemente, deja de ser considerado real. 


Una ficción puede ser considerada en este sentido realista, mientras que un 
documental puede no serlo en absoluto, aplicando los mismos criterios. El 
problema del realismo es, pues, engañoso porque contamina el propio concepto 
de lo real, sin proponerse un trabajo epistemológico propiamente dicho. El 
realismo no es una técnica, sino un estilo que pretende superponerse a las 
técnicas y a las dramaturgias correspondientes, ejerciendo sobre ellas una 
censura que coarta su capacidad epistemológica y su potencial hermenéutico. En 
este sentido, el film-ensayo vendría a resolver la cuestión porque abjuraría del 
realismo sin por ello tener que renunciar a la realidad. 


Los dos casos que he presentado en el apartado anterior, el relacionado con la 
huella, y por tanto con el empirismo, y el relacionado con el fenómeno, y 
consecuentemente con la doctrina fenomenológica (aunque también con el 
«racionalismo» del primer Wittgenstein), están comprendidos dentro del campo 


que podríamos denominar de la «impregnación» de la imagen por lo real. En el 
ámbito del cine, lo real como hecho puede alcanzar la cámara y deja su huella 
sobre el negativo, o bien es el acontecimiento el que llega hasta la cámara que lo 
capta en su acontecer. En ambos casos, la cámara es un sujeto pasivo ante una 
realidad en funcionamiento. 


Por lo que se refiere a la cuestión del realismo, del estilo realista, este cae dentro 
del concepto de lo real representado, pero se entiende que esta representación es 
también una invocación/ evocación de lo real. En los casos anteriores, lo real se 
recibe, es algo que impregna un soporte pasivo, mientras que en el realismo lo 
real se invoca/evoca, especialmente a través de la palabra. La imagen en este 
caso no es más que soporte de las palabras, o ilustración de estas: lo real aparece 
como evocación de la palabra constatada por la imagen (la imagen no es tanto la 
evidencia como la constatación de esa evidencia evocada por la palabra). 


En los dos primeros casos se percibe una característica pasiva de la técnica que 
coincide con una idéntica actitud pasiva hacia lo real: la realidad impregna al 
sujeto-cámara porque este se deja hacer hasta quedar sumergido en ella o porque 
se encuentra a una distancia objetiva de esta: en ambos casos hay un trayecto que 
va de lo real a la cámara-ojo que espera impasible. Vertov concebía la cámara- 
ojo como presa de un gran nerviosismo destinado a captar cuanta realidad fuera 
posible pero también a invertir el movimiento, lo que lo sitúa en el intervalo que 
separa la actitud pasiva de la activa. En el tercer caso, el del realismo como 
reconstitución, la actitud es plenamente activa: lo real se invoca como un 
encantorio o se evoca como un recuerdo. La actitud activa significa una actitud 
intervencionista con respecto a lo real, pero sin que ello quiera decir 
construcción de lo real, aunque para atraer lo real hay que reclamarlo 
adecuadamente, incluso transportarlo de un medio a otro (representarlo o 
reconstituirlo). 


Si estos modos se aplican específicamente al cine documental, nos encontramos 
con que todos ellos proceden, grosso modo, de la «mirada objetiva» de la 
ciencia. A partir de determinado momento (¿del surrealismo?) se amplía el 
concepto de realidad hacia un espacio «interior», pero se sigue pensando en una 
«captación» de esta, aunque esta captación ya no puede ser del primer tipo, 
puesto que la realidad interior es esencialmente invisible y, en consecuencia, no 
puede impregnar nada —impregnar se entiende aquí en el sentido óptico del 
concepto. Es un remanente de aquellas ideas de la imagen entendidas como 
rayos de luz que impregnan la retina—: se impone, pues, un proceso de 


invocación/evocación para representar en primera instancia, la más inmediata, 
esa nueva zona: un proceso equivalente al de la «captación» de lo real. Los 
surrealistas siguen pensando que es posible reproducir la textura de la realidad 
interior (la textura de los sueños o del inconsciente) y, por consiguiente, 
representar esa visión externa, espectatorial, de esta. 


Resta, pues, una cuarta posibilidad de «realismo», el que representa la forma de 
los fenómenos, que ya hemos apuntado antes y que reproduce la actividad de un 
fenómeno junto con las consecuencias de esta, todo ello convertido en una figura 
o gesto formal. Esta réplica «gestual» del funcionamiento de la realidad estaría 
lastrada aún por el concepto de mimesis que embarga algunas de las 
concepciones anteriores. Es necesario, por tanto, desligarla de él y entender que 
esta gestualidad que muestra la forma de los fenómenos reales no es una 
operación de copia, ni siquiera una alegoría que los explica, sino que se trata de 
un acto formal que los crea como elementos visibles. Esta creación no parte de la 
nada, sino que hace aflorar tensiones reales pero invisibles que, en su condición 
no visual, podían no haberse detectado o no haberse conceptualizado 
adecuadamente en todas sus dimensiones. Es en este sentido como este realismo 
crea el fenómeno en el acto de ser visualizado puesto que, entre otras cosas, se 
trata de la visualización de las relaciones de determinadas fuerzas reales con el 
sujeto-cámara que entra en contacto con ellas. 


El film-ensayo trabaja sobre lo real para extraer de él la forma de los fenómenos 
que lo constituyen. Los gestos del cineasta, compuestos por operaciones de 
cámara, de montaje, de archivo, de voz, etc., son maneras de pensar la realidad 
que se convierten en formas de esta transmitidas al espectador. 


Las bases lejanas del film-ensayo las estableció, hace casi doscientos años, 
Hegel cuando indicó que el arte había perdido su vigor y justificación 
tradicionales y entraba en una nueva fase. El filósofo quiso ver en este tránsito el 
final del arte, pero en realidad el arte no moría, sino que tomaba una dirección 
plenamente moderna, ligada a lo reflexivo. Todo el arte del siglo XX está teñido 
por esta pérdida de inocencia de la estética que se trasluce en la necesidad de 
autorreflexión. Pero no es hasta finales del siglo cuando el impulso hacia lo 
conceptual rompe todas las barreras y se instala en primer fila, relegando incluso 
a un segundo término valores tan puramente estéticos como el de la belleza: el 
arte posmoderno no tan solo no es bello, sino que incluso parece haber dejado de 
ser arte al mezclarse, a veces burdamente, con lo real. Y, sin embargo, a pesar de 
todas las prevenciones y de todos los errores, que son muchos, este arte tan 


conceptual es una fase necesaria hacia el maridaje básico entre arte y ciencia que 
ha de informar el pensamiento del siglo XXI. El ensayo como contraposición al 
método ya ha adquirido carta de naturaleza en el terreno literario desde hace 
tiempo, pero la potencia que esta forma presentaba en el ámbito de la escritura 
no encontraba una vía de conexión equivalente al de la estética, a pesar de que 
muchos artistas habían hecho, desde el terreno de la vanguardia, tentativas 
similares. Ha sido ahora, con la transformación del documental en los modos 
ensayísticos, cuando la estética ha adquirido un potencial reflexivo equiparable 
al de la escritura, aunque de dimensiones y alcance distintos. 


10. Arte y voluntad de saber 


Si ahora, adentrándonos ya en el siglo XXI, echamos una mirada atrás al que 
fue, tanto en arte como en otros campos, un turbulento siglo XX, siglo de 
reconfiguraciones, de pérdidas y de ganancias, siglo, en definitiva, de fáctica 
postmodernidad, podemos llegar a la conclusión de que existe, por lo menos, un 
elemento, entre los miles que configuran la fenomenología de ese sinfín de 
experimentos que hemos venido denominando irreflexivamente arte, un factor 
que determina el impulso del conjunto, y ese factor es la voluntad de reflexión 
que se halla presente, con más o menos intensidad, en la mayoría de los casos. 
Voluntad, quizá, de saber, pero de un saber preñado de escepticismo y que, por lo 
tanto, no se ve colmado por nada. No sé si a este conjunto de impulsos 
contradictorios le podríamos denominar pensamiento en el sentido eminente que 
Heidegger le daba al acto de pensar, el cual, según él, nuestra cultura todavía no 
habría sabido iniciar. Pensar sería no tanto demostrar, tarea de una ciencia que no 
piensa, sino mostrar «una cosa que se manifiesta solamente de manera que 
aparece en el acto mismo por el que se esconde».70 


Por encima de las rupturas, de los vanguardismos, de las provocaciones, de las 
inconsistencias que se producen en el ámbito artístico del siglo XX, a donde van 
a desembocar los impulsos de una labor de siglos que justo en esa 
desembocadura debería perder su nombre y ser calificado de otra manera, por 
encima de todo ello se superpone una actividad, una necesidad o un simple 
automatismo, el pensamiento a través de las formas. 


Si Hans Belting habla de la función de la imagen antes de la era del arte,71 
nosotros tendríamos que empezar a considerarla después de la era del arte. 
Puntualicemos que este fin del arte al que apelamos como frontera no es el 
mismo tantas veces anunciado y que, por ejemplo, Arthur Danto (Después el fin 
del arte) sitúa a principios de los años ochenta del pasado siglo.72 Estos 
apocalipsis son particulares, mientras que yo me estoy refiriendo a 
transformaciones sustanciales que hacen que el arte además de arte pueda ser 
otra cosa. Las características de esta otra función del arte, que ya no es 
puramente artística pero que no deja de ser arte puesto que se apoya en 


dispositivos artísticos, se relacionan con fenomenologías afines, como por 
ejemplo las de la imagen en general o, en concreto, las de la cultura visual. 


Se refiere Denys Riout, en su libro Qu'est ce-que l'art moderne, al asombro que 
sentía Picasso ante los que pretendían comprender la pintura, puesto que esta, 
según el pintor, no estaba destinada a explicar nada, sino a provocar 
emociones.73 Sin embargo, como hemos visto, la pintura de Picasso está lejos de 
ser simplemente emocional. Para Riout 


... €l arte no inicia ni da por terminada la racionalidad; la prolonga hacia lo 
indecible, a fin de sumergirnos allí donde reina la emoción (...) El aprendizaje 
permite crear las condiciones no de una comunicación, sino de una comprensión. 
Es entonces cuando la empatía puede transformarse en simpatía, devenir 
entusiasmo, comunión, aunque solo sea por un instante.74 


Con sus afirmaciones, Riout establece la cartografía del territorio en el que se 
produce el traspaso de un arte puramente estético a un arte reflexivo o didáctico 
(muchas veces auto-reflexivo y también auto-didáctico). Del puro régimen de las 
emociones estéticas, es decir, generadas por un vínculo irracional pero 
aprehensible, se pasa a una racionalidad anclada en la forma y que se genera sin 
haber perdido sus nexos con la emoción. Ello abre las puertas a la posibilidad de 
que el discurso científico pueda ser bello y para que lo bello pueda convertirse 
en discurso científico. Es justo en el territorio que se constituye en gozne que 
articula las dos alas de este paralelismo donde se inserta el arte post-artístico del 
siglo XX, camino de las novedades del siglo XXI. Se trata pues de un arte que 
piensa, puesto que cumple la función de mostrar el objeto en el propio proceso 
de su ocultación. El objeto de pensamiento se abre al pensador artístico como un 
misterio a través de cuyo proceso, interminable, de revelación se produce 
conocimiento. 


Aventurémonos a decir, de momento y de pasada, que el estatus del nuevo arte 
del siglo XX es similar al que ha mantenido la tecnología durante gran parte del 
mismo período, es decir, el correspondiente a lo que podemos denominar objeto 
técnico. Digamos que el objeto técnico guarda con el ámbito programático del 
que proviene, el de su funcionalidad y su usabilidad estricta, la misma relación 


que el arte-reflexión tiene con el arte-estética. En ambos casos, la nueva 
configuración se produce no por el abandono de la anterior, sino por la 
superposición de un nuevo rostro sobre el rostro antiguo, una superposición que 
podríamos denominar transparente ya que lo que surge es una faz nueva que se 
alimenta de la otra faz. También la técnica es una forma de pensar muy 
semejante a la reflexión formal que se produce en el arte y, en ambos casos, al 
tiempo que se reflexiona se hace otra cosa: se cumple una función práctica con el 
objeto técnico; se produce estética con el arte. La estética del arte reflexivo es un 
producto, por tanto, de este proceso de reflexión que se ejecuta por medio de la 
forma. Así la forma se convierte a la vez en arte y en conocimiento. 


11. Del mundo pictórico al mundo fotográfico 


¿Por qué, si hablamos de pensamiento visual, no nos ocupamos de la pintura, 
cuando en ella residiría el germen de este? ¿No piensa, pues, el pintor en 
imágenes?: 


Habiendo objetos o fragmentos de objetos que existen pesadamente en su 
entorno, cada uno en su lugar, y siendo recorridos y relacionados en su superficie 
por una red de vectores y en su profundidad por una conjunción de líneas de 
fuerza, el pintor tira los peces y guarda el anzuelo. Su mirada se apropia de las 
correspondencias, de las preguntas y las respuestas que, en el mundo, no están 
indicadas más que de manera sorda, y siempre ahogadas por el estupor de los 
objetos.75 


Las palabras del filósofo francés nos indican que la pintura es, a la vez, anterior 
y posterior a la fotografía. El procedimiento pictórico implica un pensamiento 
visual primitivo: un habla de las imágenes que conllevan una reflexión débil. 
Pero se trata de una actividad que establece una distancia con el mundo, 
necesaria para poder pensarlo, solo que esta distancia, conceptualizada por 
Merleau-Ponty, es todavía insuficiente: en la pintura postfotográfica de las 
vanguardias veremos aparecer una verdadera reflexión visual que, en algunos 
casos, se acercará a la posibilidad del ensayo, pero se trata de una faceta muy 
especial de la pintura. Lo que ha impedido que la pintura generase una verdadera 
cultura de la imagen, y por consiguiente la necesidad de formalizar un 
pensamiento visual, ha sido su grado inferior de realismo. El pintor siempre se 
dirigía al mundo para requerirle las condiciones de su realidad, mientras que el 
fotógrafo las recoge directamente de esta. No quiero volver con ello a la cuestión 
del realismo fotográfico, sino resolver esta etapa de una vez por todas: la 
fotografía duplica la realidad, pero en esa duplicación, por el solo hecho de 
transformar en imagen material el flujo de la vida, convierte en símbolo esa 
realidad: la fotografía es un acto de pensamiento en sí misma, y la proliferación 


de imágenes documentales promueven la necesidad de formalizar ese acto. La 
existencia de un mundo fotográfico es un clamor que hay que escuchar. 


Es necesario insistir en el acontecimiento revolucionario que constituye la 
invención de la fotografía, pero no en el sentido que se le ha venido otorgando a 
este potencial rupturista siempre anclado en el acto mimético, sino en cuanto a 
que convierte lo real en imagen y, por consiguiente, propone un pensamiento de 
lo real a través de la propia figura de lo real. Como la ciencia, se dirá. Y 
efectivamente, la fotografía sienta las bases de una operación estética 
equiparable a la operación científica de pensar el mundo. Pero se trata de 
pensarlo desde la estética y, por consiguiente, de introducir en el proceso de 
reflexión los mecanismos del imaginario que la ciencia acostumbra a desalojar 
de su funcionamiento, por lo menos a nivel consciente. 


Es cierto que las imágenes fotográficas constituyen un índice de la realidad, pero 
ello no significa que en los elementos que configuran lo que llamamos una 
fotografía, la imagen que supone el objeto fotográfico, esta característica 
indexática se preserve en la misma medida en que la posee cada elemento 
aislado de la imagen de la que forma parte en la fotografía. Muchas veces se 
confunde el índice icónico, cada uno de los elementos que capta la cámara de la 
realidad que tiene delante, con la imagen como fenómeno completo y complejo, 
donde esos índices icónicos se transforman en algo más, ligado a profundos 
procesos de interacción. Una cosa es el trazo que cada uno de los elementos de 
lo real dejan en el fotograma y otra la situación que se produce delante de la 
cámara. Puede que los errores que se cometen al apreciar el realismo foto- 
documental empiecen por la incomprensión de este planteamiento básico. 
Porque una situación, o un acontecimiento, son algo mucho más ambiguo y 
profundo que el índice fotográfico, y por lo tanto es necesario algo más que la 
simple presencia de la cámara para que esas cualidades puedan llegar al 
espectador. Si pensamos en lo que podría considerarse el prototipo perfecto del 
documental, según determinada mentalidad esencialista, es decir, la inesperada 
filmación que Zapruder hizo del asesinato de Kennedy, tenemos que convenir 
que hubiera sido preferible contar con varias cámaras llevadas por expertos y no 
depender solo de la precaria cámara de 8 mm del cineasta amateur, que estaba 
allí para presenciar algo muy distinto a ese momento histórico y que 
seguramente no empezó a tomar conciencia de lo que había registrado hasta que 
hubo agotado los pocos metros de película que contenía su aparato. El material 
de esas diversas cámaras hubiera permitido establecer un relato de lo sucedido e 
incluso plantear hipótesis e intentar resolverlas: se hubiera acercado pues al 


establecimiento de la situación, del acontecimiento. Con ese material se hubiera 
podido, en una palabra, efectuar una reflexión sobre el suceso y avanzar mucho 
más en la captación profunda de él. Por el contrario, el material de Zapruder, que 
por otro lado puede considerarse sin duda y por muchos motivos un monumento 
de la cultura visual del siglo XX, se limita a mostrar lo que ocurrió desde un 
determinado punto de vista y con unas limitaciones técnicas y circunstanciales 
muy importantes que, en definitiva, ni aclaran el hecho ni explican el fenómeno. 


La fotografía, después de casi dos siglos de coqueteo con la pintura de todas las 
maneras posibles, no ha empezado a independizarse de ella hasta ahora, entrados 
ya en el siglo XXI, cuando instaura un realismo propio que comparte con el cine, 
el vídeo, la visualidad de la moda, etc., ámbitos con los que forma un 
conglomerado del que se convierte en epicentro al recuperar su verdadera 
condición revolucionaria que había olvidado durante todo este tiempo. Es a 
partir de esta emancipación, a través de un realismo que en otro momento he 
calificado de melodramático,76 como la fotografía, adentrándose en el terreno de 
lo digital, está en condiciones de elaborar un proceso de reflexión ensayística 
que hasta ahora ha fomentado solo parcialmente. 


IL. 


EL FILM-ENSAYO EN EL ÁMBITO DE UNA EPISTOMOLOGÍA EN CRISIS 


En Dante, el pensamiento, gracias a su articulación se ha convertido en 
melodía. 


ERICH AUERBACH 


1. Sobre la certeza y el principio de incertidumbre 


El film-ensayo posee dos características fundamentales: en primer lugar, la 
carencia de método1 en su proceder y, luego, la calidad paratáxica de su 
estructura. Ambas particularidades básicas son, de hecho, consecuencia la una de 
la otra y, en su conjunto, conforman una alegoría del proceder epistemológico 
contemporáneo que forzosamente engarza con el estilo de un texto como este, 
destinado a explorar un modo fílmico que precisamente pone en práctica las 
consecuencias de dicha epistemología. 


Para empezar —ya hablaremos luego de la parataxis—, se imponen, pues, algunas 
palabras sobre el método, o la falta de método, que caracteriza el modo 
ensayístico. Se trata de una cuestión compleja que se ve complicada por el hecho 
de que la ideología científica, férreamente metodológica, tiende a desprestigiar, 
sin más, cualquier empresa que se declare agnóstica en este sentido. Desde esta 
perspectiva, la falta de método no puede contemplarse más que como una 
carencia, y hay pocas posibilidades de que se entienda como la opción 
epistemológica que es, desde el momento en que no se le reconocen los 
resultados. Ahora bien, no deja de ser cierto que del método no se puede 
prescindir así como así. Por ejemplo, para los académicos, especialmente para 
aquellos profesionales de las ciencias sociales, la carencia de método significaría 
una catástrofe cuyas inmediatas consecuencias comportarían la pérdida 
inevitable de sus puestos de trabajo, asentados como están en la perpetuación de 
unas determinadas maquinarias metodológicas indudablemente productivas. Esto 
constituye un fenómeno sociológico en sí mismo, que Bourdieu ha estudiado en 
toda su amplitud, 2 pero no puede considerarse el fundamento de ninguna 
epistemología de carácter hegemónico, por mucho que se presente disfrazada de 
ello. De todas formas, por muy arrebatadores que fueran los intentos anarquistas 
de un Feyebaren contra el método, la verdad es que la primera lección que 
hemos podido extraer de la quiebra posmoderna de los grandes relatos es que no 
podemos actuar sin el recurso a una u otra metodología, aunque el método 
consista precisamente en prescindir de cualquier parámetro metodológico: esta 
es una de las muchas paradojas en las que se instala irremisiblemente el saber 
contemporáneo, como bien saben los relativistas que tanto sufren en sus propias 


carnes las consecuencias de esta situación. Actuar sin método, contra el método, 
es emplear ya un tipo de método, si no preciso, por lo menos contundente. El 
ensayo es la formalización por excelencia de esta falta de método, pero como tal 
supone una forma de actuar determinada, distinta de las demás y, por tanto, hasta 
cierto punto «metodológica». Puede parecer que surge más espontáneamente que 
otras, pero solo en el caso de que se adquiera una disposición previa para ello: no 
es lo mismo disponerse a hacer un ensayo que prepararse para elaborar un 
tratado; sin embargo, es posible que el tratadista también actúe muy 
espontáneamente, una vez asimilado el método pertinente. De todas formas, es 
cierto, como indica Claire de Obaldia, que el estilo natural y espontáneo del 
ensayo parece muy proclive a «exponer las ideas según el orden con el que se 
presentan al espíritu, de una forma que se encuentra lo más próxima posible al 
carácter informal de la palabra oral».3 Pero, aun así, el desarrollo de un ensayo 
no puede confundirse con la oralidad, porque la escritura se sitúa siempre en un 
ámbito distinto al de la palabra hablada. Si acaso, podemos aceptar que existe 
una forma de discurso oral de carácter ensayístico que adopta las peculiaridades 
de la escritura correspondiente al ensayo: algunos disertantes dominan esta 
forma, pero, por regla general, nadie habla ensayísticamente sin el recurso a una 
determinada retórica ensayística, un estilo que no deja de seguir un determinado 
método. Sin embargo, no podemos considerar que los grandes oradores clásicos 
o los predicadores cristianos, es decir, los formalizadores del discurso oral por 
excelencia, fueran ensayistas. Sus discursos, por el contrario, estaban 
estructurados mediante métodos más o menos rígidos. Resumiendo, podemos 
decir que el ensayo comparte con la oralidad un cierto espontaneísmo, pero que 
se produce en un ámbito más estricto que el oral y cuyas raíces están en la 
escritura. El ensayo se presentaría así como un híbrido entre oralidad y escritura, 
pero de forma que ambas polaridades quedarían transformadas y expandidas por 
el contacto con la forma opuesta, dando lugar a un espacio discursivo peculiar 
que no sería ni oral ni escrito, pero que surgiría del encuentro entre ambos 
modos. En el film-ensayo esto es todavía más evidente porque su estructura 
supone un mayor alejamiento con respecto a la oralidad que la del propio ensayo 
literario. Sin embargo, en algunos casos, como el de Chris Marker, la voz en off 
del film-ensayo adopta un registro que podría parecer que traslada el cine al 
ámbito de la oralidad, pero es precisamente en estos casos donde se puede 
observar de forma más clara la distancia que separa el discurso oral de un 
discurso ensayístico oralizado. 


Como he dicho antes, Adorno nos recuerda que en Alemania «el ensayo 
suscita(ba) prevención porque apela(ba) a la libertad de espíritu».4 Nosotros 


sabemos además que no solo en la Alemania de inicios del siglo XX levantaba 
suspicacias el método ensayístico, sino que continúa provocándolas en los 
círculos académicos de la actualidad, todavía muy apegados a métodos cuya 
rigidez y autoridad siguen reportando pingiies beneficios de todo tipo.5 Pero aun 
así resulta difícil, como digo, renunciar definitivamente a algún tipo de 
metodología a la hora de pensar, puesto que, si fuera fácil, habría que 
preguntarse por la necesidad de escribir un opúsculo sobre la forma ensayo como 
hizo Adorno. El ensayo es la forma que suple al método propiamente dicho, pero 
en sí mismo es necesariamente metódico, es decir, conlleva si no una serie de 
reglas que respetar indefectiblemente, sí, cuando menos, una serie de 
características capaces de distinguir esa forma de otras y que califican el tipo de 
aproximación ensayística a los objetos de estudio. Precisamente porque existe 
este tipo de acercamiento, al que podemos darle un nombre y estudiarlo en 
profundidad, es posible considerar su validez epistemológica que no existiría si 
el ensayo no fuera nada más que una forma de hablar. No deja de ser 
significativo, por ejemplo, que Gadamer se vea precisado a relacionar verdad y 
método en su obra magna sobre el procedimiento hermenéutico que tan cerca se 
encuentra del método ensayístico. La verdad y el método absolutos son 
contrarios al ensayo, pero precisamente porque este se basa en verdades y 
métodos relativos, fluidos, cambiantes. Jacobo Muñoz, en el prólogo al estudio 
de Adorno, esboza el contradictorio mapa del terreno en el que nos encontramos: 
el ensayo puede ser un modo específico o bien puede decantarse por el rigor 
científico o la ambigua creatividad del arte. Si es arte, le lleva a este algo del 
rigor científico; por el contrario, si es ciencia, la impregna con la flexibilidad 
artística: no parece ser, por lo tanto, arte ni ciencia o, mejor dicho, es arte y 
ciencia a la vez: arteciencia. En resumidas cuentas, una forma nueva cuando está 
ligada a lo visual, un modo específico que ofrece resultados tan válidos como los 
de cualquier otro, a pesar de que no puedan reproducirse como los experimentos 
científicos. Por ello, se dirá que no es ciencia, pero es que no lo debe ser. 


No cabe duda de que el ensayo es altanero y que se ufana de los defectos que le 
achacan sus oponentes. Así, de la misma manera que convierte la carencia de 
método en un método propio, también pretende que la imposibilidad de 
reproducir no solo los resultados de sus investigaciones, sino incluso las 
condiciones de producción de estas (la piedra de toque de la validez científica), 
no sea un defecto, que resulte una virtud necesaria. Sin embargo, es preciso que 
el ensayo se defienda de cualquier acusación de irracionalidad, porque sus 
pretensiones son precisamente las de ampliar la racionalidad más allá de las 
fronteras metafísicas que la constriñen innecesariamente. Con demasiada 


insistencia, y poca reflexión, se ha pretendido enfrentar la certeza a la 
creatividad, haciéndonos creer que el progreso de nuestro conocimiento solo 
podía producirse si renunciábamos a esta en favor de aquella, cuando lo cierto es 
que, sin creatividad, no habría de qué certificar la certeza. El error proviene, 
como tantas otras veces, de un pensamiento dicotómico que solo es capaz de 
actuar mediante contraposiciones, cuando ni siquiera hay por qué planteárselas. 
El concepto de certeza, tal como se maneja actualmente, es un dispositivo propio 
de la tecnociencia, la cual tiene su modo de operar y su ámbito de actuación 
particulares, pero no posee ninguna legitimidad, otra que el prestigio social de su 
estilo de pensamiento, para imponerse como único método válido y mucho 
menos para forzar en otros ámbitos su particular retórica. Si entendemos esto, 
veremos que el ensayo es una estructura simétricamente opuesta al experimento 
científico. O, dicho de otro modo, el experimento científico tiene un desarrollo 
semejante a la forma ensayo, solo que este, en cada disyuntiva, se abre a la 
multiplicidad de posibilidades que se le ofrecen, mientras que el experimento, en 
similares circunstancias, se cierra a ellas. Uno busca la certeza, replegándose de 
lo general a lo particular; el otro persigue la complejidad, diseminándose de lo 
particular, o los particulares, hacia una estructura rizomática que nunca alcanza a 
estabilizarse en algo que pudiera considerarse general por contraposición a lo 
particular. No se trata de que el ensayo renuncie a la certeza, sino de que se 
instala en la incerteza, es decir, en un régimen que no hipoteca el conocimiento a 
una seguridad de tipo psicotécnico y sociopolítico. La certeza es un constructo 
mediante el que el investigador como individuo se siente seguro porque produce 
un tipo de conocimiento técnicamente operativo (y rentable). Este constructo 
tiene un componente ideológico expresado a través del concepto de objetividad, 
el cual enmascara el hecho de que la estabilidad práctica y emocional que se 
obtiene en los laboratorios proviene de las reglas epistemológicas fijadas por los 
aparatos de poder, social, político y económico. No es que la forma ensayo se 
libre de estos peligros, pero por lo menos no se alimenta de ellos. 


La cuestión es comprender los efectos de la necesaria confluencia entre arte y 
ciencia que se produce en la era contemporánea. De hecho, esta necesidad se 
hace palpable en el ámbito del ordenador, el mismo en el que, curiosamente, se 
evidencia de manera escandalosa la bancarrota del método, cuando la 
informática recibe en su seno las ruinas de un pensamiento, una reflexión 
humana, que ha declinado toda responsabilidad para traspasársela a una serie de 
programas informáticos preparados para gestionar, de forma metodológicamente 
impecable, los datos obtenidos de la excavación estadística de lo real que 
efectúan diligentemente una plétora de investigadores trabajando a destajo. 


Cuando Flusser nos hacía notar la interesante relación entre la teoría y la 
tecnología —las máquinas como cristalización de las ideas teóricas—, no se 
imaginaba que, en el futuro, las teorías podrían llegar a destilar, a través del 
ordenador, auténticas máquinas de pensar. El investigador checo buscaba el 
rescoldo humano de lo tecnológico, pero finalmente con lo que nos encontramos 
es con la tecnificación del pensamiento. El ordenador, pues, nos impulsa, por un 
lado, a la alianza epistemológica del arte con la ciencia, mientras que, por el 
otro, se hace cargo de nuestra capacidad de pensamiento, reducida a su grado 
cero gracias a una hipertrofia científica que ha logrado alejar la creatividad de un 
territorio que fue, en su momento, esencialmente creativo. 


A la hibridación entre oralidad y escritura le podemos añadir, pues, otra 
conjunción, la que recoge la dialéctica entre arte y ciencia. Un arteciencia que se 
expresa por escrito con la fluidez de un discurso oral obligado a moverse en un 
espacio-tiempo formalizado, espacio parecido al espacio literario. Moverse por 
este territorio con soltura requiere un tipo de mentalidad específico, una 
sensibilidad especial por un conocimiento que tiene diversas dimensiones y una 
estabilidad múltiple. Nos encontramos, como digo, en las antípodas del 
experimento científico, y de sus condicionantes que expresó con acierto Popper, 
pero no por ello nos encontramos lejos de una parecida voluntad de saber. La 
analogía que une el ámbito del ensayo y el del experimento está formada por esta 
voluntad. Lo que ocurre es que, en el experimento, el saber está condicionado al 
fetichismo de la certeza absoluta, de manera que renuncia a todo conocimiento 
que no posea tal marchamo. Es difícil, lo sé, concebir un conocimiento que sea 
útil y necesario pero que no alcance la estabilidad de una certeza absoluta, 
desligada del espacio y el tiempo, es decir, en la forma en que la ciencia entiende 
esta certeza y nos ha enseñado a entenderla como si no hubiera alternativa. Ni 
siquiera en los ámbitos más oscurantistas o irracionales se renuncia a la certeza, 
que quieren para sí incluso los más irrisorios planteamientos de las 
pseudociencias o de la religión: todos pretenden ser ciertos, es decir, científicos, 
aunque luego busquen diluir la importancia de este tipo de conocimiento. El 
problema está en que, en todos los casos, la certeza se instala al principio del 
proceso de conocimiento, como filtro, y no al final. Una cosa es que la certeza 
sea un instrumento censor que impide la creación de ámbitos de pensamiento 
donde puedan asentarse procesos creativos y otra, muy distinta, que la certeza 
sea una tendencia que matice amigablemente los procesos de pensamiento y 
arrope la confección de los espacios de creatividad. Así ha actuado siempre el 
arte, desde el más realista al más abstracto, y así debe aprender a actuar la nueva 
ciencia, aliada de este. Y ello no tiene por qué oponerse al conocimiento 


científico, o tecnocientífico, de la misma manera que las ideas profundas que 
alimentan la arquitectura o el urbanismo no tienen por qué oponerse a las 
investigaciones sobre la resistencia de los materiales. Lo malo es, siguiendo con 
el símil, cuando la arquitectura se quiere reducir, como tantas veces se hace 
desde el mismo gremio, a las técnicas de construcción. 


La forma ensayo es, pues, necesaria para reinstaurar el pensamiento en la 
ciencia, a la vez que el ensayo audiovisual se presenta como el ámbito estético 
probativo de la alianza entre arte y ciencia. El futuro de la racionalidad pasa por 
aceptar la vigencia y la necesidad de estos planteamientos. 


2. Pensamiento paratáxico 


El cine clásico, de ficción o documental, nos ha acostumbrado a contemplar la 
relación entre las imágenes en movimiento como puramente descriptiva. 
Tenemos la impresión de que el montaje de este tipo de cine no enlaza los planos 
según una relación de causa y efecto, y la mayoría de la veces estamos en lo 
cierto porque, en todo caso, lo que hace es describir relaciones de causa y efecto, 
que es algo muy distinto. La idea subyacente a una estética descriptiva de este 
tipo, que se encarga también de enmascarar lo que en los films haya de 
dramático, es que la cámara cinematográfica se limita a captar lo que ya está 
presente ante ella, sean situaciones, acciones o incluso relaciones dramáticas. 
Que en realidad no sea así importa poco desde la perspectiva del espectador, 
puesto que lo que se le está suministrando a este no es solo una historia o una 
información, sino que ello viene acompañado de una determinada ideología 
estética que, a su vez, conlleva una concepción epistemológica. 


Se trata de un debate antiguo al que no vale la pena regresar. Pero sí que es 
necesario, para comprender el film-ensayo, repasar el concepto de montaje, de 
puesta en relación de las imágenes, desde la perspectiva de los procesos 
reflexivos conscientes, realizados por el autor. 


Al otro extremo de esta propuesta descriptiva, que como digo es engañosa 
porque contiene otras dimensiones, nos encontramos con la modalidad 
vanguardista del cine abstracto de McLaren o de Eggeling. No deberíamos 
confundirnos introduciendo en esta categoría las propuestas de Brakhage, ya que 
estas, a pesar de que pueden parecer abstractas, provienen de otras intenciones, 
menos formales y más visionarias. Precisamente, el ejemplo de Brakhage nos 
propone una distinción bastante clara entre lo que es ensayístico en el cine y lo 
que es puramente formal, ya que ambos modos no deben confundirse. En el 
cine-ensayo, la forma está siempre al servicio de determinado proceso reflexivo, 
no porque quede arrinconada por este o porque suponga un excedente, sino 
porque cualquier trabajo formal acarrea, en esa modalidad fílmica, un concepto 
expreso, proposicional. La mayoría de los films de Brakhage no son ensayos 
fílmicos —quizá solo The Stars are Beautiful (1974) lo sea en un sentido estricto, 


como he dicho antes— porque se trata de propuestas pretendidamente realistas, 
aunque de un supuesto nuevo realismo correspondiente a un cambio radical del 
régimen de la percepción. Pero tampoco son películas abstractas. 


Existe una modalidad, surgida de la descomposición de los modelos clásicos del 
documental y la vanguardia, que se acostumbra a denominar Found footage film 
(film de metraje encontrado), y que se basa en la reutilización del metraje de 
películas documentales, reportajes o simples películas caseras (y en algunos 
casos, como el de Martin Arnold o M. Hoolboom, de la apropiación de películas 
de ficción). Esta forma surge como reconsideración de los antiguos sistemas del 
Compilation Film o “Film de montaje”, en los que el ejercicio de utilización de 
imágenes de archivo se llevaba a cabo de forma directa, como una manera de 
ilustrar un proceso histórico o para apoyar determinados argumentos. Pero en los 
films de metraje encontrado, las operaciones que se ejecutan sobre las imágenes 
nada tienen que ver con el valor testimonial de estas o su pertenencia a algún 
contexto determinado, sino que se extraen de ese contexto y se reutilizan en otro 
distinto. Ya no se trata, pues, de films de montaje en los que se ensamblaban 
positivamente imágenes homogéneas (y muchas veces, poco significativas en sí 
mismas) para confeccionar un relato, supuestamente paralelo, o equivalente, a 
aquel del que las imágenes fueron extraídas, sino más bien de films de 
desmontaje, como los denomina acertadamente Eugeni Bonet,6 por medio de los 
cuales se reutilizan las imágenes de origen, extrayendo de estas elementos 
estéticos o contenidos que permanecían ocultos, o bien revitalizándolas en 
nuevos contextos. 


Esta forma se encuentra cerca del film-ensayo por varias razones. En primer 
lugar, por el hecho de que se apropia de materiales ajenos para utilizarlos en el 
nuevo contexto. Luego porque, por medio de este nuevo uso, se está efectuando 
un comentario sobre esos materiales que puede equipararse a un proceso 
reflexivo, el cual en el caso del film de metraje encontrado no es primordial, si 
bien constituye el germen de lo que ocurre luego en el film-ensayo. Finalmente, 
porque, como en este, la organización de los materiales de archivo en el film de 
metraje encontrado no se acostumbra a efectuar de manera lineal, incluso en el 
caso de que se pretenda, como ocurre por ejemplo en los films de Craig Baldwin, 
confeccionar un nuevo relato con las imágenes encontradas. Aun así, la 
heterogeneidad de los materiales utilizados impide su sutura en un flujo 
indiscriminado y provoca una búsqueda del significado de las coincidencias 
visuales, búsqueda que conduce a una disposición parecida a la del ensayo 
fílmico. Evidentemente, la fenomenología del ensayo fílmico es mucho más 


amplia que la que proponen los films de metraje encontrado, pero los elementos 
primordiales de este forman parte de los del film-ensayo: podemos decir que este 
se apropia retóricamente de ellos para sus propias funciones como hace con las 
retóricas de otros géneros. 


Hay, pues, en el film-ensayo, entre otras muchas cosas, una voluntad de 
reutilizar imágenes para elaborar un discurso propio. De hecho, todo en el film- 
ensayo posee esta calidad de elemento reciclado, al contrario de lo que sucede en 
el documental, donde las imágenes pretenden ser testimonio directo de lo 
sucedido. Es cierto que la calidad compleja y heterogénea del film-ensayo 
permite que, en algún momento, se utilice la estética propia del documental en él 
mismo, pero incluso en tal caso esas imágenes, filmadas como documentales, se 
convierten en otra cosa al ser transportadas a otro ámbito en el que aparecen en 
un contexto distinto. Así sucede con todas las imágenes del film-ensayo, sean de 
archivo o rodadas ex profeso: son imágenes que se utilizan para elaborar con 
ellas una reflexión, imágenes por tanto de segundo orden, casi signos en el 
sentido de Peirce, quien los homologa con el pensamiento. Son, no obstante, 
mucho más abiertas y ricas que esos signos y fundamentalmente distintas porque 
no se refieren tanto al mundo como a la imaginación: son plasmación de ideas a 
través de los materiales de lo real. De ello se deduce que el film-ensayo actuaría 
a través de lo que Pasolini denominaba cinemas, unidades visuales extraídas de 
lo real, considerado este como un archivo de aquellos. Solo que en este caso, las 
imágenes no provienen directamente de lo real, sino de un archivo de lo real. El 
film-ensayo recurre siempre al archivo: aunque filme directamente de lo real, 
debe convertir primero estas filmaciones en imágenes de archivo para que 
puedan ser utilizadas en la reflexión. Sobre la trascendencia de esta conversión y 
sus particularidades hablaremos luego, de momento basta con constatar el hecho 
de que, debido a la utilización de imágenes fundamentalmente diversas, puesto 
que no provienen nunca de un flujo real previo, el film-ensayo es, como decía, al 
principio primordialmente paratáxtico, es decir, se compone de elementos 
heterogéneos que no se congregan mediante relaciones sintácticas, sino que en 
su Calidad híbrida fundamentan un proceso de reflexión que es abierto por el 
hecho de no estar regido precisamente por una sintaxis dada. 


Ocurre algo parecido con la metodología utilizada en este trabajo para estudiar el 
film-ensayo. Una metodología que se basa no tanto en rechazar todos los 
métodos posibles —en consecuencia, todas la teorías posibles—, cuanto en 
utilizarlos todos ellos como material apropiado para una diversidad de 
operaciones. Si el ensayo tal cual ha levantado siempre suspicacias, supongo que 


este ensayismo metodológico disparará todas las alarmas. De inmediato, se le 
adjudicará el pecado de eclecticismo, considerado tan grave como el de 
relativismo en una época, como la nuestra, que todavía tiene en mayor 
consideración la solidez de las convicciones que acaban por anular el 
pensamiento que la fluidez del pensamiento que conduce a las convicciones. 
Pero no creo que mi método sea ecléctico, ni tampoco considero que tenga 
relación con la vertiente práctica de este, el sincretismo, puesto que no se trata de 
buscar compromisos entre doctrinas contradictorias, de la misma forma que los 
films ensayo tampoco pretenden reunir sus materiales mediante un meta-sistema 
que los conjunte a todos ellos por igual. Un film-ensayo no es un collage, aunque 
su textura aparente tener con esta modalidad muchas coincidencias, que de 
hecho son superficiales. Mi intención, por lo tanto, tampoco es ecléctica aunque 
lo parezca. Es mucho más dinámica que el eclecticismo. Pretendo, por el 
contrario, situarme en una posición que denominaré posteórica y que tiene su 
fundamento en las necesidades de una época en la que, como he dicho antes, no 
es posible seguir creyendo en métodos absolutos y excluyentes, pero en la que 
tampoco es posible pretender que la realidad puede contactarse de manera 
directa y cristalina: ambas creencias han entrado en decadencia prácticamente al 
unísono y, por consiguiente, una no puede convertirse en el refugio de la 
bancarrota de la otra. La posteoría surge de las ruinas de las grandes teorías 
anteriores y no de una súbita desaparición total de estas. ¿De verdad podemos 
afirmar que hemos dejado de ser freudianos, marxistas, kantianos, 
fenomenólogos, semióticos, estructuralistas, existencialistas, etc.? Si observamos 
atentamente la realidad que nos rodea, nos daremos cuenta de que los múltiples 
reflejos que la forman están originados por la luz de esos faros, medio derruidos 
y abandonados en medio de un océano de incertidumbres. Como no podía ser de 
otra manera, si la realidad en la que vivimos ha sido construida por la 
acumulación de los múltiples materiales acarreados por todas esas doctrinas de 
las que ahora abjuramos. No queremos seguir ajustándonos a sus dictados, pero 
tampoco podemos huir completamente de sus planteamientos, bajo pena de 
quedarnos a oscuras, de no seguir viendo prácticamente nada de lo que es 
históricamente relevante. El error doctrinario más craso ha sido considerar 
siempre que cada teoría empezaba de cero, pero no solo porque se fundamentase 
principalmente en la negación de otras teorías contrarias, sino porque cada teoría 
en concreto actuaba como si la realidad restara inmaculada tras la actuación de 
las disciplinas anteriores o paralelas: había que considerar que era precisamente 
el enfoque erróneo con que estas se habían acercado a lo real lo que les había 
impedido hacer mella en esta. La nueva teoría, prototípicamente verdadera, 
pasaría ahora no solo a interpretar la realidad, sino también a transformarla 


(como quería Marx aunque de forma distinta), a no ser que un próximo enfoque 
demostrara su error y, por tanto, su ineficacia transformadora. La realidad, 
siempre históricamente construida, no conserva, sin embargo, esta idealizada 
virginidad cuyo final es siempre postergado, sino que surge una y Otra vez 
preñada de las distintas aventuras teóricas y sus prácticas correspondientes, en el 
terreno del derecho, de las instituciones, del urbanismo, del arte, de la 
comunicación, de la construcción de la subjetividad, del imaginario, etc. El 
paisaje que contemplamos, pues, desde la nueva atalaya metodológica es un 
paisaje formado por los sedimentos de todas las teorías que, antes que la nuestra, 
han trabajado en él. No solo por el transporte de la teoría a las prácticas que he 
mencionado, sino también por la acumulación de las mismas actuaciones en 
nuestro imaginario en el que se acumulan los residuos de las distintas formas de 
pensar que han sido. Por ello, no podemos prescindir de los métodos que han 
existido, ya que ellos constituyen la guía más directa para desentrañar los 
fenómenos que construyeron y que están incrustados en la realidad o que, mejor 
dicho, dan forma a esa realidad. 


Aunque considero que es válida la percepción fenomenológica (sin que ello 
implique suscribir todos sus planteamientos teóricos) o la observación empírica 
(sin creer necesariamente en el empirismo ingenuo) para, con una buena dosis de 
pragmatismo (sin pragmática), descubrir nuevas configuraciones de lo real, no 
puedo descuidar el hecho de que la observación no la hago sino sobre materiales 
cargados ellos mismos de teoría. ¿Podemos hablar hoy del sujeto, por ejemplo, 
prescindiendo de Freud, Lacan, Sartre, Kristeva o Zizek en nombre, digamos, de 
las últimas corrientes cognitivistas o del biologismo de John Searle? La 
respuesta dependerá de en qué lado ideológico nos encontremos: lo mismo 
sucedería si hiciéramos la pregunta al revés. Pero, en cualquier caso, se impone 
la negación absoluta del contrario y, lo que es peor, la inutilización de sus 
métodos hermenéuticos. De todas maneras, habrá que preguntarse, pues, qué 
sucede con la cantidad de fenomenología extraída por las corrientes expresadas 
por esos pensadores y que se ha instalado sobre la realidad en forma de capas 
fenoménicas que la determinan. Ignorémoslas y habremos empobrecido la 
realidad que estamos observando: la habremos empobrecido para nuestra 
observación. Si se me pregunta si no es posible, entonces, empezar de nuevo, 
responderé con otra pregunta: ¿alguien ha empezado de nuevo alguna vez? No se 
trata de plantearse si cada nueva empresa teórica debe empezar o no por 
examinar su genealogía o por discutir las ideas contrarias a esta, siguiendo el 
método académico tradicional, para luego hacer borrón y cuenta nueva, sino de 
constatar que es en la propia realidad donde se acumulan los resultados de estas 


disciplinas, anteriores o contrarias, y donde se producen en primer lugar las 
argumentaciones. Se considera que el eclecticismo surge en épocas de 
estabilidad o decadencia y puede que nuestra época tienda hacia algún tipo de 
eclecticismo al no haber teorías dominantes, al no surgir ninguna gran idea 
nueva y poderosa, cuando, por otro lado, no podría surgir, puesto que todo el 
mundo desconfía de ellas. Como síntoma, vemos aparecer por doquier multitud 
de sincretismos religiosos, pero ninguna nueva gran religión. Seguramente esto 
nos hace decadentes, pero ¿qué ganamos con negarlo? 


En el revuelto panorama contemporáneo esta negación se pretende convertir, a 
veces, en una cuestión ética. Muchos pensadores de la izquierda se aferran 
todavía a la esperanza de una posible vuelta atrás, lo que los hace considerar 
negativamente muchas de las características de la contemporaneidad. El 
posmodernismo deja de ser así un inventario más o menos afortunado de nuestra 
época y se convierte en una lacra a extirpar, sin más, como si con la operación 
pudiera regresarse a un modernismo perdido y a la vez inmaculado, un 
modernismo utópico que quizá, siguiendo la idea de Latour, nunca existió más 
que en una coalición de síntomas contradictorios. En este sentido Habermas se 
comporta como un auténtico hegeliano, emparentado así con Fukuyama, que 
sería por consiguiente modernista, cuando no puede dejar de equiparar la 
posmodernidad con el conservadurismo: «Habermas distingue tres tipos de 
conservadurismo en la actualidad: jóvenes conservadores antimodernistas, 
antiguos conservadores premodernistas y neoconservadores postmodernistas».”7 
Como vemos, los tres tipos de conservadurismo actuales que detecta Habermas 
están todos ellos ligados con la negación de la modernidad que se presenta así 
como el non plus ultra del progreso humano, es decir, sin equívocos: el final de 
la historia. De esta manera, considerando que no se puede avanzar más allá de la 
modernidad, la posmodernidad no puede dejar de verse como un retroceso, 
compañera pues del antimodernismo y del premodernismo. El enfoque, por lo 
tanto, es antes de nada metafísico. En otros casos, sin embargo, se dan momentos 
de lucidez sorprendentes, diría que inevitables, aunque para comprender su 
verdadero alcance haya que leerlos a la contra. Así Terry Eagleton, crítico 
acérrimo del posmodernismo también desde la izquierda, afirma, cruzando los 
dedos, que «si el posmodernismo cubre todo, desde el punk rock hasta la muerte 
de las metanarrativas, desde las revistas de historietas hasta Foucault, entonces 
resulta difícil ver cómo un único esquema explicativo puede llegar a hacer 
justicia a una entidad tan raramente heterogénea. Y, si la criatura es tan diversa, 
resulta difícil ver cómo se puede tener una posición, a favor o en contra, no más 
de lo que se puede estar a favor o en contra del Perú».8 Exactamente, pero lo que 


Eagleton pretende reducir al absurdo, desde su visión modernista del fenómeno, 
debe ser puesto del revés y considerado como una descripción de lo que es: 
estamos contemplando Perú, y Perú está formado por el abigarramiento que 
describe el crítico. Por tanto, es absurdo negar esa conformación real, como 
absurdo sería negar la de un país constituido y con unas características 
geográficas concretas. Lo que debe hacerse es proceder a estudiarlo. 


En algunos casos la aproximación es menos irónica y tiende a la mirada 
apocalíptica: 


De su interacción (entre el premodernismo y el antimodernismo) surge la mal 
llamada Postmodernidad que en la multiplicidad de sus significados y formas 
enuncia su verdadero propósito: desahuciar la idea de progreso, deslegitimar la 
razón y su potencia liberadora y poner fin a la convivencia antagonista de la 
modernidad prometeica de la técnica y el crecimiento con la modernidad cultural 
de las delicias del ego y de la microsocialidad desagregada. Baudelaire y 
Rimbaud son sus abanderados, el dadaísmo su culminación. La confrontación 
entre las dos modernidades tenía que vencerse del lado de la segunda. En ella, en 
la tardomodernidad, el heroísmo está en la huida, la totalidad en su 
fraccionamiento. Albrecht Wellmer nos recuerda (On the Dialectic of 
Modernism and Postmodernism, Praxis International 1985) que lo propio del 
postmodernismo es el unmaking de Ihab Hassan, cuyo despliegue percibimos en 
los ready-mades de Marcel Duchamp, los collages de Hans Arp, las máquinas 
autodestructivas de Jean Tinguely, las obras conceptuales de Bruce Nauman, que 
apuntan desde sus diferentes esquinas, a la implosión de la realidad y del sujeto 
en ella que solo en el deshacimiento, en la episteme foucaultiana de la 
deconstrucción encuentra su destino último.9 


Un diagnóstico como este duele más por venir de quien viene, un hombre como 
Vidal-Beneyto fuera de toda sospecha y cargado de buenas intenciones, pero 
¿podemos avanzar de alguna forma promoviendo, aun ahora, cargas contra 
Duchamp y el dadaísmo? ¿De verdad se pueden permitir los pensadores 
considerados de izquierdas pensar que Foucault es una bestia negra como 
pretenden los conservadores norteamericanos? No valen los posicionamientos a 
ultranza, desde trincheras cavadas hace siglos y en las que amigos y enemigos 


cambian sin cesar de posición. El posmodernismo (simplemente, un intento de 
trazar el mapa de una época, ajeno a la utilización teórica o política que cada 
cual hace de ella) no está ni plagado de virtudes ni cargado de defectos: contiene 
por el contrario los elementos que configuran nuestra realidad, a derecha e 
izquierda. Querer negar estos elementos, como se hace precisamente a derecha e 
izquierda, supone encerrarse en una torre de marfil a esperar que lleguen los 
bárbaros de cualquier ideología. Esta realidad no ha sido creada aún por las ideas 
posmodernistas, ya que estas han sido, hasta ahora, más descriptivas que 
prescriptivas y lo que describen son las ruinas de la modernidad. Luego cada 
cual utiliza este conocimiento según sus intereses ideológicos: dentro de esta 
realidad estamos todos, los neocons norteamericanos y los movimientos 
antiglobalización, Habermas y Derrida, Vidal-Beneyto y Ihab Hassan. 


El concepto de posteoría no surge de posicionamientos políticos, aunque se trata 
de una herramienta crítica. Cometen un grave error los que confunden lo que es 
una postura ética totalmente válida con la adscripción a una serie de formas 
teóricas, que en principio deben ser claramente instrumentales, y a un paisaje 
desvanecido para siempre. El reciclaje de unas teorías, convertidas en débiles 
por la crisis de sus estructuras rígidas (crisis por otro lado absolutamente 
necesaria), se basa no en una despolitización de estas, sino en una 
reconsideración de su utilidad política. El ámbito de las posteorías es el de un 
espacio hermenéutico que se crea mediante el contacto entre sí de los restos 
aprovechables de teorías aparentemente contradictorias. No se trata de un juego 
dialéctico, sino de la aparición de un espacio nuevo que se abre al pensamiento. 
Por ello, la cuestión trasciende incluso los límites de la multidisciplinariedad, así 
como también los de la interdisciplinariedad, ya que no contempla el encuentro 
igualitario de disciplinas en vigor, sino el contacto de paradigmas en receso, 
desactivadas como sistemas totalizadores pero llenos todavía de ideas vigorosas, 
así como de herramientas útiles. Se trata de constatar que cada disciplina está 
preparada para abrir determinado aspecto del objeto y, en consecuencia, permitir 
el camino hacia la ideología del objeto: la ideología se considera así como punto 
de llegada en lugar de como punto de partida. Es decir, en lugar de enfrentar 
teorías entre sí o de descalificarlas por su ideología, se trata de recuperar de ellas 
el funcionamiento válido, que siempre existe si la teoría es realmente poderosa 
(de lo contrario, no vale la pena hablar de ella). No es algo totalmente nuevo, por 
cierto: «¡Pruébalo todo y retén lo mejor!», era la divisa que, según Safranski, se 
planteaba en tiempo de la juventud de Schiller para impulsar la necesidad de 
pensar por uno mismo.10 


El enfrentamiento ideológico como condición previa a la discusión teórica 
impide el pensamiento. Siempre hay un motivo para descalificar al contrario y, la 
mayoría de las veces, este motivo es éticamente válido, es decir, puede 
considerarse fundamentado incluso por cada uno de los bandos en litigio si 
piensan honestamente. Ello no quiere decir que esa razón ética sea absoluta y 
que se coloque por encima de las disputas ideológicas como un juez imparcial. 
Existe, por el contrario, una posible apelación a la honestidad personal para 
entender que el contrario puede considerar que, desde su escala de valores, mis 
ideas estén equivocadas, sin que ello me haga abjurar de mis ideas, quizá porque 
mi ética no es la suya, aunque sigue siendo una ética. Hablamos, pues, de 
comunidad ética, de la que están excluidas aquellas posturas que carecen de ética 
alguna. Demasiadas veces hemos confundido la persona con la obra: todo 
pensamiento genuino es algo más que político, lo cual no quiere decir que no se 
pueda utilizar políticamente. La utilización política debe venir forzosamente 
después de la comprensión del pensamiento, no antes. Por otro lado, si se escribe 
solo políticamente, se renuncia a la verdadera profundidad de pensamiento, 
necesaria para construir una obra sólida. Un escritor político es un militante que 
utiliza las ideas de forma contraria al ensayista, es decir, linealmente, en una sola 
dirección y con excesiva contundencia. Es una opción que puede ser válida en 
determinados momentos, pero, como los fuegos artificiales, esos escritos 
acostumbran a quedar inutilizados una vez se han disparado. No conviene 
confundir pues los escritos militantes con el pensamiento profundo, lo cual no 
quiere decir que unos y otros no puedan encontrarse en una misma obra, aunque 
no necesariamente. 


Lo que ocurre con la política ocurre también con las teorías en sí. Las teorías 
enfrentadas desde sus totalidades son siempre opuestas porque se basan en 
visiones del mundo que se contraponen en sus presupuestos básicos, pero es 
posible seguir utilizándolas sin suscribir esos postulados básicos, en cuyo caso se 
vuelven asequibles y compenetrables. De ello se nutren los impulsos 
transdisciplinares, que parecen tener, paradójicamente, más partidarios en el 
espacio de las ciencias y las técnicas que en el de las humanidades, cuando 
debería ser todo lo contrario. Ello ocurre porque, cada vez más, las ciencias se 
convierten en instrumentales (y las técnicas ya lo son) y, por lo tanto, cortan sus 
referencias con los paradigmas básicos, abocadas como están al simple 
funcionalismo. Este defecto se convierte en virtud y les permite conjuntarse con 
otras disciplinas que podrían considerarse incompatibles si se acudiera a los 
presupuestos básicos que las informan. Quizá se trate de alcanzar este punto de 
flexibilidad en las ciencias del pensamiento, sin que ello implique el recurso al 


funcionalismo ni el posicionamiento nihilista del todo vale. 


¿En qué sentido puede, por tanto, ser paratáxico un proceso de pensamiento, 
además de en su eclecticismo metodológico? Digamos que toda posible reflexión 
por medio de imágenes es básicamente paratáxica, incluso cuando pretende 
servir a otros procedimientos, narrativos, dramáticos, descriptivos, etc. La 
palabra parataxis proviene del griego y significa colocar una cosa al lado de otra. 
Parece que lo que hacemos primordialmente en el cine es colocar una cosa —un 
plano— al lado de otra —otro plano—. Una imagen al lado de otra imagen 
siguiendo la linealidad del tiempo, esperando que esta yuxtaposición provoque 
un significado: se trata de una creencia que comparten Eisenstein y los 
surrealistas, aunque variaba en cada caso el grado de voluntad de provocar los 
significados. Esta concepción del cine no es del todo cierta, puesto que si bien es 
verdad que en el proceso de montaje se construye una Cadena de imágenes, el 
resultado de estas no es tanto lineal como arquitectónico: cognitivamente las 
imágenes se superponen y forman estructuras. Cuando el cine era solo analógico 
y se trabajaba en las moviolas esa concepción tenía una base material en el 
propio procedimiento, pero, hoy en día, con el montaje digital esa materialidad 
se ha esfumado y solo por costumbre podemos seguir pensando en imágenes 
unas al lado de otras. De todas formas, sí es cierto que, en el fondo, ponemos 
imágenes en contacto unas con otras. Si de un cine narrativo pasamos a un cine 
poético y de este a un cine reflexivo, cada vez nos encontramos más cerca del 
pensamiento paratáxico, entendido como un procedimiento básico, aunque quizá 
en este sentido estemos más cerca del surrealismo que de Eisenstein. 


Vale la pena, sin embargo, constatar que la era del montaje ha dado paso ya a la 
era de la fluidez, fluidez espacio-temporal que auguraban las propias imágenes 
cinematográficas en su relación esencial con el movimiento, a pesar de que, 
luego, el denominado lenguaje cinematográfico las devolviera al paradigma 
modernista de la fragmentación. Pero, a pesar de esa fundamentación originaria, 
el flujo no ha sustituido al montaje como basamento dramatúrgico pero también 
epistemológico hasta la llegada de las imágenes digitales. Las relaciones entre 
montaje y pensamiento que tanto fructificaron a través del método de Benjamin 
o del de Eisenstein deben dar paso a ahora a un pensamiento del flujo, del que el 
film-ensayo sería un abanderado, aunque prácticamente se halle instalada aún en 
el bando del montaje. 


3. La era de las transformaciones 


Nuestros sistemas de pensamiento se han movido perennemente entre la 
búsqueda de la verdad y la persecución de la utilidad, es decir, entre el idealismo 
y el pragmatismo, puesto que, al fin y al cabo, todos los movimientos efectuados 
hacia la ciencia O la certeza absoluta no son más que actos supeditados al 
idealismo, casos particulares y extremos de la busca de la verdad. La sustitución 
más efectiva de este criterio de búsqueda se encuentra en el concepto de utilidad, 
que acaba convirtiéndose en otro tipo de verdad: una búsqueda de la verdad por 
otros medios. Se trata de acogerse a una verdad absoluta que es verdad porque lo 
es, O a una verdad útil que es verdad porque lo hace. 


Cualquier objeción que se haga honestamente a cualquiera de las dos vertientes 
se encuentra con una barrera ética que le presenta la otra, la cual se transforma 
no en alternativa, sino en coartada de su oponente. Lo cual quiere decir que 
ambas corrientes se necesitan una a la otra y que conjuntamente forman una 
estructura global que representa una aspiración máxima del ser humano, el 
bienestar. Si me opongo a la búsqueda de la verdad por considerar que es 
absurdo malgastar esfuerzos en pos de una idea inexistente y por tanto inútil, se 
me responderá que todo pragmatismo se mueve, quieras que no, de certeza en 
certeza, ya que de lo contrario dejaría de ser operativo: de los errores no se 
puede extraer ninguna utilidad y, por consiguiente, la verdad es útil. Por el 
contrario, si me decanto por atacar la tendencia a perseguir la mera utilidad de 
las cosas, indicando que no es posible establecer un criterio único y estable con 
respecto a esta utilidad, se me acusará seguramente de irracional y, por 
consiguiente, de no comprender la utilidad de lo verdadero y la verdad de lo útil. 
En ambos casos seré declarado contrario al bienestar humano y, para ello, se 
recurrirá a buen seguro a la fábula médica. 


La ciencia médica es aquella que no admite especulaciones por antonomasia. El 
médico se ve obligado a perseguir la certeza y a que esta sea la vez útil. Nadie 
espera del galeno que filosofe sobre las dolencias que aquejan al cuerpo del 
paciente, sino que lo cure, es decir, que sea práctico, o pragmático, en sus 
apreciaciones, incluso en sus teorías. Ahora bien, para ser completamente 


práctico debe ser también verdadero, debe perseguir la certeza, o sea, la verdad. 
Algo parecido ocurre con el ingeniero y lo mismo se pretende que haga el 
arquitecto desde aquellos sectores anti-especulativos que siempre acosan a la 
arquitectura entendida como arte. Pero aquí ya vemos cómo el poder de 
convicción va perdiendo fuerza a medida que nos alejamos del núcleo central, 
dominado por la fábula médica, y por ello los arquitectos son reacios a dejarse 
convencer y muchas veces sus edificios se alejan, para consternación de las 
corrientes utilitarias, de lo puramente funcional, es decir, de la supuesta verdad 
arquitectónica que debería estar encaminada, según aquellos, al mero diseño de 
espacios útiles. 


La fábula médica se articula en torno a la moraleja de la muerte. El médico lucha 
contra la muerte y, ante tamaño enemigo, hay que ponerse serios, y la seriedad 
está intrínsecamente relacionada con lo verdadero y lo útil: nadie, y menos un 
médico, puede considerarse serio si menosprecia la verdad y promueve lo inútil. 
La fábula médica, no obstante, no se circunscribe a la medicina, sino que, a 
partir de ella, se amplía a todo el resto de ramas del conocimiento, de manera 
que la coartada que sostiene la búsqueda de la verdad y la persecución de lo útil 
se basa en que la alternativa es la muerte, presente bajo distintos disfraces. Por 
consiguiente, cuando hablamos de bienestar humano, entendemos que el posible 
malestar no es otro que esa muerte que el médico combate en primera línea de 
fuego. De esta forma, es decir, según esta mentalidad estrictamente puritana, la 
muerte acecha a todos aquellos que se apartan del recto camino de lo verdadero 
y lo útil. Una muerte que amenaza no tan solo al que practica la desidia, sino a 
toda la sociedad, que recibe las consecuencias de un práctica mal encaminada 
cuya desviación no se puede discutir sin que aparezca la velada y siniestra 
figura. Así el arte sería un verdadero pensamiento para la muerte, que se 
presentaría disfrazada de la inutilidad y del error. 


Anatemizado por este principio oculto que promueve la fábula médica, todo 
pensamiento se hace a la postre imposible, ya que primordialmente todo 
pensamiento es en esencia inútil y transitorio, es decir, no verdadero. Esta es una 
realidad que la ciencia, paulatinamente decantada hacia la tecno-ciencia, ha ido 
relegando al olvido. La tecno-ciencia es el dispositivo que materializa y gestiona 
el paradigma de lo útil-verdadero, aposentado en la moral del bienestar, tras el 
que se agita, cual espantajo, el rostro abominable de la muerte. 


¿Sería posible asumir una ciencia médica que admitiera en su seno la 
indeterminación y la inutilidad? Porque si esto fuera así, habríamos librado a la 


sociedad de la amenaza de la muerte y se habría abierto, de nuevo, el camino 
para el pensamiento. Si se quiere desmantelar la fábula médica es necesario, por 
consiguiente, ir a las raíces reales de esta para desmontar el entramado teatral 
con el que esta realidad se presenta en sociedad con el fin deconvertirse en 
fábula, en admonición oculta a través de la consiguiente moraleja. 


La certeza médica salva vidas y lo hace precisamente porque ha encaminado 
todos sus esfuerzos a desarrollar saberes útiles: he aquí la leyenda que reposa en 
el inicio de la aventura ilustrada. A partir de aquí, todos los demás saberes se van 
uniendo paulatinamente al convoy, al que va impulsando esa inicial constancia 
de sentido común. Los últimos en llegar son la filosofía y el arte, que se 
incorporan a la marcha con reticencia, parcialmente: en parte indecisos, en parte 
rechazados por la comitiva. En todo caso, tan lejos del impulso inicial que 
apenas les llegan los ecos de la verdadera razón que mueve el consorcio, del que 
solo captan un movimiento que, a estas alturas, ya les parece a todos razón 
suficiente. 


Pero toda verdad posible nace siempre de períodos, más o menos largos, de 
incertidumbre. No se puede alcanzar ninguna certeza si no es gracias a una serie 
de básicas incertezas que han preparado el lecho en el que esa certeza ha de 
nacer. Y no todas las certezas pueden ser útiles en sí mismas puesto que muchas 
veces no hacen más que abrir un camino que no se sabe a dónde puede ir a parar. 
Lo contrario también es cierto, y ello debería poner en guardia a los tecno- 
científicos: cuántas utilidades no han sido consideradas a la postre inciertas. Lo 
útil solo se cree cierto porque funciona, este es su criterio de verdad. Pero 
cuántas veces esta utilidad ha sido solo parcial o transitoria, cuántas veces el 
funcionamiento no ha sido más que un espejismo, no porque fuera esencialmente 
inútil, es decir, que no funcionara, sino porque su funcionamiento, aunque 
efectivo, no era el más necesario según han demostrado criterios posteriores. En 
otras palabras: su funcionamiento no era verdadero, según el criterio de verdad 
imperante. 


Más allá de la certeza absoluta y de la utilidad total, que no existen, aparece el 
pensamiento. Es más, digámoslo de otra forma: es la indeterminación del 
pensamiento puro, especulativo e inútil, el que salva a la certeza absoluta y a la 
utilidad total de caer en el error absoluto y en la inutilidad total. Solo porque se 
rompen los moldes recién creados, gracias a la fuerza de la especulación, es por 
lo que el error y la ineficacia no se instalan perennemente entre nosotros. En 
última instancia, el médico vence a la muerte porque especula, no porque hace 


caso absoluto a los aparatos que le rodean y que han sido destilados por el 
paradigma de la tecno-ciencia con el fin de impedir que piense. De lo contrario, 
aún les trepanarían el cráneo a los locos con un berbiquí para sacarles los malos 
humores. 


Dice Harold Bloom en Poesía y represión que el aliento poético consiste en «una 
palabra y en una disposición para emitir la palabra».11 Creo que deberíamos 
considerar la existencia de esta disposición en todo acto humano, incluidos los 
actos de pensamiento y especialmente los actos del pseudo-pensamiento técnico, 
«útil» y «verdadero», que sustituye al verdadero pensamiento, inútil y 
especulativo: 


Si es posible que un texto y una psiquis se representen mutuamente, esto sucede 
solo porque cada uno de ellos es una forma de apartarse del significado correcto. 
La figura resulta ser nuestro único vínculo entre el respirar y el hacer.12 


Entre el pensamiento y la práctica, entendida como el ejercicio de la utilidad 
verdadera y de la verdad útil, se instala pues una disposición, es decir, una 
posibilidad de efectuar una u otra. No son, ninguno de los dos, actos en el vacío, 
sino actos que muestran la existencia de esa disposición que los origina. La 
práctica necesita, como hemos visto, de la especulación del pensamiento puro 
para poder continuar siendo útil y verdadera, pero ¿cómo se garantiza el vínculo 
entre ambos?, un vínculo que no puede basarse el criterio de verdad, puesto que 
este forma parte del problema. Como indica Bloom, el único vínculo posible es 
la figura. La figura es la forma que toma la disposición, forma que regula tanto 
el pensamiento especulativo como la práctica insensata. Pero se trata de una 
forma que no está situada equidistantemente entre uno y otro quehacer, sino que, 
siendo común a ambos, va del pensamiento a la práctica para desmitificar a esta. 
Los actos especulativos del pensamiento ponen de manifiesto, denuncian, la 
tendencia de la práctica a creerse sus propias mentiras. 


Este pensamiento especulativo, formalmente especulativo, está representado por 
la forma-ensayo. La forma ensayo se convierte así en el único garante de un 
verdadero pensamiento y de una verdadera ciencia. 


Puede que hayamos llegado al final de la era de las acumulaciones e iniciemos la 


era de las transformaciones: pasamos de acumular conocimientos a 
transformarlos, lo cual significa que el criterio de verdad que permitía el proceso 
de acumulación debe convertirse en otro criterio adecuado a un proceso de 
transformación que no admite detenciones. La tecnología científica de la 
observación considerada directa telescopios, microscopios, espectroscopios, 
radiotelescopios, etc.— por medio de la que se acumulaban datos ha dado paso a 
aparatos mucho más complejos que reúnen en su estructura de funcionamiento 
diversas tecnologías y que pueden considerarse pertenecientes al paradigma de la 
transformación o creación del conocimiento. 


Empiezo hablando de la ciencia para llegar al ensayo porque es en estas 
transformaciones científicas donde podemos ver de forma más clara el vuelco 
que está dando nuestra relación con el conocimiento. Y, si tenemos en cuenta que 
a lo largo del siglo pasado el modelo de conocimiento verdadero pasaba por el 
método científico, entenderemos que los cambios, sutiles y a veces 
incomprendidos, que ha experimentado este, sobre todo en su paulatina 
dependencia de la tecnología, implican una variación general de paradigma que 
valida las operaciones epistemológicas llevadas a cabo en otros ámbitos, como el 
arte O la literatura, de los cuales no se desprendía un conocimiento equiparable al 
que producía la ciencia. 


El paso de un conocimiento que se produce mediante el descubrimiento de algo, 
un objeto o una ley, que ha estado esperando en la naturaleza a ser rescatado por 
la intervención humana a otro tipo de conocimiento que surge de la 
transformación de un mundo que se revela solamente a través de esta 
intervención nos coloca en una zona de incertidumbre que produce rechazo. Sin 
embargo, nadie se ha inquietado nunca por el hecho de que el arte o la literatura 
procedan de este mismo modo a revelar los aspectos del mundo a través de un 
proceso creativo. Los resultados de estas operaciones no inquietaban a nadie 
porque se mantenían en un ámbito separado del conocimiento verdadero, que 
solo podría producir la ciencia o bien, en última instancia y con una carga de 
sospecha por parte de esta, la filosofía armada con un método sólido y 
totalizador. La verdad surgiría en ambos casos de un método considerado como 
garantía contra la subjetividad. 


Nos encontramos ahora en una situación en la que no solo debemos admitir el 
método artístico como forma genuina de producir conocimiento, sino entender 
que el propio método científico produce conocimiento a través de procederes 
que se decantan hacia la forma artística de la misma manera que esta revela una 


tendencia hacia la exposición didáctica de los fundamentos de lo real. De ello 
nos da cuenta la forma ensayo en su moderna acepción, es decir, aquella que 
aglutina en sí misma la conjunción de los métodos artístico y científico, junto 
con el nuevo poder que la tecnología confiere a ambos. 


Este nuevo conglomerado requiere nuevas formas de funcionamiento retórico 
que es necesario delimitar. La retórica funciona aquí como la forma que toma el 
gesto del film-ensayo en el ámbito de una configuración técnico-estética. 


4. La superación del efecto mimético: écfrasis y film-ensayo 
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El hecho de que el cine haya sido relacionado siempre con el género dramático — 
o más generalmente con la mimesis aristotélica: Genette apunta sin rodeos que el 
relato puede presentarse de tres maneras, una de las cuales es la forma mimética, 
es decir, «como en el teatro»-14 ha tenido importantes consecuencias que van 
más allá del ámbito estrictamente cinematográfico. Sin embargo, esta propensión 
no proviene, como podría suponerse, de alguna operación taxonómica referida a 
una hipotética teoría general de los géneros que hubiera situado oficialmente al 
cine dentro de la categoría de lo dramático, y no es así más que nada porque un 
ejercicio de este tipo —estudiar los géneros desde una visión general que englobe 
todos los medios, incluido el cine— aún no ha sido llevado a cabo, a pesar de que 
su necesidad es más que evidente. Se trata, por el contrario, de un 
posicionamiento casi inconsciente que está alimentado en esencia por la inercia 
y también por el aislamiento a través de los que se han desarrollado los estudios 
cinematográficos durante excesivo tiempo. Bordwell, en su tratado sobre la 
narración fílmica, nos recuerda que Frances Marion, casi medio siglo después de 
la invención del cinematógrafo, aún podía afirmar sin ningún titubeo que «en el 
cine la historia no se cuenta sino que se dramatiza».15 Para Bordwell, esta 
opinión, anclada netamente en la tradición mimética, es sin embargo 
representativa de los escasos intentos de confeccionar una teoría de la narración 
cinematográfica que hubo antes de 1960. Es decir, que incluso aquellos que, 
antes de la consolidación del denominado giro lingilístico, se inclinaron por 
considerar primordial la vertiente narrativa, o diegética, del cine lo hicieron 
desde una perspectiva mimética. Consideraban el cine como una prolongación 
del teatro donde, para decirlo de nuevo en palabras de Genette, cuando este se 
refiere a la clasificación canónica de los géneros, la historia se expone «por vía 
de los diálogos entre los personajes».16 No cabe duda de que esta tradición no 
escrita, este punto de vista sustancial, influyó en los posteriores estudios 
cinematográficos, incluso cuando estos alcanzaron una sofisticación parecida a 
la de los homólogos estudios literarios.17 Así, cuando Bordwell, en el volumen 
citado, consigue acotar aquel aspecto diegético del fenómeno cinematográfico 


que revela su condición de relato, lo hace teniendo en cuenta que la historia en 
este relato se dramatiza y que es, pues, a partir de esta mostración primera y 
transparente de los acontecimientos como estos se organizan como relato. 
Dramatizar quiere decir aquí diluir la imagen cinematográfica hasta dejarla 
convertida en un juego de actores en diversos escenarios, sin que en ningún 
momento se contemple la posibilidad de que ambos elementos se aglutinen en 
verdaderas imágenes provistas de una estructura fenomenológica propia. 


Podría parecer que la inclusión implícita del cine en el terreno del género 
dramático debería propiciar una mayor sensibilidad hacia un paradigma no 
solamente distinto sino muchas veces contrapuesto al literario, como es el de la 
estética o concretamente el ámbito de la pintura. Pero ello solamente sería así en 
el caso de que lo dramático fuera entendido en su aspecto visual, es decir, que se 
considerara que, así como el texto literario actúa a través de la concatenación de 
signos arbitrarios, el teatro (y en este caso, el cine) lo hace mediante elementos 
iconográficos, y se actuara en consecuencia. Sin embargo, no es así, ni lo ha sido 
nunca: la clasificación tradicional de los géneros solo habla de enunciados 
líricos, épicos o dramáticos y en ningún momento se ha detenido en el mayor o 
menor grado de visualización de cualquiera de ellos, lo cual no deja de ser 
extraño en el caso de un género dramático al que deberíamos suponer 
directamente dirigido, antes de nada, a la visión.18 Nos encontramos todavía, y 
en el cine aún más, bajo el solapado influjo de Lessing y su drástica división de 
las artes, lo cual quiere decir que contemplamos la abigarrada realidad actual a 
través de un insospechado velo neoclásico que ya no nos corresponde. Uno de 
los grandes temores del crítico germano era precisamente la «peligrosa 
promiscuidad» (en palabras de W. J. Mitchell) que se desprendía de la 
«reciprocidad o libre circulación y transferencia entre las artes visuales y las 
verbales».19 Esta prohibición de traspasar las fronteras de las artes, de 
polucionar sus esencias con dudosas importaciones, sigue vigente aunque no se 
exprese de manera tan directa. Pintura y poesía deberían continuar por lo tanto 
separadas, aunque la división cruce a veces por territorios ambiguos, como el 
teatro, y ello acarree nefastas consecuencias para la correcta comprensión de 
otros ámbitos todavía más problemáticos, como el cine. 


Si el imaginario cinematográfico ha tenido dificultades para escapar de la prisión 
de lo dramático en dirección a lo narrativo, estas aún han sido mayores cuando 
ha intentado relacionarse con lo que podríamos denominar pictórico.20 Puede 
parecer paradójico, como digo, que aun decantándose veladamente por lo 
mimético en detrimento de lo diegético, el cine se haya construido en gran 


medida de espaldas a lo visual.21 Es más, esta insólita ceguera del fenómeno 
cinematográfico, asentada en la supuesta condición dramática de este, es una de 
las causas primordiales del retraso que la comprensión de la cultura visual sufrió 
durante la mayor parte del siglo XX, ya que el cine absorbió toda la energía que 
podía haberse dedicado a los estudios de la imagen y luego la malbarató 
olvidándose de estos, mientras que los otros medios visuales avanzaban al 
socaire de la pintura y esta no era, o no sabía ser, exactamente imagen.22 Ahora 
bien, esto no quiere decir que el flujo contrario, es decir, el tímido acercamiento 
del cine a lo narrativo, efectuado generalmente desde lo lingúístico o en concreto 
desde la narratología, haya patrocinado un entendimiento válido y provechoso 
con el ámbito principal de ese paradigma, la literatura. Ni la teoría literaria se ha 
interesado excesivamente por el cine como generador de una argumentación 
propia,23 ni el cine ha asimilado la mayoría de los fenómenos que la teoría 
literaria acota y que en gran medida deben ser trasladables al terreno 
cinematográfico, especialmente cuando muchos de estos fenómenos, en esencia 
los retóricos, tienen que ver con lo visual. De esta manera, el cine, que tenía que 
ser el medio interdisciplinario por excelencia, conglomerado como tantas veces 
se ha dicho de distintas artes, acaba convirtiéndose en la práctica en un 
fenómeno aislado, impermeable a todas ellas. Podemos decir que, hasta hace 
poco y según la tradición teórica clásica, ni el teatro, ni la literatura, ni la música, 
ni la pintura formaban parte intrínseca de su fenomenología profunda, 
precisamente porque se quería que cada uno de estos medios entrase 
aisladamente en su composición para formar un acopio multimediático que 
dejaba milagrosamente impoluto el núcleo esencial del cinematógrafo. Además, 
en algunos casos, uno de estos medios artísticos, entendido de manera 
superficial, se convertía en paradigmático y ofuscaba la visión de todos los 
demás, como ha sido el caso del drama.24 


Obviamente esta situación a la que ha llegado el imaginario cinematográfico, 
mediante ejercicios de reduccionismo y especialización, es absurda y no se 
corresponde con la realidad del medio, el cual está absolutamente empapado de 
la savia de otros sistemas comunicativos como no podía ser de otra manera, 
puesto que quienes hacen cine no son máquinas programadas para trabajar en 
una sola línea, sino personas inmersas en una tradición cultural. Se hace 
necesario, pues, romper el hechizo en el que la inmediatez de lo dramático ha 
sumido al fenómeno cinematográfico, y, a partir de la aceptación de su carácter 
primordialmente visual, recuperar los mecanismos literarios, teatrales, musicales 
y pictórico-visuales que conforman los presupuestos íntimos de su enunciado. 


El problema que estoy intentando plantear tiene vertientes muy diversas, pero en 
lo que aquí nos concierne podría resumirse en dos postulados principales: el 
primero, que la cualidad esencialmente visual del enunciado cinematográfico 
modifica de manera sustancial los fenómenos neoliterarios, narrativos o retóricos 
que lo componen; y el segundo, que la correcta comprensión de los fenómenos 
visuales, y más aún de los audiovisuales, nos puede conducir a un necesario 
replanteamiento de los presupuestos que rigen nuestro saber sobre lo literario, lo 
narrativo y lo retórico.25 Aquí solo nos interesa avanzar ahora por el primero de 
estos territorios, el específicamente cinematográfico: el otro ámbito queda tan 
solo como una posibilidad, destinada a señalar la trascendencia de la tarea 
planteada. Cabe apuntar finalmente que cada vez se hace más difícil hablar de 
fenomenología visual al margen de lo oral-auditivo: estamos ante fenómenos 
claramente audiovisuales, de cuyas características somos aún menos conscientes 
que de las puramente visuales. Al planteamiento de examinar de frente las 
dimensiones retóricas del enunciado cinematográfico se le añade la necesidad de 
comprender el carácter audiovisual de este enunciado, lo cual supone un 
problema añadido que no se resuelve mediante la simple inclusión de los 
fenómenos sónicos en el debate.26 


Con el film-ensayo, se planteaba la inconcreta delimitación de un ámbito nuevo 
que el cine, medio idealmente dramático y performativamente narrativo, apenas 
si había frecuentado, ni siquiera en el terreno más decididamente didáctico del 
cine documental. La posibilidad de un modo cinematográfico especulativo no 
implica automáticamente la existencia de un verdadero trabajo reflexivo a través 
de las imágenes, que es la característica esencial del genuino film-ensayo, 
debido entre otras cosas al mencionado síndrome de la teatralidad 
cinematográfica o su derivación narrativa, que llevaba a la incapacidad de 
considerar lo visual como realmente operativo. Si el cine reflexionaba, lo hacía a 
través de sus personajes o, a lo sumo, alegóricamente, mediante la exposición de 
sus historias, pero nunca en la plena visualidad de unos y otras. Podemos 
considerar, pues, que el film-ensayo se sitúa con respecto a la retórica 
cinematográfica clásica de manera parecida a como el concepto general de 
ensayo, con una larga tradición, se posiciona en el siglo XX frente a la 
exposición científica tradicional. Como dice Adorno, «si la ciencia traslada la 
dificultad y la complejidad de una realidad antagonista y fragmentada 
monádicamente a modelos simplificadores, falseándola según su costumbre, y 
los matiza posteriormente mediante pretendidos ejemplos materiales, el ensayo 
se aleja de entrada de la ilusión de un mundo simple, y en el fondo lógico, tan 
cómoda para la defensa de aquello que meramente existe».27 Esta apuesta por la 


complejidad el ensayo la efectúa fundamentalmente haciendo visibles, para 
utilizarlos como objeto de reflexión y autorreflexión, aquellos elementos 
retóricos que el objetivismo del método científico (y con él, el del documental y, 
por añadidura, el de la enunciación dramático-narrativa de carácter transparente 
del cine clásico) procura ocultar o simplemente no detecta. Pero de la misma 
manera que el ensayo no tiene por qué ser forzosamente filosófico y convertirse 
solo en la antítesis del tratado científico, tampoco el film-ensayo se ocupa 
únicamente de rehacer las maltrechas formas del documental clásico. De hecho, 
una de las características del film-ensayo es precisamente la mezcla de géneros, 
modos y dispositivos, de manera que se hace difícil situarlo mediante un sistema 
de coordenadas tan preciso como quería la teoría clásica de los géneros. La idea 
del ensayo como una forma, delimitada esencialmente por Adorno y Lukács en 
su momento, nos ayuda a comprender la idiosincrasia de un sistema 
hermenéutico que, en el cine, más que multigenérico es hipergenérico, puesto 
que no se trata tanto de que en su seno albergue distintos géneros como de que se 
desplace libremente entre ellos. 


Para Lukács, en uno de los primeros intentos de definición del ensayo moderno, 
«el tipo de intuición y su configuración excluyen la obra del campo de las 
ciencias y la ponen junto al arte, pero sin borrar el límite entre ambos».28 Esta 
reconciliación entre el arte y la ciencia que, según Lukács, promueve la forma 
ensayo en general es especialmente útil para definir el ensayo cinematográfico, 
puesto que en este se resuelve el eterno dilema del documental, siempre dividido 
entre una pasiva actitud observacional y un activismo estético de corte 
vanguardista. El activismo estético pasa en el film-ensayo a primer plano, pero 
sin abandonar una voluntad realista que se despoja de todo ascetismo y se 
convierte no tanto en un acto de recuperación o testimonio como de reflexión 
crítica. No se trata, como temía Adorno ante la decida inclusión del ensayo en el 
ámbito artístico que hacía Lukács, de restaurar «con un golpe de varita mágica 
una conciencia para la cual sean una misma cosa intuición y concepto, imagen y 
signo, restitución que llevaría al caos».29 El film-ensayo no pretende instalarse 
en el irracionalismo, sustituyendo la reflexión racional por la intuición, sino todo 
lo contrario: hay que proyectar la razón sobre el ámbito de lo intuitivo sin 
abandonarlo. Jean Pouillon, refiriéndose a cierto decantamiento de la crítica 
literaria, propone un plan parecido: «no se trata de sustituir la impresión por una 
reconstrucción intelectual, sino de trasladar la impresión sobre el plano de las 
ideas siempre conservando la complejidad».30 Por eso, en el cine de ensayo 
debemos hablar más de imagen que de arte propiamente dicho, porque si la 
estética ha pretendido ser tradicionalmente intuitiva, la imagen debe imponerse 


la tarea de ser racional en el sentido de promover la reflexión. Y esta tarea es la 
que lleva a cabo el film-ensayo actualizando en el terreno de la cultura visual los 
dispositivos que la forma ensayo dispuso en el ámbito de lo literario. 


Los films ensayo son flexibles puesto que no se desarrollan en una sola dirección 
ni a través de un solo registro, avanzan más por medio de asociaciones que a 
través de causalidades. La presencia, constante o intermitente, explícita o velada, 
del autor los hace autorreflexivos y el recurrente comentario o crítica sobre su 
propia enunciación, autorreferenciales. De la misma forma que no rehúyen la 
subjetividad, que de hecho es su eje esencial, tampoco esquivan lo emotivo. No 
presentan límites precisos entre los distintos modos enunciativos y son 
interdisciplinares, ya que tan pronto acuden a la pintura como al texto, a la 
fotografía como a la imagen documental. En algunos casos, señalando el camino 
del futuro, pueden llegar a ser multimediáticos, como el experimento de Chris 
Marker titulado Immemory (1997) y distribuido en el ya antiguo sistema del CD- 
ROM, luego convertido en DVD. Pero incluso cuando no abandonan el medio 
cinematográfico o videográfico tienen esta calidad híbrida del multimedia que 
sienta las bases para que el espectador reflexione a través de la articulación de 
sus distintos elementos. Ahora, el experimento de Marker se adaptaría 
perfectamente al nuevo modo de las webs documentales. 


Debe quedar claro, pues, que cuando hablamos de film-ensayo lo hacemos desde 
el paradigma de lo visual y que, por consiguiente, la forma ensayo debe 
entenderse aquí relacionada directamente con la imagen. Ello quiere decir que 
debemos estar dispuestos a enfrentarnos a la posibilidad de un proceso de 
reflexión basado en las imágenes, algo que ni siquiera algunos defensores de la 
forma ensayo estarán dispuestos a aceptar de buen grado. Adorno ya nos 
advierte de que los primordiales temores que despierta la forma ensayo 
provienen «del instinto del purismo científico que considera cualquier 
movimiento expresivo en la exposición como una amenaza para una objetividad 
que se manifestaría en el momento en que se retirase el sujeto, una amenaza, por 
consiguiente, también para la integridad de la cosa que, según se piensa, se 
afirma mejor cuanto menos depende del apoyo de la forma».31 A esta repulsión 
del método científico por la forma hay que añadirle la ancestral animadversión 
de la escritura hacia todo lo que puede suponer una espacialización del texto, la 
detención de su fluir temporal, considerado condición inherente e irrenunciable 
de su fenomenología. Si la forma ensayo se enfrenta a estos prejuicios para 
ofrecer un tipo de proceso de reflexión más abierto, más libre, menos apriorístico 
y capaz incluso de absorber la problemática del sujeto en su enunciación, el film- 


ensayo lleva la heterodoxia mucho más lejos al trasvasar a las imágenes en 
movimiento las libertades que el ensayo se toma en el terreno de un texto 
provisto de tiempo pero carente al parecer de espacio. En este sentido, podemos 
afirmar que el film-ensayo es el medio que mejor materializa la intuición 
espacio-temporal contemporánea, esa que constituye la contundente respuesta 
que la realidad da a los presupuestos conservacionistas de Lessing y de cuantos, 
consciente o inconscientemente, han pretendido prorrogarlos. No puede haber 
artes temporales y artes espaciales por separado cuando nuestra concepción 
actual de la realidad se basa primordialmente en un conjunto que mezcla de 
manera compleja el tiempo y el espacio. 


A pesar de ello, no resulta fácil que se acepten incursiones de la fenomenología 
visual en el terreno del lenguaje, y el ensayo, incluso el fílmico, se considera aún 
patrimonio de este. El ejercicio contrario, sin embargo, sí que se ha efectuado 
con frecuencia, a través de la semiótica, y no solo ha sido admitido, a veces con 
excesiva lasitud, sino que además ha servido en ocasiones para llegar a la 
precipitada conclusión de que con él se saldaban las diferencias entre uno y otro 
medio, consecuencia que todo el mundo parece dispuesto a aceptar siempre que 
el resultado caiga del lado de la lingúística, pero que levanta ampollas en el 
momento en que pretende decantarse hacia el otro costado. Mitchell habla de 
una posible «iconología del texto» que parece oponerse frontalmente a estos 
prejuicios: «Si hay una lingúiiística de la imagen —dice—, hay también una 
“iconología del texto” que se ocupa de temas tales como la representación de 
objetos, la descripción de escenas, la construcción de figuras, parecidos, e 
imágenes alegóricas, así como el moldeado de los textos en determinados 
esquemas formales», 32 pero debemos preguntarnos si las operaciones de esta 
«iconología del texto» que Mitchell parece considerar ya existente33 se ocupan 
de verdad de la condición visual de los dispositivos que enumera, o, por el 
contrario, la «iconología del texto» hace lo mismo que la aludida, y mucho más 
fundamentada, «lingúística de la imagen», es decir, examinar la vertiente 
lingúística de esa visualidad imaginaria, olvidándose de su condición de imagen. 


La enumeración de Mitchell nos coloca, sin embargo, de lleno en el ámbito de 
un género no excesivamente estudiado pero crucial en el momento que 
traspasamos la frontera que separa lo textual de lo visual: me refiero a la écfrasis 
o representación verbal de una representación visual.34 Murray Krieger, en un 
texto imprescindible, se encarga de ampliar esta fenomenología de la écfrasis 
que según él comprende desde 


... €l intento de imitar con palabras un objeto de las artes plásticas, 
principalmente de la pintura o la escultura, hasta la pretensión de construir una 
obra literaria que trata de hacer de ella, como constructo, un objeto total, el 
equivalente verbal de un objeto de las artes plásticas; pasando por cualquier 
equivalente buscado en palabras de una imagen visual cualquiera.35 


Esta ampliación nos aleja de las características originales de la écfrasis, 
considerada una forma ornamental y subsidiaria, un momento de detención del 
texto para representar, más que describir, en palabras un determinado objeto,36 y 
nos permite recapacitar sobre cualquier tipo de operación que simplemente 
pretenda convocar una determinada visualidad a través del texto. La tradición 
horaciana de la ut pictura poesis, con todos sus malentendidos, cae de lleno en 
esta demarcación. 


De modo que tenemos, en el terreno del lenguaje, un género que aspira a 
representar visualmente, no a la manera de los caligramas que llevarían esta 
pretensión a las últimas consecuencias de hacer surgir la figura de la propia 
materialidad del texto, sino de forma menos radical, promoviendo imágenes 
mentales de una extrema precisión. La écfrasis se nos presenta, pues, a dos 
niveles: uno textual, donde la enunciación lingúística adquiere una determinada 
configuración destinada a un fin concreto, y otra, imaginaria, que es el resultado 
de la anterior y no hace otra cosa que promover la precisión de las ambiguas 
imágenes mentales que son siempre el resultado, o el origen, de cualquier texto, 
incluso de aquellos menos dados al pictorialismo. Cuando Auerbach, al inicio de 
su Mimesis,37 opone el modo de representación homérico al modo de 
representación bíblico está de hecho estableciendo una separación entre un texto 
que persigue la visualidad y otro que la rehúye. Se considera que el famoso 
pasaje donde Homero describe el escudo de Aquiles en el «Canto XVIID» de la 
Míada es el ejemplo supremo de écfrasis, un ejemplo que además puede servir 
como muestra clarividente de las pretensiones utópicas del propio género, puesto 
que lo que Homero describe es un escudo en el que realmente se hacen visibles 
una serie de episodios (figura 4), los cuales cobran vida sobre él: es decir, el 
escudo viene a ser el equivalente de la pantalla mental donde debe depositarse el 
resultado del ejercicio ecfrásico.38 


Figura 4. 


La écfrasis se diferencia de la simple descripción por su voluntad de reproducir, 
más que enumerar, las formas de un medio distinto como es el visual, pero no 
está lejos de ella, puesto que las descripciones en cualquier texto también son 
momentos en los que el discurso parece detenerse para evocar los detalles de un 
determinado conjunto. De hecho, Lessing, enemigo declarado de las 
pretensiones ecfrásicas, afirmaba interesadamente que estos pasajes no eran más 
que descripciones ligadas al cuerpo general del texto y que, por lo tanto, no 
tenían ningún tipo de independencia genérica.39 


Podríamos decir, por consiguiente, que las descripciones literarias son momentos 
«documentales» de la narración: ocurren cuando esta se detiene para explorar y 
mostrar una escena, un paisaje, un objeto incluso, quizá un personaje. Algunos 
de estos momentos son tan intensos, el escritor está tan imbuido por su 
visualidad, que utiliza diferentes niveles de energía ecfrásica para moldear las 
imágenes mentales del lector de forma lo más parecida posible a la realidad 
visual que les sirve de referente, O a la imagen mental que ese escritor o escritora 
tiene de esa realidad visual.40 Cuando hablo de momentos «documentales» en el 
texto lo hago de forma metafórica, pero no por ello quiero perder de vista la 
diferente relación con lo «real» que este tipo de pasajes guarda, comparados con 
el resto del texto, más claramente ficticio. Parece obvio que los escritores 
construyen sus ficciones, incluso las más fantásticas, apelando aunque sea 
primariamente, al acerbo de imágenes que conservan en la memoria, imágenes 
que tienen diferentes grados de realismo, puesto que la memoria está en 
constante proceso de remodelación. Pero el acto de remembranza que supone la 
escritura, especialmente la narrativa, se presenta por lo menos de dos maneras 
distinta. Una en que las imágenes reales son absorbidas y procesadas por el 
mundo ficticio que se está creando, y otra en las que, el escritor, se detiene sobre 
un detalle y pasa a describirlo pormenorizadamente. En estos pasajes, la ficción 
pasa a segundo término y se produce el acto «documental» del que hablaba y por 
el que el autor se afana en ajustarse documentalmente a una realidad dada o a 
reconstruirla de forma que parezca real, es decir, busca en ambos casos 
promover un grado de visualidad más intenso que en el resto del relato. 


En el cine ocurre algo parecido pero quizá de forma más aguda porque en él no 
es posible distinguir entre dos niveles de visualidad. Sin embargo, hay momento 
documentales en el cine de ficción que son equiparables a los homónimos 
literarios: son momentos igualmente descriptivos. Lo que ocurre es que durante 
el resto de la narración la visualidad no deja de estar presente, por lo que el 
enunciado, en estos casos, es una mezcla de visualidad ficticia, construida, y 
visualidad que podríamos denominar «natural» —paisajes, lugares reales, etc.— 
que permanece detrás de lo expresamente construido para la película. Pasolini, 
refiriéndose a la construcción cinematográfica, denominaba cinemas a los 
elementos que, extraídos de una realidad considerada como un almacén de 
objetos reales, contribuían a la confección de la visualidad del plano. La 
fenomenología de la escena que promulgaba Henry James en literatura es 
también equiparable a este tipo de mecanismo por el que lo real se incorpora 
directamente a lo ficticio y a través del que se alimenta directamente el 
imaginario del lector, acercándolo a la realidad visual lo más posible. El cine se 
presenta así como un verdadero acto de rememoración, puesto que al extraer de 
la realidad cualquier objeto no lo presenta directamente, sino en un contexto, el 
de la imagen, que lo modifica y lo convierte por lo tanto en algo más que en un 
recuerdo de corte positivista, es decir, entendido como hecho o dato. 


He dicho antes que el documentalismo de las descripciones textuales debía 
considerarse como metafórico. Si es así, es decir, si la descripción textual —cuyo 
arrebato lleva a la écfrasis: a la imitación lingiiística de una forma o, ya lo hemos 
visto en el escudo de Aquiles, al fomento a través del texto de una alucinación 
visual-, si esa descripción es metafóricamente documentalista, creo que 
podemos establecer la hipótesis de que en el documental hay algo de ecfrásico, 
aunque sea metafóricamente ecfrásico, que es tanto como decir que habría en él 
algo de literario. De esta manera, pues, lo literario adquiriría tintes de 
formalismo, mientras que la forma, en este caso la forma documental, tendría 
rescoldos de la retórica del lenguaje. En caso de ser verdadera esta suposición, 
chocaríamos frontalmente con las ideas de Lessing. Veámoslo, porque puede ser 
productivo tratar de desactivar estas ideas en el mismo seno de su dicotomía 
trascendental. 


Lessing establece una diferencia clara entre el efecto que producen las artes (que 
acepta que puede ser el mismo en todas ellas, esencialmente porque el efecto 
mimético es sustancial a su estética y en consecuencia, siendo la copia la misma, 
el efecto ha de ser similar) y el hecho de que «las artes difieren tanto en el objeto 
como en el método de su imitación».41 Lessing considera, pues, que el método 


surge del objeto, es decir, de la finalidad de cada una de las artes. Aunque ahora 
no aceptemos tan fácilmente el concepto de finalidad, es decir, que las artes 
tengan un objeto exclusivo que las distingue, podríamos sin embargo estar de 
acuerdo aún en que existen diferencias de método entre ellas, puesto que cada 
una tiene sus dispositivos de actuación particulares. Ello no nos llevaría a 
concluir que esas artes, esos medios, pudieran clasificarse a través de su 
adherencia a categorías sustanciales, apriorísticas, como el tiempo y el espacio, 
pero sus distintas metodologías, sus técnicas diferentes, las convertiría en 
dispares. Seguiríamos creyendo con Lessing que los efectos de los medios son 
básicamente los mismos, mientras difieren con claridad en sus procedimientos. 
Mitchell, por ejemplo, parece estar de acuerdo con Genette en que no hay 
diferencia semántica entre un enunciado textual y otro verbal: «puedo hacer una 
promesa O amenazar con un signo visual tan elocuentemente como con una 
declaración».42 


Pienso, por el contrario, que no es del todo descabellado considerar que son 
precisamente los efectos de las distintas artes los que difieren entre sí y que en 
cambio los métodos pueden considerarse, a determinado nivel, bastante 
parecidos. No hablo de los dispositivos concretos, es decir del hecho de que un 
determinado arte utilice primordialmente el espacio (y en consecuencia convierta 
el tiempo a ese espacio) y el otro use el tiempo (y por ello pueda convertir el 
espacio en tiempo), sino concretamente de los métodos, es decir, de aquellos 
mecanismos retóricos que no son privilegio de las artes, sino que son formas de 
pensamiento y que por ello organizan desde lo más hondo los enunciados de 
todos los medios, aunque lo hagan en cada uno de ellos de una manera específica 
que se trasluce en el efecto estético o comunicativo concreto. 


Esta subversión de los planteamientos de Lessing nos sirve primordialmente para 
detectar ese nivel retórico profundo donde nace el efecto estético y que 
constituye un acerbo común que todas las artes y los medios de comunicación 
comparten con los mecanismos mentales, entendidos estos no tanto a nivel 
cognitivo como performativo. Pero además este camino emprendido nos puede 
llevar también a fundamentar la posibilidad de considerar el enunciado 
documental como un tipo específico de écfrasis, así como a observar las ventajas 
que esto tiene para la delimitación del film-ensayo. 


Se ha acostumbrado a juzgar la écfrasis como un mecanismo que espacializa al 
texto, puesto que busca con él reproducir un objeto estático —un ornamento o una 
pintura— y por ello abandona el flujo temporal que le es propio para detenerse a 


elaborar una forma espacial. Pero pensémoslo de otra manera, ¿no será que lo 
que hace efectivamente el texto al esculpir con palabras el objeto imitado es 
diluirlo en el fluido textual, en su prolongada diacronía, más que fijarlo en una 
suerte de retrato verbal? ¿No es esto lo que hace precisamente Homero con su 
descripción del escudo de Aquiles? No cabe duda de que a nivel pragmático esto 
es lo que sucede, si bien fenomenológicamente debemos considerar que el 
resultado puede ser, en la mayoría de los casos, una imagen mental 
ambiguamente detenida. Pero si seguimos instalados en el pragmatismo del 
enunciado, no nos será difícil comprender que esta disolución que, a través de la 
écfrasis, experimenta el objeto convertido por el texto en tiempo, es similar a la 
que un parecido objeto puede experimentar en el seno del documental 
cinematográfico (o, para el caso, de cualquier descripción cinematográfica) 
cuando mediante el montaje ese objeto se extiende también temporalmente.43 


Considerar, sin embargo, que todo se resume a una reactuación de la vieja ut 
pictura poesis sería excesivamente fácil. No se trata simplemente de que, si la 
literatura (la poesía, como diría Horacio) pretende convertirse, mediante la 
écfrasis, en el equivalente de una pintura, el cine, a través del acto ecfrásico del 
documental, quiera transformarse a su vez en texto, en literatura. Lo que 
pretendo con esta analogía es, principalmente, dejar claro que las imágenes 
documentales son antes de nada imágenes y solo luego puede considerarse su 
condición de documentales; que el acto de captar un objeto no es un acto 
mimético, el simple proceso de copiar la realidad, sino una transferencia de un 
medio a otro: del medio que denominamos realidad, socialmente codificado, a 
otro medio, el cinematográfico en el que aparece no solo como reflejo de su 
forma superficial, como huella, sino como recuerdos destinados a una inmediata 
reelaboración que puede ser más o menos profunda según con qué intensidad se 
empleen sobre él los dispositivos cinematográficos. 


Alfred Schutz puso al descubierto un hecho fundamental que, de tan obvio, pasa 
muchas veces desapercibido. Se trata de que «el mundo de la vida cotidiana es la 
realidad fundamental y eminente del hombre [por lo que] las ciencias que 
aspiran a interpretar y explicar la acción y el pensamiento humanos deben 
comenzar con una descripción de las estructuras fundamentales de lo 
precientífico, [es decir de] la realidad que parece evidente para los hombres que 
permanecen en la actitud natural».44 Esta misma predisposición a convertir en 
objeto de estudio la propia realidad es ya un indicio muy claro de la época en 
que nos ha tocado vivir y de la que forma parte el documental como puente entre 
el pasado positivista del documental y el futuro simbolizador del film-ensayo: la 


sociología de Schutz se encara certeramente no con la historia o con la sociedad, 
sino con la propia realidad, con ese paisaje inmutable sobre el que creíamos que 
se deslizaban impunemente los cambios históricos. Es la propia estructura de lo 
real —aquello que Schutz denomina las estructuras del mundo de la vida— lo que 
se transforma y lo que debe tomarse en consideración antes de hablar de lo real 
como algo dado, como un paisaje indiferente ante el que se agitan las figuras de 
la historia, un paisaje, por lo tanto, de cuyas cualidades profundas, si creyésemos 
en el dictamen del documentalismo clásico, no valdría la pena preocuparse 
porque ni influiría ni sería influido por la agitación transitoria de lo histórico. 
Pero el documental, si es que pretende imitar, lo hace a través de la écfrasis, es 
decir transformando el objeto supuestamente imitado, y en esta transformación 
se encuentra el núcleo de la posible reflexión sobre ese objeto, que lleva a cabo 
el film-ensayo. El género ecfrásico tradicional trasciende la simple descripción 
por su voluntad formalista, de la misma manera que la simple descripción 
fílmica se ve trascendida por el acto simétrico de la écfrasis documental que 
conduce la forma hacia el terreno reflexivo de lo ensayístico fílmico. 


Hay un motivo más que justifica la consideración del documental como ejercicio 
ecfrásico, y es el hecho de que existen razones históricas que nos permiten 
considerar que el cine documental es hijo, entre otras cosas, de un paradigma 
muy preciso, relacionado no solo con la objetividad, sino con algo más concreto: 
la objetualidad, o culto de los objetos. Basta dar un repaso a los intereses que 
movían la sociedad de finales del siglo XIX, y que con tanta precisión describen 
los escritos de Walter Benjamin, especialmente la denominada obra de los 
pasajes (Das Passagen-Werk), para convencerse de que había en esos momentos 
una poderosa tendencia a centrarse en el discurso de los objetos que producía el 
mundo industrial y que configuraban de forma muy determinante la escena 
social del momento. Desde el nacimiento de los grandes almacenes al éxito de 
las distintas exposiciones universales que se sucedieron desde mediados de siglo, 
así como el interés de los filósofos (Marx como ejemplo más claro) por la 
mercancía, todo nos lleva a considerar que las primeras películas que mostraban 
objetos en movimiento (la entrada de un tren en una estación) o actos simples 
(un beso) que se repetían en un bucle temporal sin fin eran equivalentes a la 
mostración de los objetos que se hacía en los certámenes citados y que 
correspondía a ese interés por las cosas que mostraba la sociedad. Esta voluntad 
de representar los objetos, y posteriormente los gestos y los paisajes sociales, 
supone, pues, un acto que trasciende la simple actitud mimética que durante 
tanto tiempo ha sido considerada como la base del documental, último reducto 
de la estética de la mímesis que había empapado las artes desde el 


neoclasicismo. En el documental más primitivo no detectamos, pues, 
simplemente una tendencia a copiar, a captar una realidad desnuda, por mucho 
que quiera el documentalista o afirmen sus apologistas, sino que encontramos 
algo más, un gesto suplementario que podemos denominar écfrasis porque, en 
principio, supone la trasposición de un elemento social o incluso natural (no se 
trata ahora de discutir sobre la innegable socialización de la naturaleza) al seno 
de un medio distinto: una reconversión de lo real en imagen de lo real, con todo 
lo que esto supone. En el ámbito de la imagen cinematográfica, lo real sufre una 
transformación tan profunda como la que experimenta el objeto o la pintura del 
objeto al ser convertido en texto mediante la écfrasis literaria. El documentalista 
podría detenerse ahí, en el acto de la captación —pocos lo han hecho, aunque 
también pocos de los clásicos reconocerían que han ido mucho más lejos—, y aun 
así lo que tendría entre manos sería algo sustancialmente distinto del referente. 
Pero el documental, como el cine, es duración, el objeto se extiende 
materialmente a través de esta duración y se recompone mediante el montaje de 
manera similar a como el poeta descompone el objeto de la écfrasis a través de 
las distintas aproximaciones de sus versos. Cuando el documentalista toma 
conciencia de este hecho y decide utilizarlo a favor de la profundización del 
objeto, de la desconstrucción de su código social, se encamina hacia el film- 
ensayo. Pero solo entra en él decididamente cuando abandona el primer ámbito 
ecfrásico y penetra en el siguiente nivel, situándose él mismo como sujeto de su 
empresa, buscando diferentes modos de expresión, intercambiando 
potencialidades con el sonido, transformando la imagen, reflexionando sobre su 
propia reflexión, etc., todo ello para trabajar esa imagen inicial, considerada no 
tanto como copia de un referente, sino como imagen en sí. Es a través de esta 
imagen de lo real como el ensayista fílmico trabaja con una realidad ya 
socialmente convertida en imagen. 


El ejemplo más claro hasta el momento de este procedimiento se lo debemos a 
Jean-Luc Godard, quien en sus Histoire(s) du Cinéma (1988) establece, a través 
de las imágenes, un discurso reflexivo sobre el cine y la sociedad que lo 
produce: utiliza las mismas imágenes cinematográficas, junto con pinturas y 
otros documentos visuales, todo ello combinado con textos y con la propia voz 
del cineasta, en un proceso especulativo que es, antes de nada, visual, pero 
también técnico-visual puesto que son las herramientas digitales de la 
yuxtaposición, de la superposición, de la combinación, del collage, etc., las que 
configuran el desarrollo retórico de esta reflexión en un acto inusitado que es a la 
vez performativo y revelador de los mecanismos de su propio funcionamiento. 
Las imágenes cobran, en el seno de este discurso, nuevos significados todos los 


cuales se refieren a una realidad que, en el proceso, pone de relieve una 
particular verdad que no había sido registrada por ninguno de los elementos por 
separado y que la propia realidad no ponía tampoco de manifiesto 
voluntariamente. El resultado de este experimento no es repetible de ninguna 
otra manera, aun empleando similares dispositivos retóricos. Los mismos 
enunciados transmitidos a través de la escritura habrían perdido por el camino, 
entre otras cosas, el innegable poder de la visualización de su propio 
funcionamiento. También el poeta con la écfrasis añade al objeto representado 
innumerables matices que eran inherentes a este en cuanto a su relación con una 
determinada mirada y con su entorno pero que este objeto no era capaz por sí 
mismo de representar y que, sin embargo, la imagen surgida del poema ecfrásico 
contiene. De la misma manera, el documental es un procedimiento ecfrásico 
porque la imagen que muestra del objeto es una imagen preñada con los matices, 
subjetivos o de otro tipo, que el objeto atesora por ser el centro de una compleja 
red de relaciones, matices que sin embargo no muestra por sí mismo. Este primer 
proceso de apropiación fílmica de la realidad que efectúa el documental, y que 
pone de relieve la condición «imaginada» de esta realidad, sienta las bases para 
la posterior utilización simbólica de las imágenes en el film-ensayo. 


Ecfrasis y teoría 


Según Steiner, la palabra teoría ha perdido su significación original que 
«evocaba una concentración de la intuición, un acto de contemplación centrado 
con paciencia sobre su objeto».45 Este peculiar posicionamiento ante el objeto 
nos remite, literal o metafóricamente, a una manera visual de vincularse a él: es 
un acto de observación del sujeto que lo relaciona visualmente con el objeto pero 
para trascender de alguna manera la simple visión de este. Cuando esa acepción 
de teoría implicaba realmente a la visión, se refería a una visión que buscaba 
conocer atentamente las características del objeto, a través de un seguimiento de 
sus peculiaridades formales. Si, por el contrario, el paciente acto de contemplar 
era una actividad mental, en tal caso era el pensamiento el que se concretaba 
formalmente en una globalidad significante, el que se convertía en un objeto: en 
una teoría. Examinar visualmente el objeto con atención lleva a una 
transposición conceptual de sus características visibles, mientras que contemplar 
mentalmente el concepto conduce a la creación de una arquitectura mental que 
da cuenta de todas sus propiedades. En este sentido, pues, la antigua noción de 
teoría sería equivalente a una operación de écfrasis, por la que los objetos y los 
conceptos experimentaban sendas mutaciones al ser transportados de un medio a 
otro, al ser traducidos a medios distintos. Teorizar significaba, pues, un intenso 
intercambio entre los actos visuales y mentales, una actividad a través de cuya 
oscilación se producía el pensamiento: constituía un verdadero acto de reflexión 
instalado en una serie de inflexiones entre diferentes niveles de exposición. 


El noveau roman, especialmente a través de la obra de Robbe-Grillet, realizó, a 
partir de los años cincuenta del pasado siglo, una operación de écfrasis mediante 
la que pretendía transformar los objetos, la superficie visual de la realidad, en 
palabras, a través de minuciosas descripciones que delataban el ejercicio de una 
contemplación atenta y paciente de las cosas por parte de un observador. La 
literatura de Robbe-Grillet constituiría, pues, la versión moderna de una de las 
modalidades de la antigua teoría, una forma actualizada de un posible 
pensamiento ecfrásico. Este pensamiento, esta posibilidad de reflexión, surgiría 
solo cuando el trasvase de un medio a otro diera lugar a un posible 
desacoplamiento entre los dos ámbitos que indujera a examinar las condiciones 
de exposición de ambos. Como indica Steiner en otro lugar, al referirse a la 


capacidad de traducción de los individuos bilingiies frente a los que han 
aprendido la segunda lengua, «el mejor traductor es el que aprendió a hablar con 
soltura en su segunda lengua. La persona bilingiúe no “ve las dificultades”, la 
frontera entre las dos lenguas no es lo bastante nítida en su mente».46 La 
naturalidad con la que contemplan el proceso de traducción los bilingúes impide 
que estos saquen conclusiones sobre la operación: la fluidez del trasvase excluye 
el pensamiento. Por ello, no toda la larga tradición instalada en el concepto 
horaciano de ut pictura poesis (la poesía como la pintura) habría dado lugar a 
operaciones de pensamiento ecfrásico, ya que no siempre la construcción de la 
imagen poética implicaría problemas de ajuste entre ambos medios. Si esas 
operaciones fueran realmente rastreadas en profundidad, siempre sería posible 
encontrar un punto en el que el ejecutor de las adaptaciones habría tenido 
necesidad de plantearse los términos del trasvase y, por consiguiente, de 
reflexionar sobre los procedimientos estrictos de este, lo que destilaría un 
pensamiento específico de los intersticios, típico de la écfrasis en su posible 
vertiente reflexiva. Pero es posible que esta reflexión se concentrara 
exclusivamente en procedimientos técnicos y no abriera las puertas a un proceso 
reflexivo posterior apoyado heurísticamente en las fricciones ocasionadas por el 
contacto entre los dos medios que se reúnen. Podríamos concluir, pues, que 
écfrasis equivale a traslación problemática, lo que es especialmente cierto 
cuando se refiere a un hipotético pensamiento ecfrásico que estaría relacionado 
con la antigua noción de teoría, es decir, con los orígenes del pensamiento 
racional. 


Tratemos de romper también una vez más el encantamiento de lo obvio: a pesar 
de su equivalencia pragmática, existe una divergencia esencial entre la 
traducción literaria y la transcripción visual que supone la écfrasis, a la que 
debemos entender aquí como el marco que engloba todas las operaciones de 
traducción que implican imágenes o visualizaciones en algún momento de la 
actividad. Los actos de traducción, a pesar de su carácter complejo, se mueven 
dentro de un mismo ámbito, el lingilístico, mientras que los ecfrásicos implican 
la transposición de un medio a otro: del lingúístico-textual al visual o viceversa; 
del visual al lingiiístico-mental o viceversa. Hay por tanto en ellos un 
componente visual que resulta distintivo. De ahí que pueda ser legítimo efectuar 
una equivalencia entre écfrasis y teoría como la que he hecho antes, mientras que 
no será tan factible equiparar teoría con traducción. 


Como a estas alturas ya debe ser aparente, estoy intentando establecer las raíces 
de una operación reflexiva situada en lo visual que luego se habría perdido, al 


tiempo que el propio concepto de teoría cambiada de signo. Michel Serres nos 
informa de un procedimiento similar a esa razón visual básica cuando estudia los 
orígenes de la geometría. Nos habla de una razón geométrica paralela a la 
actividad lingúística y surgida como primera teoría de lo visible: «en Babilonia, 
los magos veían los cuerpos celestes, no el sistema: no disponían de teoría, es 
decir, de un esquema para ver».47 En un primer momento, se trataba de poner 
orden en lo visible. Este orden era mental pero anclado en los parámetros de la 
observación primera. Es cierto que la teoría ha ido perdiendo paulatinamente esa 
gestualidad primigenia, basada en dos polaridades dialécticamente relacionadas, 
para ir decantándose exclusivamente hacia una de ellas, la mental, convirtiendo 
la concentración y sobre todo la contemplación en actividades plenamente 
metafóricas que denotan más la intensidad de un proceso reflexivo que una 
atención visual. Pero no podemos descartar la importancia de esa vinculación 
inicial del concepto con un acto de visión aplicado con la suficiente intensidad, y 
paciencia, como para permitir actuar a unos procesos intuitivos que además 
también conformaban la estructura básica del acto mental simétrico, es decir, el 
razonamiento. En esa idea inicial de la teoría se hallaba depositada la posibilidad 
de un pensar mediante la visión. Se trataba de una mirada que producía 
directamente ideas y que engarzaba, a través de la propia textura visual, los 
pensamientos, en lugar de la actividad posterior vinculada con un pensamiento 
que produce, en última instancia, miradas, pero que se basa principalmente en la 
articulación de elementos lingúísticos. La actividad teórica primigenia suponía, 
sin duda, una combinación de estas dos posibilidades, como asimismo ocurre 
con la actividad teórica de la actualidad, pero las raíces de ambas se encontraban 
antes en el polo visual, mientras que ahora están situadas en el mental. La teoría 
estaba anteriormente ligada a la visión, ahora está relacionada con la lengua. 


Se dice que el arte «moderno», el de la denominada modernidad, se inscribe 
siempre en el seno de una teoría y procede a desarrollarse en el medio que 
establece esta teoría. Es conveniente, aunque quizá no imprescindible conocer la 
teoría para «comprender» la obra, pero en todo caso comprenderla abre la 
posibilidad de «teorizar» con ella (lo que Mitchell denomina ut pictura theory). 
Notemos, sin embargo, que este teorizar con la obra implica el hecho de que la 
propia obra es en sí la visualización de una teoría y que, por consiguiente, no se 
trata de la actuación de ese sentido antiguo de la teoría que tenía sus raíces en un 
pensamiento inscrito en lo visual empírico. El arte de la modernidad habría ido 
perdiendo paulatinamente su vínculo con la visión para instalarse en el ámbito de 
la visualización de conceptos que permitirían un proceso de teorización alegórica 
sobre la propia teoría que sostiene a la obra. Pero aun así, este mecanismo recoge 


la posibilidad de pensar mediante imágenes y es una representación actual del 
otro polo de la antigua actividad teórica, si bien tamizada por una previa 
teorización. La obra surge de una idea, por lo que al observar atentamente la 
obra, al aplicar la contemplación atenta y paciente de la antigua teorización, 
comprendemos esa idea. La imagen es, en el arte moderno, el vehículo de una 
idea que se desplaza circularmente de lo lingiiístico a lo visual y de este de 
nuevo a lo lingúístico. Ofrece un ejemplo de pensamiento visual, pero al servicio 
estrechamente de una configuración lingúística. A menos que la obra sea una 
imagen-ensayo, no abre la posibilidad de una reflexión a través de la imagen que 
la trascienda, sino que se circunscribe al ámbito de un concepto al que expresa 
de forma sesgada e insustancial desde la perspectiva del concepto. Otra cosa es 
que consideremos la obra exclusivamente desde el punto de vista estético, pero 
en tal caso se desvincula de la idea y, por lo tanto, del proceso reflexivo. 


Es necesario tener en cuenta algo que parece obvio pero no siempre se define de 
forma conveniente: teorizar o reflexionar con la imagen no equivale a hacerlo 
mediante el lenguaje, si bien la reflexión propiamente dicha siempre acaba 
pasando necesariamente por el lenguaje. En cualquiera de las dos formas de la 
teoría relacionadas con lo visual —la primigenia enraizada en la contemplación 
activa y atenta, y la modernista visualizadora de la teoría—, el lenguaje interviene 
para canalizar las intuiciones que proporciona la imagen o la visión. Sin embargo 
estas relaciones no deben confundirse con una posible descripción de la obra, 
con su conversión en discurso o su simple traducción al otro medio, el 
lingúístico. Se trata de concretar la posibilidad de un proceso reflexivo mediante 
los elementos que componen esa obra, proceso que en el caso del arte de la 
modernidad es claramente autorreflexivo. Esta autorreflexión se efectúa a través 
de medios visuales, pero que, como he dicho, van dirigidos a hacer aflorar la 
idea escondida en aquella. El proceso, su circunscripción a una idea ligada a un 
despliegue visual que tiene como finalidad ejemplificar esa idea, nos permite, sin 
embargo, determinar un fenómeno cognitivo esencial para comprender el 
funcionamiento de pensamiento visual. Vemos que, en el seno del arte moderno, 
nunca se produce una transformación completa de un medio a otro (de la imagen 
a la lengua), sino que se trata de un proceso dialéctico por medio del cual la 
reflexión avanza mediante el juego con las imágenes. En la mente, estas no 
acaban de convertirse en enunciado lingúísticos, ni los enunciados acaban de 
disolverse en imágenes, sino que se forma un compuesto dinámico (e inestable) 
entre ambos. En este sentido, observamos que el ensayo visual, como forma 
mucho más abierta que las imágenes del arte moderno en sí, no solo es 
susceptible de conectarse con esa antigua acepción del teorizar, sino que la 


trasciende al poder combinar las dos modalidades que presentaba esta de una 
forma mucho más intensa que la que podía desarrollarse entonces. 


Nos encontraríamos aquí, pues, con una forma hermenéutica aparentemente 
opuesta a la écfrasis clásica (aunque no al concepto más amplio de écfrasis que 
yo propongo como epítome de un pensamiento surgido de las traslaciones): sería 
la Otra cara de la moneda que esta representa. La écfrasis clásica trataría de 
evocar mediante las maniobras de la palabra la visualidad del objeto, mientras 
que la reflexión visual procuraría cristalizar en una imagen los conceptos, es 
decir, esa moderna teoría que se expresa necesariamente a través de actividades 
lingúísticas, puesto que la razón occidental se ha construido en función de estas. 
En el último eslabón de este proceso, el arte de la modernidad constituiría una 
actividad encaminada a visualizar teorías sobre su propia constitución: se trataría 
del proceso de traslación de un medio, el lingúístico, a otro, el visual; sería darle 
la vuelta al proceso de pensamiento para volverlo a situar en el ámbito de la 
visión, o de las formas que la representan, algo que no se conseguiría en el 
propio seno del arte moderno, si bien este constituiría un paso en el camino que 
conduce a su plasmación plena en el ensayo audiovisual. 


A partir de este punto, se abriría la posibilidad de una reflexión visual como la 
del film-ensayo que no necesariamente reflexionara solo sobre sí mismo (aunque 
lo hace, sustancialmente, como heredero que es de la modernidad) sino que 
además pudiera recuperar esa contemplación intensa y paciente de la actividad 
teórica ancestral. El ensayo fílmico supondría, por un lado, una concentración en 
lo real lo suficientemente intensa como para generar intuiciones, las cuales se 
materializarían en nuevos actos visuales, nuevas imágenes capaces de 
fundamentar el proceso reflexivo. De esta manera, el film-ensayo sería el 
resultado, como digo, de una combinación de las dos formas de la teoría, ambas 
fundamentadas en dos aspectos complementarios de la visión: uno, la visión 
hermenéutica sobre lo real; el otro, la visualización de los conceptos, del 
entramado teórico. Todo ello canalizado por un pensamiento racional basado en 
la palabra, pero sin que esta palabra tuviera que convertirse necesariamente en el 
eje fundamental del proceso reflexivo, quedándose solo en un umbral para 
vehicular convenientemente el proceso de la hermenéutica visual. Para 
comprender el film-ensayo habría que recurrir a parte de este proceso teórico- 
visual, al concepto extendido de écfrasis que supone la acción de descomponer 
el objeto, o lo real: poner de manifiesto sus componentes visuales, incluidos en 
la propia realidad o extraídos del archivo o de otras operaciones visuales. Este 
des-plegamiento, fruto de una observación que sería a la vez intuitiva y 


reflexiva, promocionaría la posibilidad de un pensamiento articulado a través de 
los pliegues resultantes, de sus intersticios y de la construcción de constelaciones 
visuales por medio de la ordenación dinámica de las partes. El ejemplo más claro 
de esta posibilidad vuelve a ser Histoire(s) du cinéma, de Godard, entendido 
como la culminación de un proceso de este tipo que se extiende a través de una 
parte importante de la obra del director que más adelante examinaré con mayor 
detenimiento. 


Ecfrasis y ciencia 


Steiner, a través de sus ideas sobre el concepto de teoría, nos presenta lo que 
podríamos considerar el reverso de la écfrasis clásica, de esa voluntad o 
esperanza de poder transcribir una imagen mediante un texto. Nos dice que el 
arte, la actividad estética, se resume al lenguaje necesario para explicarla: «tanto 
si es estrictamente analítico o ricamente evocador, este comentario en sí mismo 
está enteramente contenido en el interior de la vida y los límites del lenguaje».48 
Si esto fuera así, nos encontraríamos, digo, con una situación equidistante a la 
écfrasis porque implicaría no la posibilidad del trasvase, sino la inutilidad de 
este, puesto que no habría otra forma de asimilar racionalmente la actividad 
estética que mediante una paráfrasis lingúística. Todo arte estaría abocado a la 
écfrasis como culminación natural de su expresión estética. Mitchell ya advierte 
sobre esta tendencia a usurpar la posición del objeto que tiene la descripción 
literaria en los intercambios ecfrásicos, sobre todo en aquellos casos en que estos 
se producen entre medios naturalmente próximos (libros ilustrados, conferencias 
con diapositivas, etc.): «Incluso aquellas formas de la écfrasis que se producen 
en presencia de la imagen descrita revelan una tendencia a alienar o desplazar el 
objeto, a hacerlo desaparecer a favor de la imagen textual producida por la 
écfrasis».49 Vemos que esto ocurre en el film-ensayo cuando se adjudica a la 
voz en off toda la carga del significado, cuando se considera que el ensayo 
fílmico está sustancialmente basado en el discurso oral de su autor. 


Pero, de la misma manera que el resultado textual de una operación ecfrásica no 
tiene por qué establecer marcas en el texto que equivalgan a la visualidad del 
objeto descrito, tampoco la teoría —que tal como la entiende Steiner, es 
esencialmente científica: una hipótesis probada por la realidad empírica— puede 
confundirse con el objeto al que se refiere. Ello implica que esa conversión de lo 
estético en lingúístico que sería inevitable para poder racionalizar el arte, según 
Steiner, no podría anular el objeto mediante su descripción, a menos que fuera 
capaz no solo de inducir una imagen mental del objeto, sino también una 
equivalencia visual de él en el propio texto. A menos que todas las evocaciones 
literarias de una obra de arte tuvieran las cualidades de un caligrama, el 
comentario sobre arte no puede confundirse con el significante estético, de la 
misma forma que la teoría científica no puede confundirse con la realidad. 


Steiner nos recuerda que esta última identidad está, sin embargo, implícita de 
alguna forma en lo que él denomina el pacto mimético, el cual habría confiado 
siempre en una equivalencia entre la realidad y sus representaciones mediante el 
lenguaje, confianza que se habría extendido luego a la representación científica 
mediante leyes matemáticas: «El hecho de renunciar a esta concordancia entre 
teoría y realidad sería considerado como el fin de la Razón».50 Pero Steiner 
desconfía de este postulado, ya que no ve por qué el mundo exterior debería 
coincidir con las regulaciones, fundamentadas en las reglas matemáticas, del 
racionalismo y sus análisis. Hans Blumenberg, por otra parte, extiende esta 
desconfianza al mismo lenguaje y se pregunta si este es la condición necesaria 
para que el ser pueda ser entendido, «o solo y exclusivamente puede ser 
entendido un ser que ya tiene en sí la estructura del lenguaje, es decir, un ser 
literario en el más amplio sentido del término».51 


Con mayor motivo considera Steiner que la aplicación de una concepción 
científica de la teoría al juicio sobre las artes es un acto de imperialismo, «la 
usurpación ilícita de una noción propia de la ciencia».52 La cuestión, tal como la 
plantea, es que si hablamos, por ejemplo, de una «teoría de la crítica» o de «una 
poética hermenéutica teórica», estamos considerando las formas significantes del 
texto y de la estética como susceptibles de convertirse en prueba de esas 
actividades «teóricas», de la misma manera que la realidad empírica es la prueba 
última de la «verdad» teórica. El pacto mimético habría asegurado una 
correlación racional entre realidad y representación que habría culminado en la 
actividad científica, pero que encontraría sus límites en el arte, que de ninguna 
manera podría dar lugar a un discurso racional capaz de sustanciar su actividad 
mediante una equiparación estricta entre ese discurso y la imagen que lo suscita. 
La imagen, antes del arte moderno, mantenía una correspondencia visual con la 
realidad equiparable a la que se le suponía al lenguaje, pero, en cambio, se 
propugnaba una discordancia esencial entre arte y lenguaje, de manera que este 
no podía ser considerado el instrumento válido para relacionar el arte con lo real, 
una operación que debía dejarse en manos de la impresión estética, básicamente 
irracional: a mayor grado de realismo, menor capacidad racional (desde el punto 
de vista de la racionalidad lingúística). De ahí el eterno esfuerzo de la écfrasis 
por trasladar al lenguaje lo visual. 


Con el advenimiento del arte moderno, el pacto mimético se rompe en el ámbito 
de la estética, la cual cede así terreno al régimen explicativo del lenguaje, de la 
teoría, por lo que he mencionado antes de que el arte moderno es esencialmente 
«teórico»: esta alianza entre arte y lenguaje coincide con la quiebra de la 


creencia en la reciprocidad entre lenguaje y realidad, que se encuentra en la base 
de la idea del empirismo, tal como la describe acertadamente Blumenberg: «la 
idea fundamental del empirismo es que la naturaleza, si se la dejase, si no nos 
impusiéramos y adelantáramos a ella ni le impidiésemos automanifestarse con 
saberes apriorísticos y prejuicios, nos contaría por sí misma su historia».53 A 
partir del momento en que ya no se puede seguir confiando en esta 
automanifestación, ni mucho menos en que esta pueda ser expresada 
convenientemente a través del lenguaje, arte y ciencia se aproximan no por el 
lado del realismo, sino por el de la creación. Ello da lugar a posturas 
equidistantes, como la de Wittgenstein por un lado y la de Jakobson por el otro. 
Es suficientemente conocido el aserto de Wittgenstein según el cual una 
proposición sobre la realidad guarda con esta una similitud estructural. Mientras 
que Jakobson considera que hay una «notable analogía entre el papel que juega 
la gramática en la poesía y la composición pictórica, analogía basada en un 
orden geométrico latente o que se hace patente a través de una rebelión contra 
las disposiciones geométricas».54 En ambos casos, parece más potente la idea de 
que el lenguaje contiene estructuras visuales que la contraria, según la cual sería 
lo visual que contendría fundamentos lingúísticos. 


El film-ensayo es un producto tardío de este juego de alianzas que antes ya ha 
promovido los beneficios de la actividad ensayística de carácter literario, 
enfrentada a los rigores del método cartesiano, que no parece ser capaz de 
asimilar la alianza entre los universos artísticos y científicos. El discurso del 
film-ensayo no busca equipararse al objeto, pretendiendo que existe una 
equivalencia estricta entre la visión, el objeto y la teoría. El film-ensayo no es la 
prolongación de la actividad científica por otros medios, no es el ojo de la 
ciencia como de alguna manera pretendía ser el documental clásico con su 
criterio de verdad visual, ligada al empirismo, sino que constituye el discurso 
estético de una nueva racionalidad que surge de las ruinas de la racionalidad 
clásica, finiquitada al descomponerse el pacto mimético. 


Steiner indica en Presencias reales que su argumentación se refiere 
«principalmente a la literatura y al lenguaje, aunque buscará atenerse a la 
fenomenología de los actos de puesta en forma y de representación inteligibles 
en su conjunto».55 Parece iniciarse aquí una confusión fundamental del autor. 
Admite este que es perfectamente válida la actividad crítica e interpretativa del 
arte, pero que estas actividades hipotéticas están «inscritas en el círculo del 
lenguaje. No pueden trascender el instrumento de su propio discurso».56 Y 
añade: «Este es el punto esencial». Según él la teoría científica se distinguiría, 


pues, por ser capaz de trascender «el instrumento de su propio discurso», y lo 
haría mediante la comprobación empírica: «La teoría debe satisfacer dos 
criterios indispensables: la posibilidad de confirmación o de afirmación por 
medio de la experimentación y la posibilidad de predecir».57 Nada de esto 
puede hacer, ni se lo propone, la «teoría» estética. Lo cual lleva a la conclusión 
de que las hipótesis estéticas no se autoexcluyen nunca, no pueden ser superadas 
por otras posteriores que se acerquen más a la verdad. 


Dejemos de lado el hecho de si las teorías científicas logran trascender 
realmente, o en qué grado, su propio instrumento de enunciación, y en tal caso 
cómo lo transcienden, es decir, cómo dejan atrás la forma de exposición de este 
para que no intervenga en el descubrimiento. Creo que es fundamental precisar 
esto, pero en otro momento. Ahora pensemos en qué tipo de relación mantienen 
estas teoría con el objeto real empírico del que tratan. 


Las teorías científicas constituyen un proceso de reflexión sobre la realidad que 
espera verse corroborado en lo real puesto que su quehacer se remite 
precisamente a conseguir esa equivalencia. ¿Habría por tanto una teoría del arte 
que sería a la vez una teoría sobre lo real, puesto que el arte mantendría con la 
realidad una relación mimética? Parece como si Steiner ponderara esta 
posibilidad de que las «teorías» sobre el arte (reflexiones, críticas, etc.) fueran 
también hipótesis sobre lo real. Es la creencia en esta supuesta simetría lo que le 
lleva a considerar que si bien las teorías científicas pueden prescindir de su 
enunciación, las artísticas, no. La ciencia podría elaborar modelos, establecer 
hipótesis, hacer experimentos de complicada arquitectura, y una vez alcanzado el 
resultado, prescindir de esos dispositivos como si nunca hubieran existido. En 
cambio, la teoría sobre el arte estaría encerrada en el lenguaje, del que no podría 
prescindir para saltar a la realidad. 


No es que Steiner esté equivocado con respecto al arte, pero creo que yerra al 
otorgarle a la teoría científica la posibilidad de librarse tan fácilmente del 
lenguaje (y de sus extensiones metodológicas). Steiner hace la distinción porque 
quiere proteger al arte y a la literatura de los rigores del método científico, que 
en estos campos no llegan a ninguna parte, pero con ello corre el peligro de 
poner las bases que permitan suponer que el arte destila un saber de segunda 
categoría. 


Su argumentación está basada en un malentendido de carácter topológico sobre 
la situación real y relacional de cada uno de los ámbitos en cuestión. Puesto que 


ciencia y realidad parecen estar intrínsecamente reunidos, ya que aquella puede 
prescindir de cualquier discurso que haya establecido la relación, cabría pensar 
en la posibilidad de pedirle al arte una misma correspondencia, sobre todo si se 
considera que este puede estar unido a lo real a través de una conexión mimética, 
como se ha pensado durante tanto tiempo. ¿Sería esta la única forma en que el 
saber artístico pudiera equipararse al saber científico? Lo cierto es que las 
discrepancias entre el arte y lo real son parecidas a las que pueden encontrarse 
entre la ciencia y esa misma realidad, a pesar de que, como indica Steiner, «la 
historia de la ciencia y de la técnica modernas demuestra categóricamente que la 
medición de Descartes y del constructor de aviones produce resultados. La teoría 
encuentra aplicaciones».58 Esta conocida apelación a la utilidad no es una 
prueba concluyente de la transparencia de la teoría científica, como tampoco 
garantiza el valor de los resultados. En realidad, estos resultados tienen el valor 
que tienen precisamente porque están impregnados por el contenido ideológico 
de la teoría. Por tanto, si descartamos la estricta equivalencia del método 
científico con lo real, la imposibilidad que tiene este, igual que el arte, de 
librarse del «lenguaje», nos queda que arte y ciencia son equiparables a través de 
su labor «teórica». El arte se presenta así como una teoría sobre lo real, de la 
misma manera que la ciencia es también una teoría sobre lo real: ambos piensan 
lo real desde sus propios apartados y nos dan sobre la realidad figuras 
complementarias. Dicho esto, cabe añadir, para matizar las afirmaciones de 
Steiner, que su labor «teórica», hipotética, sobre la realidad, su pensamiento de 
lo real, el arte no lo efectúa primordialmente con el lenguaje, sino con el propio 
arte. Tampoco la ciencia, si nos atenemos a lo dicho, acude estrictamente al 
lenguaje para pensar lo real, sino que utiliza los dispositivos retórico- 
tecnológicos que constituyen destilaciones de un determinado discurso que ha 
establecido en otra parte. En este sentido, las «teorías artísticas», la crítica del 
arte, son metateorías, equivalentes a las teorías sobre la teoría de la ciencia. 


Respecto al hecho de que tanto las ideas de Descartes como las de un ingeniero 
aeronáutico producen resultados ciertos, habría que matizar que, en todo caso, la 
posible incerteza de estos sería de distinta categoría en el caso del filósofo que 
en el del ingeniero. Steiner, al equipararlos, les hace un inadvertido favor a 
ambos, puesto que garantiza una certeza operativa, que no tiene, a Descartes, 
mientras que le otorga al ingeniero un halo filosófico del que este también 
carece. Parafraseando una popular boutade, podríamos decir que a los pasajeros 
de un avión les tranquilizaría más saber que el aparato ha sido contruido por un 
ingeniero que por Descartes. Pero, a la vez, a un filósofo también le 
tranquilizaría más lo contrario, es decir, que un determinado aparato filosófico 


ha sido planteado por Descarnes y no por un ingeniero. Si separamos 
momentáneamente ambos mundos, como en realidad están separados en el 
ámbito de lo real operativo, veremos que la certeza del ingeniero ha sido 
adquirida a través de una larga cadena de ensayos y errores que si bien al 
principio podían tener una relación más o menos directa con el racionalismo 
cartesiano, al final, en el momento en que el avión finalmente vuela seguro, esa 
tenue conexión se ha perdido: el avión vuela porque se ha puesto al servicio de 
su construcción una razón tecnológica que parece estar más relacionada con la 
infinita superación de las incertezas del ensayo que con las reglas cerradas 
cartesianas, que aplicadas a rajatabla, es decir, racionalmente, seguramente 
dictaminarían que un avión no puede volar. Es cierto que Steiner se refiere a la 
razón geométrica de Descartes, pero habría que ver hasta qué punto la moderna 
aeronáutica surge de las mediciones propuestas por la geometría clásica o la de 
Descartes, o bien aparece en el ámbito de un pensamiento científico moderno en 
el que ese magma básico se ha diluido ya en geometrías y matemáticas mucho 
más complejas. 


El film-ensayo trasciende al documental clásico. Este correspondía a una era que 
consideraba la posibilidad de una transparencia del método científico que dejara 
expresarse a la realidad tal cual era. El documental clásico, o por lo menos la 
idea inherente al cine documental, pretendería adoptar la misma posición 
expectante ante la realidad, prescindiendo del filtro de su tecnología de la misma 
manera que la ciencia prescindiría del de la suya. Una vez comprendemos la 
verdadera esencia del saber contemporáneo, una cine que se acerca a lo real para 
pensarlo mediante los dispositivos que pone en funcionamiento para esa tarea, 
sin renunciar en ningún momento a ellos, se muestra mucho más acorde con la 
epistemología contemporánea. 


Écfrasis y documental didáctico 


Relacionar la écfrasis con el documental significa considerar que la cámara es, 
metafóricamente, un instrumento de escritura, en lugar de pretender que se limita 
a Captar lo que tiene frente a ella sin intervenir para nada en el proceso. Significa 
también que no es necesario dejar para el montaje esta apelación a la escritura, 
como se ha venido haciendo. Invocando el montaje, se hace evidente que el 
documental adquiere un carácter evocativo de lo real que permite equipararlo a 
la que es la condición básica de cualquier operación de écfrasis, a saber, el 
proceso de traslación de un medio a otro, pero es necesario ir un poco más lejos. 
La écfrasis clásica se ha ceñido generalmente a los procedimientos de 
verbalización de elementos visuales, pero durante los últimos años se han 
efectuado muchos estudios que amplían este marco, convirtiendo la écfrasis en 
un instrumento de análisis de las relaciones entre diversos medios. Esta 
ampliación del ámbito de actuación de un dispositivo retórico podría estar 
conectada con el fenómeno de la reconsideración contemporánea de la retórica 
relacionada con las nuevas tecnologías. Este nuevo planteamiento de las figuras 
retóricas nos obliga a estudiar su alcance y aplicación en el marco de estas 
tecnologías, así como en el de la fenomenología visual en particular. Es por ello 
que la aplicación de la écfrasis en el análisis de la forma documental no solo es 
interesante sino necesaria. Esta incidencia nos permite considerar la cámara 
como un instrumento creativo que, con su simple actuación sobre la realidad, 
produce imágenes de esta, es decir, traslaciones, reconsideraciones de esa 
realidad efectuadas mediante los instrumentos técnicos relativos a la cámara y 
que en su conjunto constituyen un dispositivo retórico capaz de elaborar figuras 
de distinto tipo, cuyo potencial se hace evidente de forma muy clara en el film- 
ensayo. Esto es aún más obvio cuando le añadimos el factor de la imagen digital, 
que no debe contemplarse como lo opuesto a la cámara, sino como una 
prolongación de ella. 


En lugar de recurrir al film-ensayo contemporáneo por antonomasia, la citada 
Histoire(s) du cinéma, de Godard, donde la productividad de estas operaciones 
retóricas es suficientemente relevante, vayámonos al otro extremo: los conocidos 
films de Warhol —Sleep (1963), Blow Job (1963), Eat (1963) y Empire (1964)-, 
en los que culminan de forma natural y a la vez perversa las utopías más clásicas 


del documentalismo objetivista, y que constituyen la antesala del actual universo 
de la videovigilancia y del voyeurismo televisivo. Se trata de la construcción de 
imágenes alejadas del pensamiento: una suerte de grado cero de la imagen que 
no entraba en los cálculos de los acérrimos defensores de la transparencia de la 
mirada documental, pero que no deja de ser la consecuencia lógica de esta. La 
inmovilidad de la cámara en estas producciones de Warhol alegorizaría la mirada 
documentalista ideal, una mirada no intervencionista a la espera de que la 
realidad se muestre por sí sola a la cámara, de la misma manera que 
supuestamente se presenta ante el ojo humano. 


Pensar que en las imágenes producidas por esa mirada inmóvil y no 
intervencionista de Warhol, como en las relacionadas con las cámaras de 
videovigilancia o más recientemente las que configuran los documentales 
estáticos de James Bening, como 13 Lakes (2004) o Ten Skies (2004), lo que se 
está produciendo es una evocación de la realidad por medio de la imagen 
fotográfica o electrónica no redime para nada esas imágenes, que siguen siendo 
igual de anodinas a pesar de ser el resultado de una figura retórica. Quizá de 
todos esos films, sea Empire el que muestra de forma más evidente este 
fenómeno: se trata, como todo el mundo sabe, de un plano del Empire State 
Building de ocho horas de duración en el que se registra el paso del tiempo que 
va desde el anochecer de un día a casi el amanecer del día siguiente. ¿Qué duda 
cabe de que esta operación convierte al edificio real, con sus circunstancias 
atmosféricas y lumínicas, en un objeto depositable en los museos o en YouTube? 
Evidentemente, no se trata de una réplica del edificio real, más que nada por el 
tamaño, pero también por el hecho de que acompañan al referente unas 
circunstancias ambientales que quedan incluidas en la imagen: la cámara, sin 
apenas montaje, ha reconvertido un trozo de tiempo real, relacionado con un 
edificio emblemático, en un objeto visual-temporal que evoca, mediante medios 
cinematográficos básicos, el elemento visual real. Como digo, en la actualidad, 
autores como James Benning realizan operaciones similares, aunque no de tan 
larga duración. Ante la obra de Benning unida a la perfección de la imagen 
digital contemporánea, podemos decir que nos encontramos con una operación 
Casi pictórica: el arte del paisaje llevado al cine. Si bien, al añadir la duración a 
la mirada pictórica, se ha descompuesto la temporalidad ideal y absoluta con la 
que la pintura envolvía los retratos y los paisajes. Esta relación del documental 
con la pintura refuerza el tema de la écfrasis que estoy planteando. En los films 
de Benning, la cámara reconfigura la realidad en forma de paisaje, confabula 
todos sus elementos técnico-retóricos para transmitirnos esta impresión 
equiparable a un paisaje pictórico pero con un tipo de temporalidad añadido que, 


sin duda, le agrega realismo a la imagen, aunque no por ello la hace más real. 


Comparemos estas evocaciones de la realidad por medio de los films de Warhol 
y Benning con ciertos documentales didácticos. En primer lugar, pensemos en la 
excelente serie Palettes, realizada por Alain Jaubert para la cadena Arte (1987- 
2002). Palettes se compone de una serie de films didácticos en los que se 
examina en profundidad una obra pictórica. Cuando digo en profundidad, me 
refiero al hecho de que no solo se informa sobre el contexto histórico y estético, 
sino que se emplean todas las técnicas videográficas necesarias para profundizar 
en la composición pictórica, descomponiéndola en detalles que explican la 
estructura de la imagen. De aplicar el método de Warhol o de Benning a 
cualquiera de estas obras, nos encontraríamos con una reproducción del cuadro, 
ocupando seguramente el centro de un encuadre fijo y con una duración que no 
podría dejar de ser arbitraria puesto que el cuadro, como la propia realidad, no 
marca un límite en cuanto a esta. De hecho, Straub y Huillet hicieron en 2004 
algo parecido en su Une visite au Louvre. Otras consideraciones aparte, este tipo 
de acercamiento al arte parece encaminado a restituirle una temporalidad que 
está ausente por la propia condición del medio: se trata, por consiguiente, de una 
traslación ecfrásica. Es cierto que nos permite mirar el cuadro como si 
estuviéramos ante él en el museo, pero precisamente por ello no añade nada 
nuevo a una experiencia que podríamos obtener de manera más genuina 
acudiendo a ese lugar. De todas formas, persiste, como queda más claro en los 
films de Benning, un grado de distanciamiento en la reconfiguración visual de la 
experiencia que hace pensar en que hay algo más en ella que la simple 
reproducción de una reproducción de la realidad. No es muy convincente la idea 
de que, puestos ante uno de los trece lagos de Benning, tuviéramos la misma 
sensación que experimentamos cuando lo vemos recompuesto en una pantalla de 
vídeo, de la misma manera que tampoco es seguro que en el Louvre 
experimentáramos lo mismo ante la obra pictórica que Straub y Huillet nos 
muestran en vídeo. En cualquier caso, la operación es muy distinta de los 
documentales didácticos de Jaubert, que también son operaciones de écfrasis, 
pero de un carácter y un alcance completamente distintos: están mucho más 
cerca del ensayo que del idealismo documental. 


El siguiente ejemplo al que quiero aludir es también una producción de Arte. Se 
trata de la serie titulada Philosophie y conducida por Raphaél Enthoven, cuyos 
episodios, realizados por Philippe Truffault, la cadena franco-alemana empezó a 
emitir en el año 2008. En cada episodio, de unos veinticinco minutos de 
duración, el conductor conversa con un invitado sobre un tema concreto. Esta 


conversación está filmada mediante un plano secuencia que recoge, durante toda 
la duración del programa, el deambular de los personajes por un recinto en cuyos 
aposentos hay imágenes relacionadas con el tema que son comentadas por los 
conertulios cuando llegan ante ellas. En este caso, existe igualmente una relación 
entre el tiempo y el espacio que no se ve alterada por el montaje, pero, al 
contrario que en los casos mencionados de Warhol, Benning o Straub y Huillet, 
la cámara se mueve y este movimiento revela su presencia, una presencia que la 
inmovilidad escamoteaba en los otros casos. Pero no se trata tan solo de esta 
puesta en evidencia del elemento técnico, sino del hecho de que los movimientos 
que ejecuta la cámara no son solo movimientos funcionales para seguir a los 
personajes, sino que se trata de una actividad de la cámara destinada a 
acompañar y matizar la discusión, relacionando a los personajes entre sí y a estos 
con el ambiente y, sobre todo, con las imágenes ejemplificadoras, en lo que sin 
duda podría considerarse un gesto filosófico. No quiero decir con ello que los 
movimientos de la cámara tengan la densidad expositiva de los diálogos, sino 
que de alguna manera se convierten en la plataforma de estos: son el vehículo 
que los reproduce para nosotros en otro medio y que, por lo tanto, les da forma. 
Tanto el montaje de Jaubert como el plano secuencia de Truffault se desarrollan 
en una duración parecida de veinticinco minutos, son formas didácticas que 
descubren nuevas intensidades retóricas de la imagen en movimiento y que 
promueven una aproximación al pensamiento visual: son imágenes llenas de 
pensamiento frente a las imágenes vacías de pensamiento de la tendencia 
contraria. Obviamente, esta tendencia es susceptible también de ser pensada, 
interpretada, pero ella misma pretende alejarse de la reflexión y convertirse en 
pura visión extrañamente pegada a lo real. 


Sin embargo, para Mitchell, la écfrasis parece oponerse a la visualidad, por ser 
precisamente la alternativa lingúística a la imagen. El proceso de la écfrasis 
sería, por consiguiente, como un hilo de Ariadna necesario para recorrer el 
laberinto de la imagen.59 La écfrasis no nos «haría ver», sino que sería un 
sustituto de la visión. Según ello, los documentales de Warhol o Benning solo 
podrían considerarse operaciones de écfrasis en el caso de que una voz en off 
acompañara las imágenes y recompusiera para nosotros su visualidad. Si 
aceptáramos esto, deberíamos dividir un documental en dos partes, la visual y la 
oral: solo en esta última habría un intento ecfrásico de reconstruir oralmente lo 
que se mostraría en la banda de imagen, lo cual no dejaría ser una operación 
inútil que, sensatamente, los cineastas evitan. 


Pero la afirmación de Mitchell sobre la incapacidad de la écfrasis para visualizar 


el objeto puede interpretarse de forma distinta: no como la necesidad que tiene lo 
visual de apelar al lenguaje para ser descifrado, sino como la incapacidad de este 
para colocarse en el lugar de la imagen. Cualquier descripción, por perfecta que 
sea, no puede sustituir el «espectáculo» de una imagen, no puede sustituir la 
«expresión mediática» (el tipo específico de expresión) que origina esa imagen: 
es por ello que no hay equiparación semántica posible entre distintos medios, 
sino que se produce siempre una hibridación dialéctica. Lo cual nos lleva a la 
écfrasis del audiovisual: aquí no hay oposición, sino complementariedad (sin que 
ninguno de los dos medios pierdan su independencia): el texto (oral) no describe 
las imágenes, pero surge de ellas, como una destilación de estas, del mundo que 
ellas crean, pero a la vez la voz, el sonido, el audio, ayuda a crear este mundo, es 
una de sus dimensiones, como lo es la temporalidad (la temporalidad también 
«comenta» y forma parte a la vez de las imágenes, del mundo visual: en este 
sentido, también el color posee esta condición). Entonces, la écfrasis es múltiple, 
Cada parte del mundo audiovisual, cada componente describe, representa, desde 
su medio al otro medio, dialécticamente: es decir, que es a la vez representado, 
parafraseado, por el otro medio. 


La voz en off es la alternativa oral-textual, lingúística, de las imágenes, mientras 
que estas son la alternativa visual (no la ilustración) de aquella. Pero esto sucede 
dialécticamente, no mecánicamente (lo cual quiere decir que tampoco sucede a 
través de los movimientos de la dialéctica clásica que poseen un sesgo 
mecanicista, sino a través de una dialéctica inmediata que se da en la estructura 
de la formación perceptual-auditiva), de modo que los resultados de los distintos 
comentarios se retroalimentan. 


Mitchell, sin embargo, se muestra de acuerdo con la idea de que no existe 
ninguna diferencia entre los «actos de habla» de los diferentes medios, esto es, 
que desde el punto de vista semántico, del efecto que producen, no hay 
distinción entre textos e imágenes. Pero Mitchell parece olvidar el hecho de que 
en los audiovisuales los dos medios se mezclan, y que es a partir de esta mezcla 
como debe considerarse la posibilidad de que se produzcan variaciones 
semánticas entre un acto y otro. Las divergencias entre el resultado final y la 
propuesta semántica de cada uno de los medios básicos se producirá 
forzosamente: el texto modifica la imagen y la imagen modifica al texto. Si 
revisamos, pues, un documental y, más aún, un film-ensayo, encontramos que 
los actos de habla son distintos en cada uno de los niveles que los forman —el 
texto o voz en off y la imagen-, y que a la vez son diferentes al resultado final de 
su combinación. 


Mitchell afirma, como ya he dicho antes, que los actos de habla son indiferentes 
al medio a través del cual se ejecutan, ya que, dice, podemos «prometer o 
amenazar con un signo visual de manera tan elocuente como con una 
enunciación».60 Es realmente difícil estar de acuerdo con el autor, ya que en 
algunos casos la amenaza visual puede ser más impresionante que la verbal y en 
otras a la inversa; asimismo, la promesa verbal puede parecer más sincera o la 
visual más creíble o deseable. Se mantiene, quizá, el significado básico en los 
dos medios, pero ambos no conservan necesariamente el mismo nivel emocional, 
lo cual modifica sustancialmente las características del mensaje. El problema no 
reside, sin embargo, en la intención del mensaje, puesto que podemos concebir 
uno en el que, en cada medio, se calibre a la perfección la intensidad y eficacia 
que se le quiere dar al significado y que, por consiguiente, la equivalencia 
semántica pueda ser total. Pero incluso en este caso habría diferencias, debido a 
la identidad propia del medio a través del que se expresa el significado: un 
excedente inasimilable por el significado esencial. Mitchell, que no parece 
comprender el significado de la afirmación de McLuhan: «el medio es el 
mensaje», está empeñado en mantener que los mensajes no varían con el medio 
(un mismo mensaje puede transmitirse a través de cualquier medio), cuando lo 
que quiere decir McLuhan, y es lo importante, es que cada medio impone un 
mensaje propio que modifica (quizá sutilmente) los demás mensajes posibles, los 
significados que transmite. A veces, la modificación no es tan sutil, ya que, en 
realidad, cada medio impone en primer lugar su propio mensaje y luego filtra el 
mensaje transmisible a través de ese dibujo. Puede que se amenace igual de 
palabra que con una imagen amenazadora, puede que se narre la misma historia 
de una manera que de otra; sí, pero también se hace o aparece algo más: he aquí 
la cuestión. De hecho, no es lo mismo una amenaza por escrito que otra lanzada 
a voz en grito, puesto que cada medio impone un enunciación y una recepción 
distinta, en el tono, en el grado, en la inmediatez. En estas diferencias de matiz 
reside parte de la eficacia discursiva del film-ensayo, que es capaz de articularlas 
conjuntamente, deslizándose de una a la otra y componiendo acordes con la 
conjunción de estas. 


IV. 


APUNTES BREVES PARA UN CINE BREVE: DIEZ PASOS EN LA 
OSCURIDAD 


El analfabeto del futuro no será un iletrado, sino un ignorante en materia de 
fotografía. 


MOHOLY-NAGY 


1. Comentarios viendo La hora de los hornos hoy 


Vivimos en mundos diversos, mundos completamente distintos unos de otros. 
No solo mundos individuales, ya que cada uno de nosotros tiene diferentes 
perspectivas, valores y recuerdos, sino también mundos sociales distintos y 
mundos históricos distintos. No hay continuidad entre estos mundos, sino cortes 
profundos que los separan, por lo que todos los mecanismos empleados para 
conectarlos resultan erróneos al partir de la base de que es posible establecer esta 
conexión inmediata. Pero no es así. De hecho, el cine (y en particular, a modo de 
ejemplo, el documental que Pino Solanas realizó en 1968, La hora de los hornos) 
pone de manifiesto estos cortes, al disponer contiguamente aquello que está 
alejado en todos los sentidos. De esta manera, la metonimia sirve como 
metáfora. Pero además la disparidad se hace visible en la comparación inmediata 
de un mundo y otro. Nos parece que nos conectamos con los diferentes mundos, 
esencialmente, a través de la emotividad y del conocimiento. Sentimos afectos 
por la imagen de otro mundo (un pobre niño latinoamericano de los cincuenta, 
por ejemplo) o intentamos comprenderlo. Pero la emotividad la sentimos hacia la 
imagen del niño que corresponde a nuestro mundo: no solo porque se trata de 
una película, es decir, de una imagen, sino porque, si reflexionamos sobre el 
hecho, nos damos cuenta de que sentimos el afecto desde nuestro mundo y una 
vez la imagen ha penetrado en nuestro mundo (provenga o no de él: esté o no 
confeccionada de acuerdo con él). Es más: el propio afecto que sentimos es una 
comunicación unilateral, de nosotros hacia nosotros, que no comprendería el 
sujeto del otro mundo que parece mirarnos, pero en realidad no nos ve: él no 
comprendería nuestro afecto, como tampoco comprendería seguramente nuestra 
mirada que ahora proyectamos sobre la pantalla, la naturaleza de unos ojos que 
miran sin realmente ver, en el sentido amplio que tiene la visión cuando 
realmente está anclada en un lugar concreto y siente con ese lugar. En realidad 
esa mirada de la pantalla hacia nosotros es nuestra propia mirada dirigida, 
elípticamente, a nosotros mismos. 


Lo mismo sucede cuando contemplamos imágenes del pasado (de nuevo, el 
ejemplo es La hora de los hornos): pertenecen doblemente a otro mundo. El cine 
documental es una máquina de provocar anacronismos. ¿Por qué pensamos que 


este mundo colinda con el nuestro tan perfectamente que pueden producirse 
contactos inmediatos? El pasado es otro mundo, y el mundo al que pertenece 
cada objeto y cada personaje es otro mundo también: mundos que no siempre 
tienen por qué superponerse ni mucho menos coincidir. El conocimiento tiene el 
mismo valor que los afectos, aplicamos nuestro conocimiento al mundo que 
vemos en la pantalla y por lo tanto hacemos nuestro el otro mundo, pero 
difícilmente lo conocemos tal cual es. Acaso lo conozcamos «objetivamente», 
que quiere decir que conocemos una versión «estándar» de ese mundo: una 
versión que no es nuestra, ni del mundo, ni de otros mundos. De hecho, sigue 
siendo una versión nuestra, pero la disfrazamos de producto «estándar», válido 
para todos los mundos (que comparten valores con el nuestro), excepto para el 
mundo en sí. 


La hora de los hornos de Fernando «Pino» Solanas, es un monumento histórico 
precisamente porque evita circunscribirse a lo testimonial. Es más, convierte las 
imágenes testimonio en motivo de reflexión: «la guerra en Latinoamérica se 
libra ante todo en la mente del hombre», afirma la voz en off del film. Es a partir 
de esta constatación como la película se inserta en nuestra realidad como el 
retorno de un recuerdo reprimido. Al parecer, ahora que hablamos tanto de 
poscolonialismo, nos habíamos olvidado de una fase crucial del camino que nos 
ha llevado hasta él: la fase del neocolonialismo que se denuncia en el ensayo de 
Solanas. Sin la conciencia del neocolonialismo no podemos comprender el 
poscolonialismo. Sin asumir esa guerra perdida que vuelve a actuar para 
nosotros cuando contemplamos La hora de los hornos nada es posible en el 
actual momento de lo que Stiegler denomina psicopoder1 y que nos sitúa en la 
aguda miseria emocional e intelectual de la actualidad. 


El film-ensayo no pierde vigencia ya que constituye una constante arqueología 
del presente, tal como la entendía Walter Benjamin. La mayoría de los 
documentales se han convertido en historia, pero los films ensayo conservan 
siempre aquello que los hace irreductibles: el testimonio de un pensamiento que 
está aún vigente porque sus postulados no han sido resueltos y porque el 
pensamiento como acto siempre se mantiene vivo. Es así, a través de esta 
filigrana que une pasado con presente movilizándolos dialécticamente a los dos, 
como todo film-ensayo se convierte en un film necesariamente político. 


El recorrido que La hora de los hornos hace por la situación de Latinoamérica de 
los años sesenta y, en concreto, su incidencia en Argentina activa de nuevo 
nuestra imaginación muchos años después de que el dispositivo se pusiera en 


marcha en unas circunstancias muy concretas y en el marco de un imaginario no 
menos delimitado. Todo ha cambiado desde entonces, ha cambiado incluso el 
imaginario que hacía posible esa película: creo que incluso en Argentina se les 
hará difícil reconocerse en ese trágico paisaje que exponen sus imágenes. No 
porque las circunstancias hayan variado tan drásticamente, sino porque ha 
cambiado, como digo, el imaginario y ya no nos es posible ver la realidad con 
los mismos ojos de entonces, ya no alcanzamos a reconocer las mismas capas de 
la realidad, aunque puedan seguir estando ante nuestros ojos. Las palabras no 
suenan igual; las imágenes, en sí mismas, si fueran solo imágenes del momento, 
no se expresarían igual entonces que ahora. Todo es historia, menos la reflexión 
que se emprende en el film y que sigue viva en estos momentos, atacando en su 
corazón el nuevo imaginario que hace incomprensible aquel imaginario. Es esto 
lo que convierte, como digo, el film-ensayo en un proyecto político, aunque 
parezca no estar inscrito en lo que denominamos cine político. Porque de lo que 
se trata ahora no es de luchar contra el poder directamente, sino de resistir a la 
colonización de la mente que Solanas denunciaba en sus inicios y que ahora 
domina todo el paisaje de lo real: por ello se entendía ya entonces que el proceso 
de neocolonización era una colonización por otros medios. 


Hemos ido retrocediendo: de la lucha por el espacio nacional, se pasó, casi al 
unísono, aunque en geografías distintas, a la lucha por el espacio de la vida 
cotidiana, de los situacionista con Guy Debord a la cabeza. Ahora estamos ya 
defendiendo nuestro espacio mental, que se empezó a colonizar al mismo tiempo 
que se colonizaban esos territorios: en el momento en que el campo de batalla es 
el imaginario, lo que en verdad se discute es la propia realidad, los parámetros de 
lo real en sí mismo. 


Solanas utiliza en «La hora de los hornos» principalmente tres recursos 
retóricos:2 la narración, la argumentación y la emblemática. De las dos primeras, 
no es necesario hablar porque son suficientemente conocidas, pero en cambio sí 
conviene resaltar la novedad que supone la tercera no porque la forma de los 
emblemas sea algo estrictamente actual —pertenece al Barroco-, sino porque 
quizá no se había pensado suficientemente en ellos como un dispositivo capaz de 
ser actual. Para llegar a comprender el concepto actual de emblema, tal como lo 
utiliza Solanas y como lo utilizará luego Godard, debemos retrotraernos a lo que 
he dicho hasta ahora de La hora de los hornos: cómo la película pone en primer 
término las cuestiones relacionadas con la supervivencia y la caducidad del 
documental; cómo establece, a través del tiempo temporal que crea su estructura 
ensayística, la efectividad de una recepción compleja de ese tipo de cine. 


Asumiendo lo que el film de Solanas nos enseña en este sentido, podríamos 
efectuar una nueva y significativa lectura de toda la historia del documental. 


Las imágenes del film no eran entonces imágenes para el recuerdo, ni por 
consiguiente son ahora imágenes-recuerdo. No eran tampoco imágenes 
testimonio —nada tenían que ver con el típico noticiero o géneros afines— y por lo 
tanto no son ahora imágenes históricas. Es su condición emblemática la que les 
permite llenar estos huecos que dejan el testimonio y la historia en su discurso. 
De la misma manera que al contemplar ahora los emblemas de Barroco 
percibimos la distancia que nos separa del el imaginario que los produjo, pero en 
cambio somos capaces de reconstruir ese imaginario a través de las formas que 
lo transportan, también las imágenes de Solanas son ecos lejanos de otro mundo 
que nos llegan a través de la forma de estos. Como imágenes históricas solo 
puede conectar con nosotros a modo de espejos en el que nos vemos reflejados, 
pero como emblemas nos ponen de nuevo a pensar. No creo que Solanas supiera 
entonces que estaba confeccionando este tipo de imágenes emblemáticas, como 
tampoco creo que supiera que estaba haciendo un film-ensayo, a pesar de que 
Pasolini ya había realizado La rabia años atrás: pero el término film-ensayo no 
casaba con ese imaginario no porque no se hubiera utilizado ya, sino porque, de 
todas formas, su impulso semántico se agotaba inmediatamente al no poder 
conectar con otros ámbitos de la imaginación. Las esferas del ensayo y lo fílmico 
permanecían aisladas en la mente de entonces, a pesar de que a alguien pudiera 
ocurrírsele conjuntarlas ocasionalmente: eran como una imagen poética cuyas 
verdaderas dimensiones no se descubrirán hasta años después, a pesar de que 
esta se halle efectivamente incluida en un poema. La condición emblemática de 
las imágenes de la miseria y el terror de Latinoamérica, así como las de los 
poderes que la colonizaban mental y físicamente, surgía del hecho de que no 
eran ni imágenes testimonio, propiamente dichas, ni imágenes para el recuerdo: 
ni siquiera eran imágenes críticas en el sentido de provocar un impacto directo 
en el espectador. Eran un tipo de imágenes nuevo, que empezaba a surgir 
entonces en el cine, imágenes que sin corresponder a ninguna de las categorías 
mencionadas tendían sin embargo hacia todas ellas: imágenes que se colocaban 
en el centro de la constelación formada por esas posibilidades y experimentaban 
las tensiones que la atracción de cada uno de esos polos ejercía sobre ellas, las 
cuales sin embargo permanecían, tensionadas, en ese centro. 


El film de montaje, en esos momentos, se transformaba en otra cosa, puesto que 
las imágenes que componían ese tipo de films (pensemos en la obra de Santiago 
Alvarez: por ejemplo, LBJ, del mismo año que la película de Solanas) tenían la 


particularidad de poseer todas las características de las imágenes de archivo, sin 
apenas haber pasado por el archivo. Ello no quiere decir que los cineastas no 
recurrieran al archivo para conseguir algunas de sus imágenes (prácticamente 
todas en el caso del citado film de Álvarez), sino que ese paso por el archivo no 
las transformaba con la intensidad con que normalmente afecta el archivo a las 
imágenes: las imágenes de esos nuevos documentales eran imágenes de un 
archivo del presente. Activadas como si fueran imágenes «originales», pero a la 
vez imágenes «históricas» como si hubieran permanecido en un archivo cien 
años. Eran por consiguiente imágenes declinadas en tiempo futuro: las 
características efímeras del archivo que las había contenido hacían que, en lugar 
de haber sido ancladas en un tiempo que se convertía en pasado a marchas 
forzadas, transformaran ese tiempo de archivo en un activo de futuro. Con ellas, 
los cineastas podían hablar al presente en clave de futuro. 


Eran imágenes emblemáticas porque con ellas la realidad se convertía en idea: 
en idea visual, alimentada por una voz en off, a modo de los epigramas que 
acompañan la emblemática tradicional. George Didi-Huberman nos descubre 
ahora la génesis de estas formas emblemáticas de la modernidad en un trabajo 
prácticamente olvidado (o quizá relegado al olvido) de Bertold Brecht, el 
denominado ABC de la guerra o Kriegsfibel, publicado en Berlín este, en 1955, 
a modo de atlas fotográfico de la guerra. Según indica Didi-Huberman, un 
documento «encierra al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre 
resulta insuficiente».3 Es por ello que Brecht nos incita a descubrir esa segunda 
verdad de las imágenes fotográficas (documentales), colocándolas en una 
disposición emblemática que es consecuencia no solo del hecho de que las 
presenta aisladas y con el acompañamiento del mencionado epigrama que amplía 
su significado (un poema, una líneas evocativas), sino también porque son 
imágenes que se presentan a partir precisamente de su segundo significado 
posible, como las de Solanas o las de Santiago Álvarez, o como las del Pasolini 
de La rabia (1963). Han perdido su condición testimonial y han escapado del 
cementerio de la historia para convertirse en imágenes dirigidas al futuro a través 
del pensamiento. La idea que hay detrás de la operación de Brecht de recoger 
fotografías y exponerlas fuera de contexto, a veces enfrentándolas unas con 
otras, se basa en el hecho de que «la gran ignorancia sobre las relaciones sociales 
que el capitalismo cuidadosa y brutalmente mantiene convierte las miles de 
fotografías publicadas en las revistas ilustradas en verdaderos jeroglíficos, 
indescifrables para el lector ignorante».4 Brecht somete la creciente avalancha 
de imágenes de prensa a una operación hermenéutica y alegórica a la vez: escoge 
determinadas imágenes de ese flujo insensato y nos pone en disposición de poder 


desplegar los significados que contienen y, al mismo tiempo, nos alerta con esta 
operación sobre la ineficacia de la prensa ilustrada, así como su operación 
enmascaradora. 


La acción de Brecht es también una operación de montaje, pero de un tipo muy 
distinto al montaje cinematográfico tradicional, que corre siempre el peligro de 
escamotear tras el movimiento naturalizador el potencial reflexivo de la imagen. 
Tampoco efectúa una foto-ensayo, a la manera de Walker Evans, cuya pretensión 
testimoniadora solo producía imágenes del presente, rápidamente convertidas en 
imágenes para la historia. Su operación es emblemática, de una emblemática 
marxista, como la calificaba Reinold Grimm: «marxista en su contenido, 
emblemática su forma».5 «La hora de los hornos» iba en dirección contraria al 
documental tradicional, de la misma manera que el Kriegsfibel de Brecht iba en 
contra de las operaciones informativas de la prensa: porque en la prensa «solo se 
ofrece una realidad que no es segura, que está filtrada —y una realidad a la que se 
da una forma insuficiente, lo cual quiere decir por consiguiente: una realidad 
falsificada—. Porque no hay otra objetividad que una objetividad artística. Solo 
ella puede representar un estado de cosas de manera conforme a la verdad».6 


2. ORSON WELLES: en las fronteras de la pedagogía 


Ed 


Todo es posible a condición de ser lo suficientemente insensato. 


ORSON WELLES 


El bulevar, dice Benjamin, es la vivienda del fláneur, que está como en su casa 
entre las fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes.8 No parece que la 
afirmación se dirija tanto a constatar la decadencia del mundo burgués, como a 
plasmar el hecho de que el fláneur es un tipo de ciudadano que no ha dejado de 
vivir en un mundo burgués, solo que este ha ensanchado sus cuatro paredes hasta 
hacerlas coincidir con las fachadas de los bulevares. La ciudad moderna se 
convierte así en el equivalente sumamente ampliado de una residencia burguesa. 
Julio Verne llevó esta tendencia al paroxismo al narrar aventuras burguesas por 
todo el ancho mundo sin salir de las cuatro paredes de su gabinete de trabajo. Se 
trataba de una extravagancia que coincidía con el imperialismo de las grandes 
naciones, especialmente, la inglesa, que trataba su imperio como una sala de 
estar o, a lo sumo, un jardín poco cuidado de la casa de campo. 


En cualquier caso, era el mundo el que ahora se convertía en una inmensa casa, 
tan intrincada como el típico domicilio victoriano, que no está necesariamente 
circunscrito al mundo anglosajón, como lo prueba el hecho de que siempre se 
dijo que la idea de la mente freudiana proviene del laberíntico claroscuro típico 
de esa distribución doméstica. El flaneur se sentía, pues, en la ciudad como en su 
propia casa, y paseaba por las calles como Xavier de Maistre se había paseado, 
años atrás, por su habitación durante un arresto domiciliario que le permitió 
escribir una curiosa descripción de ese cuarto, titulada ni más ni menos que Viaje 
alrededor de mi habitación, título en el que se observa la antinomia de la casa y 
el viaje que el paseante ciudadano empezó a resolver más tarde con sus 


deambulaciones urbanas. 


Pero si bien la ciudad era como una enorme casa, el burgués que se movía por 
ella era de un espíritu mucho más ligero que el del que se formaba entre las 
cuatro paredes estrictas de la suya. El burgués, comerciante aposentado y con 
una ligera inclinación hacia las aventuras financieras como único deporte de 
riesgo que estaba dispuesto a practicar, daba paso a un burgués abierto a lo 
imprevisto. Como sigue explicando Benjamin, es así como Dumas, en su 
Mohicans de Paris, crea la figura de un héroe que decide «entregarse a las 
aventuras persiguiendo un jirón de papel que ha abandonado a los juegos del 
viento», 9 una operación que no está exenta de peligro, como lo prueba el hecho 
de que, como dice Benjamin, «cualquiera que sea la huella que el flaneur 
persiga, le conducirá a un crimen».10 


La sociedad está a punto de concebir un nuevo tipo psicosocial cuyas 
características más destacadas serán: moverse por el mundo como por su casa, 
perseguir ágilmente ideas igualmente volátiles y estar siempre al borde del 
desastre. Desde la perspectiva de la mentalidad burguesa clásica, de cuyo seno 
ha surgido este monstruo, el desastre estaba cantado y la propensión a este se 
contempla como un defecto del carácter. Es lo que se acostumbraba a decir de 
Orson Welles, que elevó esta tipología a una categoría intelectual. 


Nadie en la historia del cine, y prácticamente nadie en la historia de la cultura, se 
ha mostrado tan polifacético en todos los sentidos como Welles. Solo los 
genuinos aventureros y los aventureros capitalistas, que tienen muchas cosas en 
común, han cambiado tanto de residencia y han sometido el arte y la propia 
realidad a tantas pruebas como el cineasta. Welles tiene algo de ambos, pero 
sobre ese frenético deambular por el mundo y esa propensión al riesgo se levanta 
un monumento intelectual y estético que no solo lo redime a él sino a toda la 
tendencia caracterológica que representa. 


Podríamos decir que Orson Welles fue un genuino hombreensayo, quizá el único 
de su especie, ya que pocos artistas e intelectuales se han movido con tanta 
facilidad y de forma tan destacada por medios tan distintos como el teatro, la 
radio, el cine, la televisión, el periodismo, el espectáculo e incluso la narrativa. 
Pocos han probado fortuna en tantos y tan distintos países y muy pocos, desde 
luego, han conseguido extraer tanto éxito de sus apabullantes fracasos. 


Se considera que estos fracasos eran fruto de la inconstancia, lo cual es cierto, 


pero podemos verlo de otra manera, es decir, desde una perspectiva en que la 
inconstancia no sea estrictamente un defecto, sino el resultado visible de una 
mente que se halla en constante movimiento. Welles nos presenta, pues, dos 
Caras: una que desde la perspectiva burguesa es negativa, puesto que pone 
énfasis en las obras no terminadas, en los desastres financieros, etc.; y la otra que 
nos permite contemplar la faceta de alguien que, como el ensayista, no busca la 
compleción sino las ideas que surgen de un recorrido a través de ámbitos 
diversos. En la obra y la actividad de Welles existen estos dos aspectos, uno 
dentro del otro, y el juicio que el director nos merezca dependerá de cuál de ellos 
consideremos más importante, cuál de ellos es el que creemos que está dentro 
del otro. Mientras que, por un lado, nos constan sus enormes esfuerzos para 
culminar sus proyectos, para obtener financiación y para llegar al público, 
esfuerzos paralelos a su voluntad de culminar una serie de obras artísticamente 
radicales, por el otro, se nos muestra también una personalidad inestable, 
fantasiosa y omnipotente. No es posible preguntarse con cuál de las dos facetas 
quedarse, puesto que las dos son igualmente reales y ambas conforman una 
misma naturaleza. Si consideramos, pues, que no se trata de una cuestión de 
perspectiva ni de un caso de doble personalidad, sino que lo que estamos 
contemplando es un temperamento formado por vectores contrapuestos, 
deberemos concluir que estamos ante un nuevo tipo psicológico. Pero como los 
caracteres no se forman en el vacío, sino que se realizan en conjunción o en 
contraste con las formas sociales, no podemos ignorar que los éxitos y los 
fracasos de Welles son el resultado de una serie de factores que son claramente 
psicosociales. 


Estamos, pues, ante un nuevo perfil de individuo que se mueve por el mundo, 
por los medios, por las ideas y por los proyectos artísticos a la manera de un 
ensayista de lo real. Y encuentra los mismos obstáculos y las mismas facilidades 
que el ensayista literario o fílmico, si bien a un nivel que excede el de las obras y 
se proyecta sobre el ámbito social. Es por ello por lo que podemos denominarlo 
hombre-ensayo.11 Su obra, la terminada y la incompleta, contemplada dese de 
esta perspectiva, adquiere una nueva coherencia, la de un discurso audiovisual 
de una extensión y una profundidad inusitadas. 


¿Tendría, por tanto, la inconsistencia de Welles algo que ver con la 
irresponsabilidad? Es decir, sería factible efectuar una crítica ética de su forma 
de proceder. La cuestión es si puede tildarse de irresponsable a alguien que es 
capaz de culminar películas tan enormes como Citizen Kane o Chimes of 
Midnight, por citar solo dos de las más complicadas que logró terminar. Si se 


trata de una cuestión de irresponsabilidad, de falta de madurez, como ha dicho 
algún crítico, deberíamos concluir que Fake es un monumento a esas carencias 
en lugar de ser, como parece, la plasmación más clara de la mente de un 
ensayista audiovisual que, a la vez, no podía evitar vivir en consonancia. 


Las olvidadas raíces del film-ensayo 


La expresión film-ensayo (Essai-film)12 fue rescatada del olvido por Richard 
Wilson en una entrevista de 1987 para denominar el modo cinematográfico que, 
según él, caracterizó la última parte de la carrera de Orson Welles.13 El propio 
Welles la había empleado años antes para justificar la peculiar estructura de su 
película Fake.14 Al principio el concepto no tuvo demasiado éxito, ni dentro ni 
fuera del campo de los estudios wellesianos, a juzgar por su escasa aparición en 
los escritos sobre cine publicados durante la siguiente década. Su importancia, 
sin embargo, no se circunscribía ni siquiera entonces a la carrera del director 
norteamericano, sino que abarcaba una forma cinematográfica que, como hemos 
visto, varios cineastas habían frecuentado, consciente o inconscientemente, antes 
que él. 


Wilson circunscribía las denominaciones de film-ensayo a las películas de 
Welles Fake (1973) y Filming Othello (1979), pero retrotraía su forma a los 
programas de radio del director, lo cual puede explicar, aunque sea parcialmente, 
por qué el concepto de film-ensayo no despertó excesivo interés entre los 
teóricos, habida cuenta de que para trabajar sobre este había que efectuar una 
labor interdisciplinar por la que, en general, los investigadores cinematográficos 
no parecían sentir demasiado entusiasmo en esos momentos. Welles se refirió, 
sin embargo, al ensayo fílmico al menos en otra ocasión: al comentar con André 
Bazin las características de su documental para televisión sobre Gina 
Lollobrigida, Viva Italia (1958), dijo que era «hasta cierto punto un documental, 
pero muy especial, con dibujos de Steinberg, muchas fotos fijas, conversaciones 
pequeños relatos... De hecho, no es en absoluto un documental, es un ensayo, un 
ensayo personal... Está dentro de la tradición periodística, soy yo proyectado 
sobre un tema dado: Lollobrigida y no lo que ella es en realidad. Y es más 
personal incluso que un punto de vista. Es verdaderamente un ensayo».15 Welles 
tenía razón, Viva Italia es un genuino ensayo, pero Bazin, que había sabido 
detectar la forma ensayo en el primer documental de Marker, deja pasar esta 
importante manifestación de esta sin hacer ningún comentario, demostrando que 
en aquel momento la forma ensayo era todavía un fenómeno culturalmente 
invisible.16 De todas formas, al referirse a la televisión en general, el crítico 
francés no deja escapar la oportunidad de manifestar sobre ella ese entusiasmo 


utópico característico de la crítica europea del momento y, al describir sus 
cualidades, apunta hacia una multimedialidad que es el germen del film-ensayo: 
la televisión, dice Bazin, es un arte nuevo, «especie de síntesis del cine, el 
periodismo, el teatro y la radio».17 


William Simon, de la New York University, recogiendo la hipótesis de Wilson, 
se dedicó a estudiar dos programas radiofónicos poco conocidos que Orson 
Welles realizó para CBS entre 1942 y 1943, justo a su regreso del frustrado 
rodaje de otro de sus posibles films ensayo, el infausto It's All True (1942), de 
consecuencias tan funestas para la carrera del director. Los programas son Hello, 
Americans, un show que reproducía muchas de las características y las 
intenciones de la reciente aventura latinoamericana, y Ceiling Unlimited, 
producido por Lockheed Co. en el marco de la por entonces abundante 
propaganda de guerra. A pesar de las limitadas pretensiones de ambos 
programas, destinado uno a introducir la cultura latinoamericana a los 
estadounidenses, en el ámbito del proyecto de la oficina de Inter-American 
Affairs coordinada por Nelson Rockefeller, y con la intención el otro de 
promocionar la industria de guerra, Welles se embarcó en una radicalización de 
su estilo narrativo que vino ciertamente a sentar las bases de lo que habrían de 
ser sus futuros proyectos de film-ensayo que, a su vez, se constituirían en 
emblemas, como he dicho, de un modo cinematográfico prácticamente ignorado 
pero de indudable futuro. 


A pesar de su diferente temática, tanto Hello, Americans como Ceiling 
Unlimited presentan una textura similar: si en un primer momento podía dar la 
impresión de ser el simple resultado de combinar el estilo del documental 
radiofónico de los años treinta con el modo persuasivo característico de la 
propaganda de guerra, un análisis más atento revela una estructura mucho más 
compleja que los convierte, desde su condición sonora, en pioneros del estilo 
ensayístico cinematográfico. Lo primero que hay que destacar en ellos es la 
presencia, como siempre polivalente, de Orson Welles, que, al igual que en 
algunos de sus otros programas dramáticos, hacía gala de su variado y poderoso 
registro de voz, actuando sucesivamente como narrador distanciado o como 
comentarista directo de los acontecimientos. Pero lo más remarcable de ambos 
programas era quizá la gran diversidad de tonos que Welles utilizaba, los cuales, 
en rápida sucesión, podían pasar desde el más íntimo al más dramático, desde el 
exhortativo al poético, en un flujo constante que originaba un continuo cambio 
de las relaciones de la audiencia con el show. Hay que tener en cuenta además 
que el estilo de documental radiofónico adoptado en ambos casos no se 


correspondía con el de un verdadero documental, sino que era, en realidad, una 
simulación de género, efectuada mediante actores que interpretaban el papel de 
gente de la calle o de trabajadores de la industria aeronáutica: equivalían de 
alguna manera a lo que ahora denominamos un falso documental, aunque de 
carácter radiofónico y con un propósito muy distinto, más cercano quizá a la 
propaganda. Asimismo era frecuente en esos programas el uso de 
dramatizaciones o el recurso a la ficción narrativa para desarrollar ciertos temas. 
El paso de los comentarios a los diálogos y de estos a la dramatización se 
realizaba también con extraordinaria fluidez.18 Al final de su carrera, cuando 
Welles se alejó del cine y encontró en la televisión un medio y una industria más 
acogedores, no hizo sino recuperar el estilo radiofónico de sus inicios. Como 
dice Santos Zunzunegui, la televisión no significaba «un canal destinado a 
albergar la exhibición de películas jibarizadas sino, más bien, una radio con 
imágenes, en la que pueden desplegar todo su poder de encantamiento los 
cuentacuentos».19 Es verdad que, en muchas de sus intervenciones televisivas, 
Welles hizo simplemente de cuentacuentos con su imponente presencia y su voz 
en la pantalla, pero en Fake intuyó que era posible visualizar la estructura 
retórica que había descubierto en los programas de radio y que ya había puesto 
en práctica, aunque menos drásticamente, en obras como Viva Italia. Es decir, 
supo darse cuenta de que era el momento de que las íntimas argucias del 
narrador pasaran a la superficie de manera que fuera la estructura misma de la 
historia la que contara visualmente el relato y no solo el cronista, el 
cuentacuentos, que ahora era absorbido por el propio entramado del universo 
fílmico en todo su esplendor. 


Nos encontramos pues en esos programas de radio con un extraordinario 
armazón sonoro que no tan solo anuncia la complejidad estructural de los films 
ensayo wellesianos de los años setenta, sino que, de hecho, inauguraba, en su 
momento, un modo de representación que, aun teniendo en cuenta los 
experimentos efectuados hasta entonces en la novela y el teatro, apenas si tenía 
precedentes. No cabe duda de que, hasta finales de los años treinta, el collage, la 
intertextualidad, el intercambio y el mestizaje en general habían proliferado en 
todas las artes, pero también es cierto que, a partir de los años cuarenta, el 
panorama cambió de manera bastante radical y que un determinado «estilo 
Welles» afloró como emblema de ese cambio. Durante el primer tercio de siglo 
se produjo una quiebra de lo que podríamos llamar la estructura dramatúrgica de 
la comunicación clásica (un conglomerado de términos que pretenden dar 
cuenta, provisionalmente, de un espacio complejo destinado a abarcar diversos 
medios hasta ahora mantenidos convenientemente, y estérilmente, separados). 


Esta ruptura dio lugar a una serie de propuestas comunicacionales (más o menos 
radicalizadas según el medio) que se hicieron especialmente visibles en la 
floreciente vanguardia de la época, si bien esta no acostumbraba a llevar a las 
últimas consecuencias estético-epistemológicas los parámetros de sus 
experimentaciones, especialmente porque confundía su papel en el fenómeno de 
transformación modernista: las vanguardias en general se consideraron causa 
directa de los cambios que se producían en los medios respectivos, sin nunca 
llegar a asumir que era el propio movimiento vanguardista el que provenía de 
una situación de bancarrota mucho más generalizada. La vanguardia se 
comportó en este sentido como el niño que juega con los cascotes de un edificio 
recién derruido, sin darse cuenta de que se precisa la imaginación de un 
arquitecto para levantar una nueva edificación. La relación de tales estrategias 
con el film-ensayo empezaron precisamente donde terminaba la experimentación 
formalista y el juego más o menos intrascendente con los parámetros estéticos: 
es en aquel punto en que el público deja de ser mero espectador del creciente 
proceso de fragmentación del universo neoclásico y comienza a relacionarse de 
manera distinta con los resultados de este que el gesto vanguardista puede 
empezar a considerarse germen del posterior film-ensayo. Pero es obvio que los 
vanguardistas (con las excepciones de todos conocidas: por ejemplo, Eisenstein, 
si queremos considerarlo vanguardista) no estaban interesados en esta labor y, en 
general, dirigieron sus esfuerzos en la dirección contraria. 


Lo falso y lo imaginario 


No puede ser fácil la definición del film-ensayo, como ya hemos visto, puesto 
que no es un género y por ello carece de limitaciones concretas, ni tampoco 
conviene considerarlo la culminación de ninguna línea de progreso estilístico, en 
cuyo caso sus características nos vendrían convenientemente dadas por el 
acarreo ético-estético propio de ese tipo de construcciones. Tampoco podemos 
entenderlo como un estilo, en el sentido de que suponga el empleo consciente de 
una serie de estrategias comunicativas con un fin preciso, definido de antemano. 
Ni se trata de pensar que el film-ensayo suponga la corroboración de algo que el 
mismo Welles parecía querer demostrar con Fake, a saber, «que el papel creador 
del cine no radica en la cámara, sino en la moviola»20 y que Godard —«le 
montage est tout»— confirmaría en su Histoire(s) du Cinéma. Si bien es verdad 
que el montaje constituye una fase fundamental de la confección de un film- 
ensayo, no es menos cierto que una de las características más importantes de este 
modo cinematográfico es visualizar una serie de estrategias comunicativas que 
no tan solo pueden ser previas al montaje, sino que incluso pueden no ser 
específicamente cinematográficas. 


La reflexividad no es más que el mecanismo postrero del naturalismo 
cinematográfico, mientras que el film-ensayo se coloca en un espacio distinto en 
el que el naturalismo no tiene cabida más que como elemento comunicativo, 
siempre colocado entre paréntesis, como todos los demás. Es decir, el film- 
ensayo no es «auto-reflexivo» por un imperativo ético, sino porque su propio 
sistema de funcionamiento, por el que las estrategias empleadas en su 
construcción pasan a formar parte integrante de su espacio visual y auditivo, 
hace que el cineasta sea constantemente consciente de los límites estético- 
ideológicos de su trabajo, que se le aparecen no como horizonte último de su 
proceder, sino como verdadera plataforma donde se desarrolla. Surge así un 
nuevo nivel de reflexión, superior a la reflexividad, en el que quedan inscritas, 
por activa O por pasiva, en negativo o en positivo, las huellas de aquellas 
tensiones que el propio trabajo de especulación produce durante su puesta en 
escena. 


El film-ensayo se caracteriza también por instalarse en esa zona de 


indeterminación entre lo real y lo ficticio que tan prototípica es de los productos 
audiovisuales contemporáneos (aunque también se da en la literatura: no 
olvidemos la consolidación del «nuevo periodismo» de Tom Wolfe o Guy Talese 
y de su reverso en obras de Capote, Mailer o DeLillo, así como el peculiar 
mestizaje entre novela y reportaje de las obras de Sebald). Pero, aparte de los 
interesantes planteamientos de ese nuevo periodismo o esa nueva novela, nos 
encontramos con que el film-ensayo establece su diferencia con las propuestas 
audiovisuales cercanas a la dialéctica entre la realidad y la ficción a través de su 
capacidad por asumir estética y epistemológicamente lo que en otros productos 
no es más que juego, estrategia sensacionalista, estilo, moda o pura 
ingenuidad.21 El film-ensayo no acude a la mezcla de realidad y ficción como 
recurso estilístico o expresivo, sino que está instalado en ella por su propia 
configuración. Esta ontología débil determina la factura íntima del film, algo que 
no siempre ocurre en otros proyectos con parecidas intenciones: una diferencia 
que acarrea importantes consecuencias. Puede que entre los espectadores de 
Fake haya incertidumbre sobre lo que es o no es real en algunos segmentos de la 
película, pero el film está constantemente refiriéndose a esa irresolución a través 
de la que se desarrolla, del mismo modo que utiliza la duda en la que se debate el 
espectador como factor emocional. Es posible que, finalmente, el espectador no 
llegue a ninguna conclusión definitiva sobre el tema planteado, pero lo que no 
podrá ignorar es que la película le ha propuesta una reflexión sobre él, por 
ambigua que sea. Por el contrario, si como espectadores inadvertidos nos 
enfrentamos a los falsos documentales de, pongamos por caso, Christopher 
Rawlence (The Missing Reel, 1989), Peter Jackson (Forgotten Silver, 1995) o 
Daniel Minahan (Series 7: The Contenders, 2001), nos encontraremos 
absolutamente desarmados ante estos: nada hay en ellos que nos advierta de la 
trampa ni, lo que es más inquietante, nada que nos haga reflexionar sobre las 
consecuencias o características del tema durante la proyección. Si acaso, la 
reflexión vendrá luego, una vez pasada la sorpresa de descubrir que el presunto 
documental era, en realidad, falso, pero de una peculiar falsedad que a la postre 
persigue el esclarecimiento del espectador. No se trata de establecer 
valoraciones, sino simplemente de exponer diferencias, pero lo cierto es que, 
caigamos o no en la trampa que nos tiende José Luis Guerín en Tren de sombras 
(1997), al terminar su visionado, somos conscientes de que hemos podido pensar 
con él sobre la textura y alcance de la imagen cinematográfica con respecto a la 
memoria, mientras que en algunos de los episodios de Andalucía, un siglo de 
fascinación (1996), de Patino, especialmente el primero en que se efectúa una 
falsa reconstrucción histórica sobre la supuesta incidencia de los socialistas 
utópicos en tierras andaluzas, se requiere del espectador un alto grado de cultura 


especializada, no ya para descifrar el enigma, sino incluso para darse cuenta de 
que este existe. La diferencia está bien clara: Patino y los demás prácticamente 
del falso documental ejecutan un ejercicio último de realismo (de realismo 
cínico, podríamos decir), puesto que dejan a los espectadores tan faltos de 
protección ante sus obras como se supone que lo estamos todos ante una realidad 
sin cualidades. Se trata, por descontado, de una opción con pretensiones críticas, 
pero es un camino diametralmente opuesto al del film-ensayo que el mismo 
Patino escogió, por ejemplo, en La seducción del Caos (1991). 


Una película como Fake, sin embargo, no pretende sumir al espectador en la 
incertidumbre, sino mantenerlo en vilo intelectualmente. Por mucho que se 
mueva entre el documental y la ficción, se propone reflexionar sobre esta 
dicotomía en su propio desarrollo, proponiendo al espectador que se deje 
zarandear por el movimiento que esa dialéctica provoca tanto en su mente como 
en el planteamiento fílmico. 


Las dos caras de la didáctica 


Hay en el film-ensayo una evidente vocación didáctica que no está presente en el 
resto de los productos que también se refieren a las tensiones entre realidad y 
ficción, y cuya ausencia determina el escenario de estos, de igual manera que su 
presencia labra la textura de aquel. Pero la voluntad didáctica no es solo 
patrimonio del film-ensayo, sino que este la comparte con un importante sector 
del género documental y especialmente con aquellos proyectos que tienen una 
finalidad claramente educativa, de entre los que destacan los realizados por 
Rossellini en las postrimerías de su carrera. 


Hacia finales de los años sesenta, hay un momento en que las figuras de Orson 
Welles y Roberto Rossellini podrían colocarse espalda contra espalda para 
alegorizar, a la manera de una figura de Jano, las tensiones que se manifestaban 
en el cine contemporáneo. Por otro lado, no es menos cierto que, desde el punto 
de vista biográfico, las carreras de ambos cineastas también se encontraban por 
esas fechas en un punto crítico, pues tanto uno como otro se habían desengañado 
de la corriente principal del cine y buscaban una alternativa a esta que en ambos 
casos los llevaba hacia planteamientos didácticos y específicamente los 
encaminaba hacia la televisión. Puede que Ángel Quintana se precipite, sin 
embargo, al indicar que Rossellini fue el inventor del film-ensayo,22 a pesar de 
que el uso que el director italiano hizo de los efectos ópticos en sus films 
didácticos para la televisión, así como el recurso a la multitextualidad en alguno 
de ellos, nos pueda hacer pensar lo contrario. Si es verdad, como dice Quintana, 
que «en “La edad de hierro” hay un propósito de construir un collage de 
imágenes para crear un distanciamiento del público (y que) también evidencia 
una clara voluntad de llegar al didactismo a partir del reciclaje de diferentes 
materiales»,23 no tenemos más remedio que concluir que Rossellini no llevó el 
proyecto a sus últimas consecuencias, las que configuran el verdadero film- 
ensayo, como, por otro lado, era de esperar, teniendo en cuenta los antecedentes 
estéticos e ideológicos del director. Quien, por el contrario, sí estaba en 
condiciones de entender el verdadero alcance de la propuesta y tenía la 
sensibilidad adecuada para conducirla a buen término era Orson Welles. 


Una arquitectura de mundos posibles 


A nadie se le ocurre situar a Orson Welles en el seno de la vanguardia, por 
mucho que alguna de sus realizaciones guarde una relación colateral con el estilo 
genérico de esta. Precisamente porque no era un vanguardista, nos encontramos 
con que fueron sus programas radiofónicos, de indudable aliento popular, los que 
recogieron los desechos de la marea vanguardista y los llevaron a su verdadero 
nivel expresivo. Algo que corroboran los posteriores films ensayo del director, 
en los que esta forma alcanza la madurez y a los que tampoco puede tildarse en 
absoluto de vanguardistas. 


La característica principal de tales productos es la mezcla total de recursos 
comunicativos que, en última instancia, parece cristalizar en una emblemática 
confusión entre la realidad y la ficción que luego las particularidades del medio 
televisivo han puesto de manifiesto con todas sus consecuencias, tanto positivas 
como negativas. Esta especie de Gesamtkunstwerk (que en algunos casos como 
el del Hitler (1977) de Syberberg es claramente wagneriana) tiene su antídoto en 
el hecho de que permite que la multiplicidad de elementos en juego cree su 
propio espacio de representación, lo que los convierte en problemáticos. La 
prototípica fragmentación del film-ensayo no es un fin en sí mismo como en la 
vanguardia, sino un punto de partida. En un caso es el síntoma de una crisis 
general de la representación, en el otro la toma de conciencia de la crisis y la 
elaboración de una nueva estética que más que superarla la asume en beneficio 
de una mayor capacidad creativa, epistemológica y comunicativa. 


En este sentido, hay un ejemplo clarísimo y en gran medida inesperado por su 
origen de esta recomposición del fragmento para fines no específicamente 
modernistas. Me refiero a uno de los productos más olvidados de una factoría 
como la Disney que no acostumbra a olvidar absolutamente nada: The Three 
Caballeros, un film realizado en 1945 y patrocinado por la misma oficina de 
Inter-American Affairs coordinada por Nelson Rockefeller, que fue la promotora 
del desgraciado proyecto latinoamericano de Orson Welles. Algún día habrá que 
estudiar la relación de esta oficina con determinado tipo de estética, habida 
cuenta de la similitud estructural que existe entre los varios productos que 
surgieron de su seno y que, en el caso que nos ocupa, tuvieron realizadores tan 


distintos como Disney y Welles.24 


En un artículo de la Partisan Review de la primavera de 1945, se dice lo 
siguiente de la película de Disney: 


Una vez que ha desatado las cintas del tercer paquete, el pato Donald se deja 
absorber por el vórtice caleidoscópico que las mismas forman... Se nos presenta 
una visión de pesadilla. A partir de este momento, el film es monstruoso, 
depravado, psicopatológicamente caótico y hace daño a los ojos. En el film se 
acumula la histeria.25 


Este tipo de reacciones, cuya agresividad no acostumbra a relacionarse con los 
productos Disney, nos dan la medida de hasta qué punto puede provocar rechazo 
una estructura como la de The Three Caballeros cuando irrumpe en un panorama 
clásico, sin la coartada vanguardista. A la película, por otro lado, solo le falta una 
Clara intencionalidad para convertirse en un genuino film-ensayo. Marc Eliot, en 
su antibiografía de Walt Disney, y abusando del concepto de autor, sitúa en el 
propio inconsciente de Disney (el personal, no el corporativo) el germen de la 
serie de pulsiones eróticas que recorren el film y cuya represión originaría, según 
Eliot, su tenso y en gran medida histérico entramado. Pero esta lectura es, de 
hecho, tan derogatoria como la efectuada por la Partisan Review y revela la 
misma incapacidad para reconocer las cualidades de un producto que tenía todo 
el futuro por delante, incapacidad que en 1993 es mucho más grave que en 1945. 


Si revisamos de nuevo el célebre programa de radio de Welles The War of the 
Worlds, podremos observar que en 1938 Welles ya experimentaba con las 
posibilidades comunicativas de un montaje estructural complejo, a la vez que su 
catastrófico resultado nos prueba su tremenda eficacia persuasiva, al margen de 
las explicaciones que siempre se han dado al respecto. El programa de radio de 
Welles ofrecía al radioyente un catálogo de géneros radiofónicos entrelazados, 
sin solución de continuidad, en lugar de presentarlos enmarcados 
convenientemente. Dislocaba el discurso radiofónico, pues, desde el interior de 
este propio discurso, haciendo aflorar no pocas contradicciones de este. Esa 
misma dislocación del discurso originó, como era de esperar, una dislocación de 
la estructura psicológica del propio radioyente, amoldada en gran medida a la 


arquitectura tradicional de la programación radiofónica: cuando una saltó por los 
aires, saltó también la otra y se desató la histeria colectiva.26 Por ello quizá tenía 
algo de razón el crítico de The Partisan Review cuando tildaba de histérica The 
Three Caballeros, si es que con ello hubiera querido decir que la ruptura de la 
estructura clásica produce síntomas de histeria, o desconcierto, a quienes han 
amoldado su personalidad de espectadores a la estructura clásica. 


Salvando la distancia de medios e intenciones, es algo parecido a lo que ocurre 
en The Three Caballeros, la película de Disney estrenada siete años más tarde 
que el calamitoso programa de Welles y con el fracaso de It's All True de por 
medio. Una gran diferencia entre ambos estriba en que, mientras que en el 
programa de radio no existe ninguna voluntad didáctica (aunque sí populista), en 
el film de Disney la dimensión didáctica se manifiesta claramente, quizá incluso 
sin el deseo expreso de sus autores: la puesta en escena de los intersticios de esa 
narración en particular, y de la narrativa cinematográfica en general, constituye 
en sí misma un ejercicio didáctico que incita inequívocamente a la reflexión 
(excepto en el caso de algunos críticos). Sin embargo, es interesante comprobar 
que existe una curiosa sintonía entre la estructura general del film de Disney, sus 
organización a través de distintas historias situadas en países latinoamericanos 
diferentes, y la de It's All True. También Saludos Amigos (1943), la otra película 
que Disney realizó para la oficina de la Inter-American Affairs tiene una fórmula 
parecida: varias historias ligadas a través de un viaje por Latinoamérica. Puede 
establecerse, pues, un sutil hilo conductor que liga el estilo Welles con el de 
Disney en estos casos concretos, a través de la oficina de la Inter-American 
Affairs, todo ello conectado a través de una vocación didáctico-propagandística 
que aunaba a demócratas confesos como Welles y a figuras fascistoides como 
Disney. 


Para comprender hasta qué punto el trabajo de reelaboración de la arquitectura 
fílmica que ejecuta el film-ensayo no es específicamente vanguardista (los 
productos concretos, ya lo hemos visto, no se inscriben en ninguna corriente de 
este tipo), sino que supone, por el contrario, el aprovechamiento de zonas de 
comunicación y representación tradicionalmente marginadas tanto en el cine 
como en otros medios, deberíamos rastrear su manifestación en ámbitos 
distintos, con el fin de detectar sus particularidades expresivas, antes de que 
asuman una condición de privilegio en el propio film-ensayo y puedan 
confundirse fácilmente por ello con otros mecanismos que adquieren en él 
parecida visibilidad. 


Recordaré simplemente que Milan Kundera, por citar uno de los pocos autores 
verdaderamente sensibles al fenómeno, nos informa en sus ensayos sobre el 
gusto por una construcción polifónica (no estrictamente en el sentido de Bajtin, 
del que hablaré luego) que estructura sus propios relatos27 y que, según él, 
distingue a un determinado tipo de autor, escritores araña los denomina, que no 
consideran «la composición (la organización arquitectónica del conjunto) como 
una matriz preexistente, prestada al autor para que él la rellene con su invención 
(sino que) la composición debe ser en sí misma una invención, una invención 
que compromete toda la originalidad del autor».28 El mismo Kundera se refiere 
en este sentido a Hermann Broch y sus ejercicios de intertextualidad, ejecutados 
especialmente en la tercera parte de «Los sonámbulos». La lista, sobre todo si 
nos sumergiéramos en la denominada literatura posmoderna (en un amplio 
espectro que fuera de Nabokov a Perec y finalmente a Sebald o Nooteboom), 
sería interminable, pero es mucho mejor ir en busca de estas construcciones allí 
donde su condición aún no está asumida y conserva por ello toda su frescura 
comunicativa. 


La escenificación de la mirada 


En otro lugar29 ya hice referencia al análisis que hace Foucault en uno de sus 
artículos de la peculiar forma de la obra de Flaubert La tentation de Saint 
Antoine, 30 en la última versión de 1874. Hay en ella una extraordinaria 
fragmentación de la estructura del relato, organizada a través de diferentes 
modos de exposición que se superponen unos a otros. Con intenciones distintas, 
Flaubert ofrece al lector una indeterminación expositiva parecida a la del 
programa radiofónico de Welles. No sabemos, ni importa demasiado en este 
momento, si Welles había leído o no La tentación de San Antonio, de Flaubert, 
porque, al fin y al cabo, la analogía es excesivamente sutil como para pensar que 
pudo haber algún tipo de influencia directa. Pero lo que es interesante, y por eso 
lo traigo a colación, es el hecho de que este escritor nos muestra, en una obra que 
le obsesionó durante toda su vida y en la que trabajó continuamente durante más 
de un cuarto de siglo, la aparición de un interés por el juego con la estructura 
expositiva de la narración que carecía de precedentes y que de alguna manera 
subvertía la condición escenográfica de la novela realista del momento. Se hacía 
visible, pues, una nueva región poética, situada más allá del realismo pero sin 
abjurar de él: un metarrealismo compuestopor la articulación de las formas 
expositivas del realismo convertidas en instrumentos narrativos a partir de su 
propia visibilidad. Si bien desconocemos el tipo de relación que Welles pudo 
tener con la obra de Flaubert (que la conocía parece indudable, dada la amplitud 
de su espectro cultural), sí que sabemos que era muy aficionado a la lectura de 
Montaigne, cuyos Essais se habían convertido en su libro de cabecera. Por su 
parte, Flaubert, en una carta a Louise Colet, escrita el 16 de enero de 1852, le 
confesaba a su amante lo siguiente: 


Ya te dije que la Educación había sido un ensayo. Saint Antoine es otro. A partir 
de un tema en el que era totalmente libre por lo que se refiere al lirismo, los 
movimientos, los desordenamientos, me encontraba a gusto en mi ambiente y no 
tenía más que seguir adelante. Jamás volveré a encontrar problemas de estilo 
como los que me puse a mí mismo durante dieciocho meses. ¡Con qué 
entusiasmo tallaba las perlas de mi collar! Olvidé solo una cosa, el hilo. 


La palabra ensayo tiene en este párrafo un significado ambiguo, puesto que 
Flaubert puede estar diciendo que se trataba de unas pruebas, de un intento de 
ensayar nuevos estilos. Pero su referencia a la libertad de movimientos, así como 
al olvido del hilo conductor de tal variedad de propuestas, hace pensar que había 
algo de verdaderamente ensayístico en su intento, algo de la forma que 
Montaigne había puesto en práctica tres siglos antes. Lo interesante es que esta 
forma ensayo se aplicaba a dos niveles, uno, referido al juego de las ideas y por 
lo tanto equiparable a la obra de Montaigne; otro, relacionado con la propia 
forma de la exposición, que ponía en la superficie lo que en el pensador francés 
constituía solo el sustrato de su encadenamiento de ideas. En este sentido, 
Flaubert renovaba la forma instaurada por Montaigne y la preparaba para que se 
convirtiese en un verdadero modo de exposición, cuyas características Welles 
empezó a intuir en sus programas de radio. 


De lo que sí podemos estar seguros es de que el director conocía perfectamente 
Dracula, la novela de Bram Stoker (1897), puesto que efectuó una adaptación 
radiofónica de esta en 1938, para The Mercury Theater in the Air. Como es 
sabido, la narración del novelista irlandés está formada por un impresionante 
conglomerado de textos de distinta índole, desde diarios personales a cartas, 
pasando por telegramas y noticias en los periódicos, que indudablemente 
proponen una determinada arquitectura textual que solo se diferencia de las 
citadas de Flaubert y Welles en que su multitextualidad no adopta, como en ellas, 
una disposición en abíme, sino que se apoya más en la sucesión de los 
elementos. En la obra de Stoker la estructura aparece en la superficie, sin 
ninguna capa destinada a cubrir sus articulaciones como pretende la construcción 
«perspectivista» de los otros dos casos. Drácula revela una voluntad 
fragmentadora, de collage textual, que se parece más a los procedimientos que 
luego adoptarán las correspondientes vanguardias, mientras que en los otros dos 
ejemplos, por muy fragmentarias que sean sus estructuras, existe la pretensión de 
conservar un viso de naturalismo espacial, del que proviene quizá su gran poder 
de seducción, especialmente en el programa de radio de Welles. 


Esta oposición entre dos dramaturgias distintas, entre la identificación y el 
distanciamiento, tan cara a la estética modernista, se resuelve mediante una 
original síntesis en los films ensayo, a partir especialmente de Orson de Welles. 
En el film-ensayo nos encontramos pues con la fragmentación y su visibilidad, 
pero también con un ámbito naturalista que las engloba y que, a pesar de ser 


constantemente cuestionado, permite la identificación del espectador. Tengamos 
en cuenta, sin embargo, que este marco naturalista puede estar muy alejado del 
primer término. En el film-ensayo contemporáneo puede ser incluso una simple 
referencia que permanece latente tras una estructura poliédrica que, a primera 
vista, parece muy alejada del naturalismo. 


La dramaturgia del ensayo 


A pesar de que la Real Academia insiste en que la diferencia entre un tratado y 
un ensayo reside más que nada en la distinta extensión de ambos, lo que le 
permite al primero convertirse en la visión completa y definitiva de determinada 
materia, lo cierto es que hay elementos más importantes que los distinguen y que 
se basan no tanto en la extensión como en la búsqueda o no de lo completo y 
definitivo. La sensibilidad contemporánea nos advierte de que mientras que la 
validez de un tratado o un manual empieza a perder vigencia en el mismo 
instante en que su autor lo da por terminado, un ensayo constituye, de hecho, el 
inicio de una especulación lanzada hacia el futuro que lo mantiene perennemente 
vivo, ya que insta al lector a continuar su impulso hermenéutico. La misma 
ambigiedad e indeterminación, la misma falta de rigor estructural que el 
tratadista considera el mayor de los pecados, alimenta la dinámica de un 
ejercicio ensayístico siempre dispuesto a desdoblar las certezas en nuevas 
alternativas, invirtiendo claramente así el procedimiento de la dialéctica clásica 
que prefiere la clausura de la síntesis al espacio perplejo que se despliega entre la 
tesis y su antítesis. 


Veamos cómo procede el ensayo literario a construir, a disponer, a presentar, a 
dramatizar, en suma, su significado. Para ello escojamos a un autor como 
Borges, que es conocido precisamente por la mezcla de realidad y ficción que 
recorre tanto sus ensayos como sus relatos, y que se distingue también por un 
estilo que podríamos tildar de retóricamente didáctico. Pero en lugar de acudir a 
sus Obras mayores, donde este juego es obvio y forma parte de su 
intencionalidad estética, examinemos un producto menor, en el que 
supuestamente la voluntad estilística apenas si debe estar sugerida: el prólogo a 
un libro ajeno. La cita es necesariamente extensa: 


Hace más de medio siglo un joven entrerriano, que venía todos los domingos a 
nuestra casa, nos recitó en el escritorio, bajo los azulados globos de gas, una 
tirada acaso interminable y ciertamente incomprensible de versos. Aquel amigo 
de mis padres era poeta y el tema que solía favorecer era la gente pobre del 


barrio, pero el poema que nos dio esa noche no era obra suya y de algún modo 
parecía abarcar el universo entero. No me sorprendería que las circunstancias 
que he enumerado fueran erróneas; el domingo era acaso un sábado y la luz 
eléctrica había sucedido ya al gas. De lo que estoy seguro es de la brusca 
revelación que esos versos me depararon. Hasta esa noche el lenguaje no había 
sido otra cosa para mí que un medio de comunicación, un mecanismo cotidiano 
de signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitó me 
revelaron que podía ser también una música, una pasión, un sueño. Housman ha 
escrito que la poesía es algo que sentimos físicamente, con la carne y la sangre; 
debo a Almafuerte mi primera experiencia de esta curiosa fiebre mágica. Otros 
poetas y otras lenguas lo oscurecieron o lo desdibujaron después; Hugo fue 
borrado por Whitman y Lillencron por Yeats, pero yo he recordado a Almafuerte 
a orillas del Guadalquivir o del Ródano.31 


Si nos planteamos el provechoso ejercicio de dramatizar el texto, podremos 
visualizar los vaivenes del pensamiento, las tensiones a través de las que se 
organiza, siempre por debajo de la pátina de un engañoso naturalismo 
(naturalismo que forma parte en este caso, como en tantos otros, de la estrategia 
borgiana). El escritor divaga, pero la divagación no es fruto de una 
inconsistencia lógica o de una falta de disciplina, sino que pone de manifiesto 
una lógica interna, subjetiva, que solo a través de un gran rigor expositivo es 
Capaz de convertirse en representación de una fenomenología compleja. 


La frase inicial de Borges, «Hace más de medio siglo un joven entrerriano, que 
venía todos los domingos a nuestra casa, nos recitó en el escritorio, bajo los 
azulados globos de gas...», corresponde a un falso inicio, al establecimiento de 
una escena naturalista, de tipo íntimo en la que, al igual que el escenario 
propuesto por Flaubert al inicio de La tentation de san Antoine, se desarrollarán 
los hechos, unos hechos que acabarán por poner en entredicho la propia textura 
del espacio naturalista que los alberga. Curiosamente, también en este caso como 
en el de Flaubert, la escena se irá llenando más de alegorías que de personas de 
carne y hueso, puesto que, al fin y al cabo, no se trata de otra cosa que de una 
puesta en escena de determinadas ideas. Entre este inicio espurio y el que podría 
considerarse como verdadero, en el segundo párrafo del escrito, van apareciendo 
una serie de propuestas que pertenecen claramente a mundos diversos, cuyo 
registro comprende desde un comentario sobre la fragilidad de la memoria a la 
referencia a otros poetas, alguno de ellos, como Evaristo Carriego, cuya 


presencia es desvelada elípticamente de forma sorpresiva a mitad de la sesión: 
aquel joven entrerriano... al que quizá los lectores habíamos confundido con el 
personaje objeto del escrito, es decir, Almafuerte, es en realidad Evaristo 
Carriego recitando los versos de Almafuerte. Esos mundos, que se deslizan 
fácilmente de la realidad a la ficción, de la memoria subjetiva a la crónica 
objetiva, adquieren súbita presencia e importancia al ponerse en contacto unos 
con otros: la figura de Almafuerte a través de la de Evaristo Carriego (y 
viceversa), la fragilidad de la memoria en contacto con la poderosa evocación de 
un ambiente (biográficamente cierto o verosímil), la poesía universal 
repentinamente convocada a la luz de un particular descubrimiento poético, etc. 
Aquí las generalidades, como en el cine, quedan visualizadas por casos 
concretos. 


El lector, inmerso en el hipnótico mundo de Borges, apenas si se da cuenta de 
que está siendo zarandeado de un lado a otro, de que se halla en medio de un 
agitado melodrama de ideas cuyo interés no reside tanto en lo que se dice (que 
colocado linealmente sería bastante simple), sino en la construcción de un 
espacio relacional a través de los fragmentos resultantes de un mundo en 
constante disgregación. 


Sin embargo, para cuando la primera secuencia de Fake ha finalizado, Orson 
Welles ha conseguido que Borges parezca un escritor minimalista. El primer 
escenario del film surge prácticamente de la voz de Orson Welles, que resuena 
en ese expectante vacío que nuestra mirada puesta en una pantalla en negro ha 
creado. Welles quiere convertirse así, una vez más, en el típico narrador- 
demiurgo, pero no debemos olvidar que su voz aparece ante nuestra mirada, la 
cual adquiere así un poder verdaderamente generador y convierte la voz de 
Welles en una voz visible, inmediatamente materializada en un mundo concreto: 
la gare Austerlitz. Este procedimiento no hace más que objetivar un recurso que 
en la literatura es constante, pero que no se detecta fácilmente: en el libro de 
Flaubert, por ejemplo, el escenario surge efectivamente de la voz (escrita, 
materializada) del autor, pero este nunca se hace presente. Orson Welles y 
Borges (en el ejemplo citado), por el contrario, sí se personan en la narración 
(Borges con su referencia al mundo personal, Welles con su propia figura, 
desdoblándose así en una imagen del autor creada por el propio autor). La 
estación de Austerlitz es, pues, el primer escenario y en él se establecen 
inmediatamente tres perspectivas, tres espacios, tres mundos: Orson Welles con 
su discurso-actuación mágica, Reichenbach con su grupo de cineastas, 
supuestamente filmando la escena, y Oja Kodar en el tren a punto de partir 


(existe un cuarto grupo, configurado por espectadores anónimos, que se 
introduce momentáneamente en la disposición, originando un elemento más en 
el caleidoscopio). La actuación mágica se manifiesta, a su vez, a tres niveles: 
uno, histórico, a través de la referencia a Houdini; otro, práctico: los juegos de 
manos de Welles —que a su vez son de dos tipos: «reales» y trucados mediante el 
montaje—, y finalmente la representación del propio espectador en la figura del 
niño (el espectador ve, por lo tanto, a la vez desde fuera y desde dentro de la 
diegesis, y, una vez está dentro, la mirada en picado de Welles pasa a dominarle). 
Por otro lado, la presencia del grupo de rodaje de Reichenbach, además de 
introducir el tema del documental rodado por él y cuyo re-montaje configurará el 
núcleo central del film de Welles, coloca todo el entramado en una absurda 
situación en abime que recuerda, aunque intensificada, la estructura del 
programa sobre The War of the Worlds. 


Resulta inútil seguir enumerando disposiciones, niveles, textos, relaciones: creo 
que la complejidad queda demostrada, a pesar de que este intento no ha hecho 
más que exponer la superficie de la estructura, y aun así precariamente. El 
ensayo fílmico se caracteriza por una puesta en visión de los elementos que 
configuran la elaboración discursiva de todo ensayo. En otros films ensayo, 
como por ejemplo en algunos segmentos del monumental Hitler (1977), de 
Syberberg, la puesta en visión, en lugar de configurar su propio espacio 
relacional (el mundo araña del que hablaba Kundera), se produce en el espacio 
clásico de una escena: multitud de objetos heterogéneos se reparten 
indiscriminadamente alrededor de alguno de los narradores o establecen ellos 
mismos una exposición, una visualización de la memoria. En ambas 
modalidades la polifonía es evidente, pero ello no debería llevarnos a saltar de 
forma precipitada a los brazos de Bajtin, por lo menos no sin antes constatar que 
en el cine el fundamento es la imagen y por consiguiente la pluralidad de los 
mundos y sus consciencias se resuelve en miradas, en puntos de vista que 
dialogan entre sí. Ahora bien, para entender estos mecanismos es necesario que 
nos desliguemos del concepto clásico de punto de vista que en el cine se 
acostumbra a adjudicar a algún personaje o al narrador. Las miradas 
cinematográficas pueden ser perfectamente autónomas, el despojo último de una 
voluntad ausente, una retórica flotante que solo adquiere significación en el 
marco de una determinada estructura relacional: miradas-metáfora y por lo tanto 
miradas-pensamiento. Una de las originalidades del film-ensayo es precisamente 
que pone de relieve las trampas que suponen la habitual antropomorfización del 
plano cinematográfico, no tanto desposeyéndolo de la carga perspectivista (y por 
lo tanto espectatorial) que le acompaña, como haciendo visible la mirada que 


conlleva y llevándola a las últimas consecuencias: así, el plano, en lugar de estar 
configurado por una estructura ideal externa que mezcla la mirada del espectador 
y la del personaje, se materializa en una tensión dentro de la estructura fílmica y 
esta tensión, al hacerse visible, pone de manifiesto la dicotomía inicial entre 
espectador y personaje: el plano se convierte en objetivo por la suma de una 
serie de subjetividades. Es solo de esta manera como las verdaderas dimensiones 
de un universo relativo se ponen de manifiesto: cuando los distintos puntos de 
vista se confrontan sincrónicamente unos a otros, en lugar de permitir que la 
sucesión diacrónica vaya eliminando sucesivamente sus tensiones, dejando 
siempre visible una sola de las alternativas que eclipsa, en un continuo y opaco 
presente, todas las demás. Bajtin consideraba que la diacronía debía venir a 
confirmar la sincronía, algo que lleva a cabo el film-ensayo, contrariamente a las 
operaciones del cine clásico, cuya implacable sucesión de acontecimientos 
escamotea continuamente las íntimas estrategias del que está formado. 


3. JEAN VIGO: las armas de la melancolía32 


Longue nuit! Tournmente éternelle! 
Le ciel n'a pas un coin d*azur 
Hommes et choses, péle-méle, 


Vont roulant dans l'abíme obscur. 


VICTOR HUGO 


Pensamiento y melancolía 


Se ha dicho que la melancolía es aquel estado de ánimo que permite hacerse 
preguntas sobre la melancolía.33 Si esto es así, nos encontramos ante una 
excepcional condición anímica que, al contrario que el resto de las emociones 
típicamente ofuscadoras, crea la posibilidad de su propia comprensión. La 
proverbial irracionalidad emocional se transmuta de esta manera en armamento 
gnoseológico, en una forma de conocimiento. 


De la particular condición de la melancolía nos informa su larga y variada 
historia, uno de cuyos hitos corresponde a la interpretación que Durero hizo de 
esta en un grabado titulado Melancolía I, realizado entre los años 1513 y 1514. 
Dice Panofsky que la operación que Durero efectuó al reunir la efigie de una 
«ars geométrica» con la de un «homus melancholicus» «equivalía a fundir dos 
mundos diferentes de pensamiento y sentimiento: dotó a una (efigie) de alma, a 
la otra de mente (...) Tuvo la osadía de elevar la pesadez animal de un 
temperamento “triste, terroso” a la altura de una lucha con problemas 
intelectuales».34 Durero le otorgó además a la imagen de la melancolía la 
condición de símbolo, un símbolo que aglutinaba una constelación de elementos 
en sí mismos simbólicos y cuya confluencia daba cuenta de un determinado 
estado de conciencia sobre la problemática que la melancolía había desarrollado 
a lo largo de la historia y que le permitía en aquel momento transformarse 
radicalmente. Se trataba, por consiguiente, de una imagen simbólica que era a la 
vez síntoma de una determinada torsión social y que, por ello, podríamos 
también tildar de imagen dialéctica, apelando al concepto de Benjamin. En 
resumidas cuentas, Melancolía 1 era una imagen compleja, una imagen-ensayo 
por derecho propio, puesto que Durero a través de su composición desarrollaba 
un proceso reflexivo sobre lo que la imagen representaba y al mismo tiempo 
inducía a que el espectador reflexionara con ella. 


Confiesa Montaigne en uno de sus ensayos que es «un humor melancólico, y por 
tanto muy enemigo de mi complexión natural, producido por la tristeza de la 
soledad en la que me encuentro desde hace algunos años lo que me ha metido 
primeramente en la cabeza esta obsesión por escribir».35 Medio siglo después de 
que Durero realizara su grabado, Montaigne encarna la operación anunciada por 


el pintor de aunar sentimiento y pensamiento. Y lo hacía, según Starobinski, 
convirtiéndose a sí mismo en su propio teatro, «en un desdoblamiento que, en 
lugar de asegurar la repetición de uno mismo (o de lo mismo), abre la vía a la 
diferencia y desencadena toda la serie de los plurales».36 La cultura occidental 
empieza a escindirse en ese momento en dos vías que, de ahí en adelante, no 
harán sino irse separando cada vez más la una de la otra: una vía optimista y 
confiada, la de la ciencia; otra vía, pesimista y escéptica, la de la melancolía. 
Estas dos formas de subjetividad, que durante un tiempo parecerán batallar la 
una con la otra, son en realidad las dos caras de una misma entidad, ya que, 
como confesaba Montaigne, la melancolía surge de la tristeza que produce 
apartarse del mundo —«se busca la soledad porque se es melancólico; uno se 
convierte en melancólico porque lleva una existencia solitaria», constata 
Starobinski apelando a las ideas de la época—,37 y esa voluntad de apartarse del 
mundo es la contrapartida de un mundo que, con su superficial optimismo, 
menosprecia la introspección reflexiva. La melancolía moderna sería así una 
enfermedad del sujeto producida por una lucha por su supervivencia que se 
inicia tan pronto como la subjetividad aparece en el Renacimiento tardío en 
forma de un espacio propio, íntimo, separado del mundo. Según Kristeva, «el 
imaginario no es ni la descripción objetiva que culminará en la ciencia ni el 
idealismo teológico que se contentará de remitir a la unicidad simbólica de un 
más allá. La experiencia de la melancolía abre el espacio de una subjetividad 
necesariamente heterogénea, instalada entre los dos polos co-necesarios y co- 
presentes de la opacidad y de lo real».38 El teatro en el que se convierte uno 
mismo para sí mismo es la expresión de esta subjetividad que contempla al 
mundo desde ese nuevo espacio de reflexión y que resiente la indiferencia de un 
tipo de conocimiento que paulatinamente va renunciando a la operatividad y 
necesidad de ese espacio. La melancolía es un sentimiento del límite que 
desarrolla un pensamiento en el límite. De ahí que se considere una emoción 
crepuscular. 


Melancolía y ontología 


La verdad es una extensión sobre la que nos vamos deslizando a lo largo de la 
historia. Es cambiante porque el deslizamiento va ofreciendo distintas facetas de 
un mismo trayecto ontológico. Sobre cada una de estas posiciones construimos 
mundos y estos mundos son reales: funcionan a través de una consistencia 
interna y tienen todos los atributos de lo real absoluto, aunque históricamente 
hablando sean relativos. 


El conocimiento sirve para comprender en cada momento las cualidades, el 
alcance y el horizonte de funcionamiento de cada uno de estos mundos. El 
conocimiento es, pues, «imparable» y necesario en cada momento, un 
conocimiento sobre el mundo y su condición. Física y metafísica, de esta 
manera, se complementan y lo hacen a través del armazón de la ética, que es la 
que establece esta necesidad de complementación e impulsa todo el dispositivo. 
Como sucede con la melancolía, que establece un estado de ánimo necesario 
para su autoconocimiento, las preguntas que nos hacemos en cada fase del 
proyecto están regidas por los límites de este, que son intrínsecamente 
insuperables: si parece que los superamos es que se están poniendo al 
descubierto los verdaderos límites y en consecuencia se anuncia el advenimiento 
de otra faceta de la verdad de la que solo se intuyen unos perfiles que son 
momentáneamente irreconocibles. Como decía Lacan, «lejos de estar abiertos a 
cualquier imago visual, el ego normativo solo permite aquellas identificaciones 
que son congruentes con su forma».39 


El temperamento melancólico, ligado a la reflexión, se hace consciente de estos 
límites del mundo posible correspondiente puesto que vive perennemente en la 
frontera entre dos mundos al negarse a aceptar el dictado de lo real que el 
pensamiento optimista del saber normativo impone en cada momento. La verdad 
está, para la observación del melancólico, en perenne transformación, es un 
proceso de licuefacción permanente que hace que la única vía de expresión 
posible de esta sea a través de la forma ensayo: por ello la forma ensayo puede 
considerarse como una forma melancólica. 


Puede deducirse fácilmente de lo dicho que existe una relación estrecha no solo 


entre melancolía y epistemología, sino también entre melancolía y realidad. No 
es extraño, pues, que en los últimos años haya aparecido una modalidad 
documental que puede calificarse claramente de melancólica y que está 
representada por la obra de directores como Sergei Loznitsa, Viktor Kosakovski, 
Alexander Sokurov y Jia Zhangke, entre otros. Pero quizá sea en los llamados 
films de compilación, o de metraje encontrado, donde esta tendencia y sus 
efectos es más evidente, sobre todo si la consideramos desde su vertiente más 
formal: Lyrical Nitrate (1991), de Peter Delpeut, o Decasia. A symphony in 
decay (2002), de Bill Morrison, son buenos ejemplos de esta variedad fílmica 
que utiliza imágenes de archivo como material para construir sus propuestas y 
que las encara desde una perspectiva crepuscular. Esta tendencia melancólica 
puede detectarse también en el tono de la voz en off de obras como Los Angeles 
Plays Itself, de Thom Andersen (2003), un film en el cual se examina la ciudad 
de Los Ángeles a través de las películas de ficción cuya trama está situada en 
ella. Se trata de la exploración de una ciudad a través de su arquitectura 
imaginaria o, mejor dicho, de su arquitectura real matizada al pasar por el crisol 
de la imaginación cinematográfica. La propuesta de Andersen puede equipararse 
a la visión de Londres que nos trasmite Patrick Keiller en London (1994) y 
Robinson in Space (1997), films en los que la arquitectura real se ve trasformada 
al proyectarse sobre ella la imaginación literaria que vierte una voz en off de 
tonos igualmente melancólicos. 


De la misma manera que en los films de compilación hay un gusto por las ruinas 
de una determinada memoria visual, es decir, de una realidad fijada en imágenes 
que se deteriora o pierde sus referentes, en los films de Keiller y Andersen la 
mirada se proyecta melancólicamente sobre la memoria imaginaria de las 
ciudades, una memoria que se combina con la propia realidad, poniendo así al 
descubierto esa operación básica que le permite al cine convertir lo real en 
imaginario y lo imaginario en real. En ambos casos, la mirada parte de una 
posición inestable, situada entre dos mundos: un twilight epistemológico del que 
se destila inevitablemente un tono melancólico. Como ocurre también en Of 
Time and the City (2008), de Terrence Davies, donde a través de documentales y 
noticiarios se explora la evolución de la ciudad de Liverpool en la que creció el 
propio director. 


La melancolía está íntimamente relacionada con el documental por parecidos 
motivos por los que Barthes ve en las antiguas fotografías la huella de la Muerte: 
«en el fondo, a lo que tiendo en la foto que toman de mí (la “intención con que la 
miro”) es a la Muerte».40 Con más razón, pues, en el caso de la fotografía en 


movimiento, puesto que, estando esta más viva, aún más recuerda el hecho de 
que aquello que parece vivir en la pantalla está en realidad muerto, ha 
desaparecido hace tiempo. 


Frente a una fotografía de un hermano de Napoleón, Barthes se asombra porque, 
según dice, «está viendo los ojos que vieron al Emperador».41 Yo creo que el 
asombro hubiera sido aún mayor si hubiera reparado en el hecho de que no solo 
estaba viendo los ojos que habían visto algo, sino que en realidad, al contemplar 
la foto, estaba también ante la mirada que vio al hermano del emperador, es 
decir, que estaba, a través de la foto, añadiendo su mirada a la otra: la foto en sí 
era la imagen de la mirada que vio al hermano del emperador y que lo seguía 
viendo eternamente. Era a esta mirada, convertida en imagen fotográfica, a la 
que se estaba añadiendo Barthes y a través de la que veía él al hombre que vio al 
emperador. Contemplar una fotografía es como contemplar las estrellas, vemos 
en ambos casos la luz que nos llega del pasado, pero en la fotografía además 
estamos viendo la mirada que alguna vez miró ese pasado. Cuando además esa 
mirada del pasado ve, y nos da a ver, el movimimiento, el fenómeno es 
claramente fantasmagórico. Cuánta razón tenían muchos pioneros de la imagen 
en movimiento al relacionar sus nuevos aparatos, como el fenakistoscopio, con 
espectáculos en los que los fantasmas y las sesiones de espiritismo estaban muy 
presentes. Algo de ello se conserva en las películas citadas de metraje 
encontrado, especialmente en aquellas en las que no solo se invoca 
fantasmagóricamente a las figuras del pasado, que regresa a cámara lenta (Lirical 
Nitrate o Diva Dolorosa, también de Delepeut, 1999) provocando una intensa y 
siniestra impresión, sino en aquellas otras, como Decasia, en la que el regreso 
muestra el paso del tiempo en el deterioro del propio celuloide, como si el 
cadáver regresara corrompido por tiempo, que es lo que en realidad sucede si nos 
atenemos literalmente a la relación de la imagen con la mirada que implica, si 
consideramos que la foto es una mirada materializada y que, por lo tanto, esa 
mirada conlleva la presencia de un cuerpo ausente. 


Las ciudades son siempre entes melancólicos por naturaleza en los 
documentales, puesto que en ellos la ciudad que fue puede compararse con la 
que es, acrecentando así la sensación de pérdida. Lo mismo puede decirse de las 
fotografías urbanas, pero en estas la inmovilidad las mantiene de alguna forma 
ancladas en su tiempo, tiempo al que nos asomamos nosotros, los espectadores 
de ahora. Pero el cine es perenne actualidad, incluso de lo muerto. A veces, el 
documental se instala en un punto de transición entre lo que fue y lo que será, y 
entonces parece como si se intentara enmascarar el pasado con la forma de lo 


nuevo que surge de lo viejo ante nuestros ojos, como sucede en En construcción 
(2001), de José Luis Guerín, que nos muestra el proceso de transformación del 
barrio del Raval de Barcelona. Un tema, la remodelación del Raval, que aparece 
bajo un prisma aún más melancólico en el ensayo videográfico de Hedrick 
Dusollier titulado Obras (2004). La mirada sobre esta recomposición de los 
lugares, en la que el futuro se presenta, como se desprende de las palabras de 
Barthes, a través de la ruina del pasado, la podemos contemplar en diversos 
documentales chinos, realizados en un período de intenso desarrollo del país. 
Uno de ellos es The Concrete Revolution (2004), de Xiaolu Guo, sobre la 
remodelación de Pekín para los Juegos Olimpicos de 2008. Otro, Under 
Construction (2007), de Liu Zhenchen, sobre la transformación de algunos 
barrios de Shangai. En ellos se detecta el mismo sentimiento que se desprende de 
otra película que si bien es de ficción tiene mucho de documental. Me refiero a 
Naturaleza muerta (2006), de Jia Zhangke, que tiene como fondo la construcción 
de la presa de Tres Gargantas. 


Así como en este tipo de películas, donde el paso del tiempo aparece como un 
juego entre la destrucción y la construcción, el papel de la ruina es obvio y se 
nos muestra explícitamente como fundamento de lo que va a llegar, o sea del 
futuro, en Time and the City, de Davies, las ruinas de la ciudad se presentan bajo 
la forma de una sucesión de imágenes del pasado, imágenes que se muestran 
como arruinadas por el paso del tiempo, ese tiempo que las separa de nosotros. 
De este paso del tiempo deja constancia no tanto la cámara (puesto que ella 
forma parte también del pasado: es la mirada que vio aquello) como el 
documental en sí, es decir, esa construcción que es más un monumento que un 
documento y que al desplegarse propone un proceso melancólico-reflexivo. 


En este sentido, la melancolía es un estado reflexivo que actúa como gozne del 
pensamiento, puesto que es a la vez producto de la reflexión y origen de la 
reflexión. Construye una mirada emotivo-mental que conjuga la temporalidad. 
El tiempo humano, abocado a la muerte, es melancólico por naturaleza y por ello 
se puede decir que la melancolía es la conciencia del tiempo humano. El tiempo 
de la física o el de los relojes no es consciencia del tiempo, sino observación de 
este: la asunción del tiempo se da en el sentimiento melancólico: cuando se 
experienta esta emoción se está experimentando la esencia del tiempo. 


Este tipo de conciencia puede activarse, no es simplemente pasiva. El 
documentalista puede activar situaciones propiamente melancólicas, como las 
relaciones entre el tiempo y la ciudad, y lo hace de una forma que es siempre 


reflexiva, puesto que extrae de lo que ve un tono que califica lo visto y, al 
mostrarlo bajo este prisma, impulsa la reflexión, la suya propia y la del 
espectador, en primer lugar sobre el paso del tiempo. A partir de esta primera 
plataforma visual y emocional pueden generarse otros procesos de pensamiento. 
En este mostrar melancólico, el documentalista puede ir más lejos y comentar 
visualmente la experiencia, mediante el recurso a una retórica visual o una 
dramaturgia determinadas, como sucede en Obras o En construcción, de Liu 
Zhenchen, o bien mediante la voz en off como en las películas de Keiller. 
Asimismo la melancolía, la emoción misma, puede convertirse en imagen 
alegórica sin perder el tono emocional, como sucede en la frantasmagórica 
propuesta de Pat O'Neill The Decay of Fiction (2002), donde pasado y presente 
se combinan por medio de capas superpuestas. La película fue filmada en el 
Hotel Ambassador de Los Ángeles, cerrado en 1989. Fue en este hotel donde 
Robert Kennedy fue asesinado en 1968. Sobre las imágenes reales del hotel, una 
colección de habitaciones vacías, corredores desiertos y salas solitarias, se 
superponen segmentos de antiguas películas de Hollywood, cuyos personajes 
aparecen como fantasmas del pasado sobre una arquitectura muerta. 


Como digo, la voz puede acompañar esta emoción. Recordemos que Chris 
Marker no solo cristalizó en su momento la dispersa, heterogénea y limitada 
tradición del ensayismo fílmico a partir de Lettre de Sibérie, sino que también 
introdujo un factor en ese ámbito, y de paso en la totalidad del cine documental, 
que había sido hasta entonces prácticamente olvidado: se trata de la vertiente 
emocional ligada a la voz en off. Ni siquiera Bill Nichols, el más conspicuo 
clasificador de las voces del documental (que en realidad eran modos de 
enunciación, aunque empezaron como exploraciones de la voz que conducía la 
narración desde la banda de sonido) tuvo en cuenta esa cuestión particular, 
referida al tono de la voz en off como elemento no solo indicador de un 
determinado tipo de sujeto, sino también como muestra de la existencia de un 
elemento que modifica esencialmente el modo de enunciación. El tono 
melancólico, como categoría general, se opone al tono del narrador de los 
noticieros clásicos, denominado también «narrador omnisciente»: ambos 
configuran dos paradigmas distintos y contrapuestos de enfrentarse al objeto, 
dentro de las cuales pueden establecerse toda una serie de variaciones distintas 
en la forma de encararlo. No se trata de la aparición de un autor-narrador 
melancólico propiamente dicho, sino de la construcción y presentación de una 
forma de encarar la realidad, matizada directamente por determinada emoción y 
que genera a su vez una concreta inflexión de las imágenes a las que va unida. 


Jean Vigo intuyó, a principios de los años treinta, la posibilidad de utilizar la 
ciudad de Niza de forma parecida a como lo hicieron mucho más tarde Keiller y 
Andersen, pero sin recurrir al archivo: transformando directamente la visión de 
la ciudad a través de una mirada sobre ella que estaba impregnada de un personal 
estado melancólico producto de una situación personal que había llegado al 
límite. Á propos de Nice se distingue así del resto de los documentales urbanos 
tan característicos de la época y que son muestra de un espíritu optimista en las 
antípodas de la mirada de Vigo. El hecho de que el film de Vigo carezca 
obviamente de voz en off no impide que el tono melancólico esté presente en las 
propias imágenes que se muestran así como el eco de esa voz ausente pero 
materializada por ellas. 


El punto de vista documentado 


Empecemos por prestar atención al hecho de que Jean Vigo decidiera calificar a 
su primer film, Á propos de Nice (1929), de «point de vue documenté», es decir, 
de punto de vista documentado, en lugar de punto de vista documental como se 
ha traducido a veces. Hay en el hecho de querer documentar un punto de vista 
una radicalidad que, en principio, está ausente de la realización de un 
documental simplemente subjetivo o de la decisión de adoptar un punto de vista 
que es documental, es decir, que responde al deseo de hacer simplemente una 
película documental. Es obvio que Jean Vigo no pretendía hacer solo un 
documental, o sea que no quería acomodarse a la vaga objetividad que este tipo 
de cine empezaba a proponer en ese período, ni tampoco quería resguardarse 
únicamente en los ambiguos recodos de lo subjetivo. Sus rasgos biográficos nos 
permiten adivinar que su deseo era mucho más profundo que lo que sugieren 
estas dos posibilidades estilísticas, ya que estaba movido por impulsos muy 
íntimos y difíciles de contener, pero, al mismo tiempo, esta urgencia personal no 
le impedía aferrarse a un determinado tipo de objetividad, aunque le obligaba sin 
embargo a seguir siendo subjetivo. Es por ello, por el juego de estos impulsos 
contradictorios, por lo que quería proponer un punto de vista personal y que 
pretendía que a la vez este estuviera documentado. Documentado quería decir, 
en este caso, que su punto de vista debía ser un documento en sí mismo, debía 
quedar como constancia de algo, y que esta constancia debía impregnar la propia 
realidad. 


Dice Barthes en su ensayo sobre el fenómeno fotográfico que las fotografías 
pueden contemplarse desde tres distintas perspectivas: la del operator o 
fotógrafo, la del espectator y la del referente u objeto fotografiado. En realidad, 
lo que Barthes está diciendo es que una fotografía puede ser objeto de tres 
prácticas y, añade de forma muy oportuna, «o de tres emociones o de tres 
intenciones».42 A nosotros, a propósito de Vigo, nos interesa regresar, dejando 
atrás los rigores posestructuralistas, a la práctica más tradicional, la del operator, 
o sea la del autor propiamente dicho, para contemplarla precisamente desde esa 
categoría emocional que Barthes coloca al mismo nivel que la intención y la 
práctica. Pocas veces habló de emociones la política de autor, cuando aún estaba 
bien vista. Por el contrario, lo hizo casi siempre de ideas (de intenciones que se 


llevaban a la práctica), considerando que las emociones eran un asunto del 
espectador y juzgándolas como un epifenómeno inconfesable de la fruición 
estética. Al autor cinematográfico, al que apenas se le supone capacidad de 
pensamiento, inmerso como está en la estructura de la producción industrial, 
menos se le permiten las emociones. Pero el camino que llevó a Jean Vigo hasta 
Niza fue un transcurso cargado emocionalmente hasta lo imposible y Á propos 
de Nice es el resultado de esta tensión emocional acumulada a través de una 
biografía siniestra. Á propos de Nice es, en este sentido y como ya se ha dicho 
reiteradamente, un ajuste de cuentas. Lo interesante, sin embargo, es que 
mediante este gesto visceral Vigo se adelanta a su tiempo y fundamenta un 
poderoso dispositivo poético capaz de poner el film al servicio de su punto de 
vista y no al revés como sucede en otros ejercicios vanguardistas. Para ser más 
exactos, pone el film al servicio de su pensamiento, aunque no tanto de sus ideas 
como de sus emociones convertidas en ideas que son posteriormente 
visualizadas. Desarrolla por consiguiente un punto de vista emocional, sin 
abandonar por ello la objetividad, puesto que, al fin y al cabo, está tratando con 
imágenes que provienen de lo real. 


Sin embargo, para empezar a conocer de qué tipo de imágenes estamos 
hablando, debemos regresar primero a la propuesta de Barthes sobre la 
fotografía. El teórico francés nos advierte en el estudio citado que el autor no 
solo piensa, sino que también siente; que el espectador no solo observa, sino que 
interviene con sus emociones y sus propias intenciones en la obra; y, finalmente, 
que la imagen fotográfica no es solo una copia del referente, una emanación de 
este, sino que tiene la calidad de un Spectrum, ya que, dice Barthes, «le añade 
ese algo un poco terrible que hay en toda fotografía: el retorno del muerto».43 
La restauración del recuerdo que supone cualquier fotografía para un espectador 
no contemporáneo de esta se convierte, según Barthes, en una experiencia 
espectral a través de la que, como he dicho antes, se manifiesta la muerte. Pero 
esta sensación no debe considerarse tan solo producto de la mirada subjetiva del 
espectador, sino que es la propia imagen la que al ser construida 
fotográficamente añade al referente real el plus de su propia mortalidad, aunque 
esta no se descubra hasta mucho más tarde. Por otro lado Vigo, en la 
presentación pública de su película, afirmaba que «la cámara debe ser dirigida a 
algo que ha de ser reconocido como documento y que durante el verdadero 
proceso de montaje debe ser utilizado como tal».44 Esta apelación al hecho 
documental por parte de Vigo es un tanto ambigua, como hemos visto. Más 
parece que el cineasta se esté refiriendo a una prueba que a un documento: a la 
prueba de que su opinión, en este caso acerca de Niza, es acertada. Y ¿cuál es su 


opinión sobre esa ciudad cuya textura alegoriza a una clase social considerada 
por él culpable?: vanitas, vanitatis, todo es vanidad y nada más que vanidad. Lo 
que Vigo descubre en la realidad de Niza son documentos para la muerte. El 
punto de vista emocional que adopta Vigo al contemplar la ciudad de Niza le 
permite adivinar las emociones del espectador del futuro y transferirlas al 
espectador del presente con toda la inquietante intensidad que la fotografía 
acostumbra a reservar para el porvenir. Son en realidad imágenes de Niza vistas 
desde el futuro y lo que captan en el presente es en consecuencia la muerte. 


Pero no adelantemos acontecimientos. Quedémonos en esta doble vertiente 
configurada por la relación entre el operator y el Spectrum de las imágenes. Se 
trata de un autor, Jean Vigo, que fundamenta su estética en un impulso 
emocional destinado a inscribir la muerte como futuro en el registro visual de la 
realidad presente. Todo ello nos ha de conducir a un panorama mucho más 
complejo que el que puede delimitar la simple actuación de la subjetividad, la 
objetividad o la emotividad. Este panorama convierte el film de Vigo en una 
operación estéticamente crucial en la que el impulso documentalista y los 
vectores de la vanguardia se combinan para transformarse en otra cosa. 


Biografía y estética 


La presencia de Boris Kaufman en el film de Vigo, a pesar de que su nombre 
acompaña al del francés en los créditos como codirector de la película, debe 
considerarse muy tangencial. Ciertamente, aportó sus conocimientos 
fotográficos y el frenesí de la poética del Kino-Pravda a la empresa, pero 
también es cierto que Vigo había internalizado su idea de hacer un film sobre 
Niza bastante antes de encontrarse con él en París: se había instalado en Niza y 
había estudiado intensamente su historia antes de conocer a Kaufman. Parece 
fuera de toda duda, pues, que el proyecto pertenecía a Vigo de forma muy íntima 
y que Kaufman, a pesar de sus intervenciones en la estructura del guión y de sus 
conocimientos técnicos, quedaba fuera de ese núcleo emotivo, por lo que debe 
ser considerado, desde este punto de vista, como un simple dispositivo que 
contribuye a la textura del film, pero que no interviene en la gestación de su 
punto de vista, el cual tiene raíces más particulares y profundas. 


Vigo queda así habilitado pues como sujeto, no necesariamente trascendental 
pero sí fenomenológica y hermenéuticamente operativo, de la operación 
pretendidamente documentalista, sujeto que, por otro lado, emprende esta 
operación en un determinado estado de ánimo que es producto de su experiencia 
vital. Pero, para evitar malentendidos, recordemos que Proust ya nos advierte, al 
criticar el método de Sainte-Beuve, que una obra «es el producto de un ego 
distinto del que manifestamos a través de nuestras costumbres, de nuestra vida 
social o de nuestros vicios».45 Con esta observación Proust pretendía dar un 
carpetazo, que debería haber sido definitivo, a las veleidades de una crítica 
literaria decimonónica que se consideraba científica porque resumía al artista y a 
su Obra a un catálogo de anécdotas personales. 


Vale la pena detenerse un momento en este apartado de la crítica literaria, porque 
no siempre ha sido bien interpretado. Una cosa es considerar que la obra y la 
biografía de su autor deban estar relacionadas lineal y mecánicamente, de 
manera que para interpretar los escritos baste con ir examinando la vida del que 
los ha escrito y sacar las conclusiones pertinentes, y otra irse al extremo 
contrario y pretender que ambas esferas están aisladas de manera absoluta. 
¿Cómo podría mantener el autor de A la recherche du temps perdu que no existe 


relación entre la vida del autor y la de su obra? No cabe duda de que obra y 
biografía están muy unidas en Proust, y posiblemente en cualquier autor en 
diferentes grados de intensidad, pero lo que el escritor quería era que no se 
estableciese una burda relación de causa y efecto que dejase fuera el genuino 
trabajo de escritura que surgía no del yo biográfico sino del yo autorial, capaz de 
transformar la vida en arte. La queja de Proust contra Saint Beuve manifestaba 
una genuina inquietud hacia un tipo de interpretación que no entendía ni la 
complejidad de la existencia ni la de la literatura. Introducía con ello en la 
fenomenología del autor la fractura freudiana que lleva a buscar razones más allá 
de los actos superficialmente biográficos: para Proust, «este ego distinto, si 
queremos intentar comprenderlo, es en el fondo de nosotros mismos, intentando 
recrearlo en nosotros, donde lo podemos alcanzar».46 Es ahí, en esa 
profundidad, donde lo biográfico, reconvertido en pulsiones emocionales, cobra 
sentido y es desde ahí desde donde las decisiones que genera cualquier 
expresión, artística o de otro tipo, se proyectan al exterior. De esta manera podía 
oponerse Proust a una intencionalidad ingenua para descubrir en la genuina 
intencionalidad estética los trazos de una energía pulsional. 


La corta biografía de Vigo deja poco lugar a dudas sobre su capacidad para 
marcar profundamente la vida del cineasta con trazos de una intensidad poco 
habitual. La trágica muerte del padre en la cárcel, rodeada por el escándalo 
político, el alejamiento de la madre, la necesidad de ocultar el nombre del padre 
durante su peregrinaje por los distintos centros docentes de cuyo recuerdo se 
alimentará más tarde la creación de Zéro de conduite (Cero en conducta, 1933), 
la concurrencia de una enfermedad progresivamente agravada y que le lleva al 
sanatorio de Font-Romeu, donde permanece hasta poco antes de trasladarse a 
Niza. Todo ello es suficiente para quebrar cualquier vida, sobre todo la de 
alguien tan joven como Vigo, que pareciera incapaz por esa misma juventud de 
asimilar tantas y tan contradictorias convulsiones. Sin embargo, el cineasta se 
muestra inesperadamente apto para convertir esa fuente de desasosiego en una 
plataforma poética desde la que enfrentarse al mundo y recomponer de alguna 
forma su desbaratada identidad. Propongo la hipótesis de que fue su contacto 
con la peculiar sociedad de Niza lo que sirvió de catalizador de sus emociones y 
le permitió transformarlas en un punto de vista capaz de ser utilizado como arma 
y posteriormente como fundamento poético. 


Jean Vigo llega a Niza con sentimientos contrapuestos sobre la misma ciudad, ya 
que hubiera preferido quedarse en París, donde considera que su carrera puede 
tener más oportunidades. Se instala, pues, en Niza a regañadientes y descubre en 


la ciudad una fauna social cuya conducta, más conspicua por estar más 
concentrada, revela un aire superficial y decadente que contrasta con su propio 
carácter, melancólico y crítico a la vez. En Niza el enemigo se revela con toda su 
petulancia: la sociedad que ha asesinado al padre, le ha negado a él el nombre y 
ha secuestrado a la madre se pasea indolente por la «Promenade des Anglais», 
puebla con indiferencia las terrazas de los cafés y celebra su carnaval con un 
descaro insoportable. La contemplación de todo ello ha de procurarle intensas 
emociones que pronto convierten su estado melancólico en un estado moral, a 
partir del que puede analizar más rigurosamente los documentos de la realidad, 
las pruebas de que la superficial euforia que caracteriza la vida burguesa de la 
ciudad mediterránea está condenada al fracaso, ya que la muerte acabará 
indefectiblemente con todo ello. 


Emerge así, pues, ese ego profundo del que hablaba Proust y que es distinto del 
ego biográfico no porque carezca de cualquier relación con él, sino porque es el 
resultado de su reconversión en energía creadora. Esta recreación profunda que 
alcanza al yo creativo Proust la exterioriza en Á la Recherche du temps perdu, de 
la misma manera que Vigo, salvando las distancias, la manifiesta en Á propos de 
Nice. Solo que Proust se vuelve hacia el pasado para reconsiderarlo, mientras 
que la mirada de Vigo va dirigida al futuro para utilizarlo como crítica del 
presente. Esta operación de Vigo, equidistante de la de Proust, es si no 
estéticamente superior, sí de una mayor originalidad. 


Vigo hubiera podido muy fácilmente adoptar una actitud de crítica social que 
hubiera dado salida inmediata a su moralismo, sobre todo teniendo en cuenta que 
todo estaba a favor de ello, a partir de la actividad política del padre, así como de 
la cercanía de Kaufman. Si hubiera sido así, el documental de Vigo se hubiera 
quedado en una serie de comparaciones entre la vida burguesa de la ciudad y la 
de sus habitantes menos afortunados. Sin embargo, parece claro que esta 
operación retórica no es, ni mucho menos, la más trascendental de la película, ni 
tampoco la que tenía más posibilidades de hacerla destacable. Lo que, por el 
contrario, la convierte en sorprendente son sus referencias a la muerte, y más que 
ello, la transformación que esas referencias operan, a través de la imagen, en los 
materiales de la realidad, primero en la confección de un tiempo futuro que se 
incorpora a esas imágenes extraídas del presente, y luego en la dimensión que 
cobran estas por obra y gracia de ser el resultado del punto de vista emocional 
del que estamos hablando. 


La mirada documental y lo siniestro 


Vigo quiere documentar, pues, su punto de vista, que en esos momentos ya está 
moral y emocionalmente asentado. Para ello, debe desfamiliarizar lo real, extraer 
los objetos, los personajes, su conducta y sus costumbres del flujo de lo 
cotidiano en el que anida la indiferencia burguesa. Debe mirar la ciudad y sus 
habitantes no a través del rotundo realismo desde el que se pavonean de forma 
insultante día tras día, sino a partir de la sospecha de que ese realismo oculta 
algo que es su verdadera naturaleza. Esa mirada, alimentada, filtrada, por sus 
emociones, le hace descubrir el lado siniestro de las cosas, algo que aparece en 
ellas contradiciendo su inmediata naturaleza. A continuación, es necesario 
efectuar el ejercicio inverso, que consiste en revertir ese aspecto siniestro a las 
cosas mismas, a través de la confección de imágenes, o de visualidades, que sean 
siniestras. O dicho de otra manera: se trata de hacer aflorar lo que de siniestro 
tienen las cosas, añadiéndole a estas la calidad de su mirada de cineasta. La 
primera operación es hermenéutica, la segunda creativa, cinematográfica, pero 
ambas se conjugan a través del punto de vista emocional surgido de la 
transformación experimentada por Vigo a su llegada a Niza. 


Este planteamiento de Vigo frente a lo real nos permite dos posibilidades, una 
objetiva, la otra subjetiva. La primera sirve para sustentar un análisis o una 
descripción de las propias imágenes como manifestaciones, mediadas por la 
mirada de Vigo, de lo siniestro en la actividad social; la segunda nos puede 
permitir el establecimiento de una relación entre las imágenes escogidas por 
Vigo y su propio estado emocional. Ambas funciones son, por supuesto, 
complementarias y pertenecen a la estructura compleja de la obra del cineasta. 


Emprendamos el primer camino, el de una objetividad que permite observar las 
transformaciones que la realidad experimenta bajo una mirada crítica, destinada 
a desfamiliarizar lo cotidiano, a descubrir en ello un aspecto siniestro. Pero 
entendamos que esta desfamiliarización, que en el film parece producirse 
primordialmente a través de la retórica fílmica de los encuadres, el montaje, los 
movimientos de cámara y las diferentes obturaciones, tiene de hecho una raíz 
más profunda cuyas características se pueden dilucidar en parte acudiendo, por 
un lado, a lo que Benjamin denominada imágenes dialécticas y, por el otro, al 


concepto de síntoma tal como nos lo explica Zizek. 


La mirada que Benjamin proyecta sobre el París de finales de siglo anterior es 
estructuralmente parecida a la que lanza Vigo sobre Niza, y aunque las 
intenciones morales de ambos no sean del todo equiparables, su posible 
diferenciación no impide que el dispositivo que ambos utilizan sea muy 
parecido. Me explico: Benjamin mira, como Proust, hacia el pasado para 
descubrir en él los síntomas del presente. Esta operación equidista, como he 
apuntado, de la de Vigo, quien mira hacia el presente para descubrir en él los 
síntomas del futuro, con la particularidad de que es desde este futuro sintomático 
desde el que luego se dedica a reconstruir las imágenes del presente. En 
cualquiera de los dos casos, el resultado es parecido: la detección de imágenes en 
las que cristalizan los sueños sociales y que son una encrucijada de tiempos 
complejos. 


La primera parte de Á propos de Nice comprende un inventario de este tipo de 
imágenes que hacen ver claramente los rasgos determinantes de un tejido social 
concreto y por medio de las que se detectan las corrientes subterráneas que lo 
alimentan. Son imágenes que actúan a través de una visualización que es a la vez 
particular y general. Cada plano tiene una función descubridora de una 
determinada tipología social, pero al mismo tiempo se sumerge en visualidades 
más amplias por medio de las que esas tipologías adquieren, por acumulación o 
por comparación, cualidades más intensas, como, por ejemplo, la de convertirse 
finalmente en siniestras, es decir, que acaban destacando sobre el fondo del 
ambiguo realismo general para hacerlo derivar hacia otra parte. Así, por ejemplo, 
podemos observar cómo, al principio mismo del film, las imágenes del casino, 
las de las olas rompiendo sobre la orilla de la playa, la representación animada 
de la llegada de los viajeros y las fichas de la ruleta y las acciones del croupier se 
combinan para formar un conjunto surcado por movimientos internos del que 
aflora un significado que revierte sobre los elementos particulares, cada uno de 
los cuales tiene su propia efectividad individual. Asimismo, el motivo del agua, 
que se manifiesta de distintas maneras a lo largo del film —agua del mar, aguas 
residuales, agua acumulada en el recoveco de una estatua del cementerio, etc.—, 
es uno de estos casos, pero con la salvedad de que, en esta ocasión, el conjunto 
estructural no está relacionado por contigiidad estricta sino que forma una 
arquitectura cristalizada a partir de la secuencia fílmica al completo. La película 
está transitada, pues, por el juego de estos tres niveles: el particular de cada 
imagen, que capta tipologías, acciones, gestos; el grupal, que forma estructuras 
locales, y el arquitectónico, que relaciona elementos dispersos. 


Se ha dicho muchas veces que Vigo utilizó el montaje de atracciones en esta 
película, pero en realidad no es este el rasgo más destacado de su poética, como 
puede comprobarse fácilmente si se contempla el film de manera adecuada. En 
realidad lo que hay en él es un procedimiento acumulativo, que funciona incluso 
cuando se establecen contrastes o analogías, ya que estas aparecen inmersas en 
el flujo de creciente intensidad que domina el conjunto. Como ya he dicho, una 
palmera, un individuo, un edificio, un gesto, una actitud o un oficio aparecen 
primero como elementos individualizados y luego como parte de una 
constelación que se va componiendo y recomponiendo, mostrando distintas 
facetas. No se produce por tanto una simple dialéctica de contrastes de tipo 
lineal, sino que estas contraposiciones, de carácter muchas veces metafórico, se 
ven trascendidas por movimientos retóricos de índole superior. Así, por ejemplo, 
el tema del grupo de muchachas que bailan, expresado a través de un 
contrapicado extremo y sutilmente comentado mediante cambios de obturación, 
tiene Obviamente diversas funciones a lo largo de la segunda parte del film, es en 
cada momento un caso particular destinado a contraponerse a las imágenes que 
lo rodean, pero al mismo tiempo forma un conjunto que se manifiesta como tal 
en las diversas partes de la película. La imagen de las muchachas reales 
(desfamiliarizadas ya por el contrapicado y luego por las variaciones de 
velocidad) ve diluido su realismo al ser relacionada con imágenes circundantes a 
las que aporta metafóricamente un nuevo significado, pero, a la vez, la 
reiteración de su presencia en muy distintos momentos hace que esa imagen y su 
contenido se conviertan en alegóricos y confeccionen por consiguiente una 
nueva visualidad fílmica que está por encima del discurrir de los planos o de su 
concatenación simple. 


Tampoco se trata de la creación de ritmos con intenciones expositivas, como 
ocurre en Berlin, die sinfonie der grobstadt (Berlín, sinfonía de una ciudad, 
1927), de Walter Ruttmann, ya que los propósitos de Vigo van más allá de una 
descripción formalizada de la ciudad. Lo que distingue claramente a Vigo de sus 
epígonos más cercanos, Ruttmann y Vertov, es el hecho de que él no está 
fascinado por el fenómeno urbano. Es más, ni siquiera parece interesarle este 
fenómeno por sí mismo ni sus vibrantes y polifacéticas ampliaciones, sino que se 
acerca a la ciudad como un profeta, dispuesto a censurar a sus habitantes. Una 
actitud que incluso podría considerarse reaccionaria, de no ser por el hecho de 
que su punto de vista moral, al formalizarse, crea un dispositivo que le permite 
penetrar en el tejido social con mucha mayor intensidad que otros 
documentalistas quizá más politizados. Por ejemplo, su sentido moral le permite 
anticipar el lado paradójico y oscuro del fenómeno turístico que, en esa época, 


supone el inicio de un futuro empobrecimiento de la experiencia vital. No se 
trata solamente de que descubra y dé testimonio del turismo de Niza, sino de que 
observa ese turismo como síntoma social de una progresiva falsificación de la 
experiencia que se habrá de ir produciendo paulatinamente en el futuro. 


En el Vigo de Á propos de Nice, los dos momentos característicos del trabajo 
cinematográfico, el rodaje y el montaje, se dan de forma muy peculiar, dado su 
íntima relación con el objeto al que dedica su interés. Hay en el inicio una 
mirada primeriza que Kaufman se encarga de materializar en imágenes. No es 
una simple mirada observacional, puesto que está cargada ya de emociones. 
Existe en ella, pues, un primer punto de vista emocional. Es luego, durante el 
montaje, cuando este punto de vista emocional se convertirá en moral. Aparece, 
por consguiente, la típica división de funciones que caracteriza la labor 
tradicional del documentalista: primero mirar, luego reflexionar. Ahora bien, en 
este caso se produce también una segunda mirada que se origina durante el 
período de montaje. Vigo vuelve a mirar a Niza y a sus sujetos cuando se 
encuentra con el material rodado. No es igual la primera mirada, la ejecutada a 
pie de calle, que la otra, postergada hasta la moviola. En la primera, hay solo 
emoción, en la segunda existe además juicio. De esta segunda mirada surge el 
peculiar montaje del film, la energía moral que lo alimenta. Estas dos miradas, 
que quizá pueden detectarse en todo cineasta, en Vigo adquieren una mayor 
trascendencia porque entre ellas se produce una transmutación de las imágenes. 
En la segunda mirada, Vigo hace de espectador crítico de su primer atisbo y 
luego actúa en consecuencia. 


En este caso, el montaje, como reflexión visual que plasma el definitivo punto de 
vista sobre las imágenes, va más allá de la habitual linealidad más o menos 
dialéctica. Produce, por el contrario, como digo, configuraciones complejas, 
constelaciones conceptuales y visuales que articulan la película a través de una 
complicada arquitectura, que es la que confiere a esas imágenes, surgidas del 
punto de vista emocional y moral desveladas como siniestras, la calidad de 
síntoma. 


La segunda parte de la película es la que resulta determinante para entender el 
proceso. De hecho, el film debería ser visto al revés, empezando por el final, 
para que se pudiera comprender adecuadamente su procedimiento. Esta visión a 
la inversa, generadora de un proceso de desconstrucción, sería equivalente a la 
operación mental que genera en Vigo la conciencia moral que le lleva a 
completar el film. Esta segunda parte, que se inicia después del carnaval, es 


donde hace inesperado acto de presencia la muerte, visualizada a través, primero, 
de las imágenes aceleradas de un entierro y, luego, del gran motivo del 
cementerio que surcará todo el conjunto. Esta presencia de la muerte significa 
tanto la culminación del discurso de la primera parte como el reverso de esas 
imágenes del período inicial, que ahora aparecen en su verdadero contexto; que 
ahora, en el recuerdo, adquieren su verdadero tinte siniestro. Porque lo siniestro 
está no en los mausoleos y en las esculturas funerarias, sino en los tipos 
psicosociales que han poblado la primera parte, en los pomposos edificios de la 
ciudad, en las actividades distendidas de algunos de sus habitantes, en el clima 
de indiferecia que envuelve buena parte de aquella. 


A partir de aquí, hacia delante y hacia atrás, el discurso de Vigo es muy fácil de 
seguir. Incluso podría parecer pueril, si no fuera porque los contrastes, las 
analogías, las metáforas que lo habitan y que se reúnen en articulaciones 
arquitectónicas, tienen la doble virtud de ser formas visualizadas de su 
pensamiento y a la vez síntomas sociales. 


Según Zizek, un síntoma es, «hablando estrictamente, un elemento particular que 
subvierte su propio fundamento universal, una especie que subvierte su propio 
género».47 En resumen, el síntoma es similar a una imagen dialéctica, que 
descubre el significado de determinados factores sociales y por ello es necesaria 
para comprenderlos, al tiempo que niega la operatividad de estos mismos e 
impide que esa realidad se cierre en su propia naturaleza. El síntoma manifiesta, 
pues, el lado siniestro de lo real, ya que lleva inscrito en su textura tanto la 
posibilidad de ese real como la certeza de su propia decadencia. Según Zizek, 
este procedimiento puede contemplarse desde el lado opuesto, el de la 
hermenéutica de lo real: «consiste en detectar un punto de ruptura heterogéneo a 
un campo ideológico determinado y al mismo tiempo necesario para que ese 
campo logre su clausura, su forma acabada»48. Es así precisamente como Vigo 
procede a desmenuzar convulsivamente el universo de Niza. 


En este sentido, el procedimiento creativo de Vigo consiste en plantearse en un 
principio una mirada inocua, incluso «turística» sobre Niza. ¿Desde dónde hay 
que mirar a Niza?, se pregunta. Y responde: desde la propia Niza. No 
neutralmente como Ruttmann pretende contemplar Berlín; no, desde fuera, como 
Vertov se enfrenta a Moscú. Por el contrario, lo que hay que hacer, para empezar, 
es construir una mirada simbólica que promueva una identificación también 
simbólica de los habitantes de la ciudad con su propia imagen. A partir de ahí, 
las imágenes estarán dispuestas para mostrar su verdadero rostro, el de su propia 


caducidad, cuya presencia inherente a las propias cosas permanecía sin embargo 
escondida en la superficialidad burguesa, en la mirada turística, amoral y 
despreocupada. 


Un ensayo sobre la vanidad 


Las imágenes surgidas de un «sentido moral» (y no de un «sentido ideológico») 
son de alguna forma nuevas en el cine de la época. Si acaso, podríamos 
rastrearlas en algún film de Dreyer contemporáneo al de Vigo, como Juana de 
Arco (La passion de Jean d'Arc, 1928), o quizá en algunas películas de 
Stroheim. Tampoco será fácil encontrar este tipo de imágenes en el documental 
hasta, posiblemente, la generación del angry cinema, a finales de los cincuenta. 
Ello nos indica hasta qué punto el film de Vigo constituye un hecho aislado, 
difícilmente relacionable con otras corrientes y estilos cinematográficos. 


Por otro lado, sí es posible relacionarlo con formaciones pertenecientes a otros 
ámbitos. Se acostumbra a decir que Á propos de Nice es un film-ensayo, y a 
medida que vamos conociendo mejor las características de este estilo, nos damos 
cuenta de que efectivamente Vigo se dedica en él a pensar con imágenes, de la 
forma que he descrito y tal como es característico del film-ensayo.49 Sin 
embargo, si bien este tipo de cine todavía es prácti camente inexistente en esa 
época,50 se están produciendo en otros ámbitos actividades parecidas que están 
muy directamente relacionadas con el film de Vigo. Me refiero, por ejemplo, al 
foto-ensayo, género que florece durante la República de Weimar y que tendrá en 
Ernst Jiinger uno de sus más afamados practicantes.51 La inmovilidad inherente 
a las imágenes del foto-ensayo supone, en principio, una ventaja sobre el 
equivalente cinematográfico, ya que en este el movimiento tiende a naturalizar 
las conexiones retóricas e incluso a impedir, según como, su ideación. En este 
sentido, la capacidad reflexiva que Vigo muestra con la articulación de las 
imágenes hace pensar más en las posibilidades del foto-ensayo que no en las del 
film-ensayo o en lo que este podía ser en ese momento. Sin embargo, el cineasta 
se muestra Capaz de dominar el movimiento a favor de una retórica compleja, 
mostrando de esta forma el camino para futuras realizaciones y, por supuesto, 
trascendiendo adecuadamente las limitaciones que el foto-ensayo exhibe cuando 
se enfrenta a un montaje cinematográfico sofisticado. 


Otro género con el que el film de Vigo tiene cierta conexión es con el de las 
narrativas gráficas, como las de Frans Masereel,52 cuyas imágenes contienen 
asimismo un punto de vista moral muy intenso, como es característico del 


expresionismo literario y pictórico. Si observamos las imágenes que componen, 
por ejemplo, el relato visual titulado La ciudad (1925), nos daremos cuenta de 
que toman un posicionamiento muy parecido al de Vigo frente a los elementos 
sociales y visibles que componen la vida urbana. Hay en ambas configuraciones 
visuales la misma distancia ante los hechos, así como una parecida distorsión de 
las perspectivas y un montaje de elementos que en Masereel, sin embargo, 
pretende ser más enumerativo que polifónico, como es en Vigo. Ambas formas 
parecen haber surgido de un clima parecido que, no obstante, en Vigo da la 
impresión de estar intensificado por su propia implicación vital en la obra. 
Además en la película de este actúa ya el germen del otro estilo concomitante, el 
foto-ensayo, que le permite el desarrollo de una reflexión visual que en Masereel 
se encuentra solo en estado latente. 


He mencionado antes que, sobre todo en la primera parte del film (producto 
consecuentemente de la primera mirada de Vigo sobre sus materiales que es 
asimismo nuestro primer acercamiento, todavía no impregnado por la segunda 
contemplación, reflexiva, moral), Vigo parecía confeccionar un catálogo de 
elementos característicos de la vida social de Niza. Obviamente, cuando se 
observa este conjunto con atención (es decir, cuando se sobrepasa la 
identificación primaria con la mirada simbólica de los propios habitantes de 
Niza), enseguida aparecen las configuraciones arquitectónicas que determinan la 
verdadera cualidad de las imágenes aisladas. El resultado está más cerca de un 
fotomontaje que de una visualización realista, y es a través de este fotomontaje 
como aparece la fuerza ensayística del conjunto. Ahora bien, si prescindimos 
momentáneamente de esta trascendencia de las imágenes y las tomamos tal y 
como se presentan a la mirada inadvertida, descubriremos que detrás de su 
elaboración se encuentra una intención última que enmarca a todas las demás. Se 
trata de la equiparación de Á propos de Nice con uno de esos cuadros 
pertenecientes a la serie de vanitas que proliferaron sobre todo en la pintura 
holandesa del siglo XVII y que pretendían alegorizar, precisamente, la vanidad 
de la vida humana.53 Como los bodegones, estos cuadros se componen de un 
repertorio de objetos de la vida cotidiana, pero al contrario que en ellos, estos 
objetos adquieren en las vanitas, por la presencia de la muerte simbolizada por 
calaveras u otros objetos funerarios, un tono muy distinto: la aparición de la 
muerte se proyecta como una sombra sobre todos ellos y los desfamiliariza. 
Algunos de estos objetos se convierten entonces en simbólicos, a menos que ya 
lo sean de antemano: un reloj de arena puede simbolizar el paso del tiempo; los 
objetos de oro o plata representan la riqueza; los libros, el conocimiento; los 
instrumentos de música se refieren a las diversiones, etc. Pero este proceso de 


simbolización no es el fenómeno más importante que caracteriza las vanitas y el 
que realmente transfigura sus objetos, sino que lo más trascendental es que estos, 
que en un bodegón (que sería equivalente a un documental) se referirían 
miméticamente a una realidad sin aparentes cualidades, adquieren de inmediato, 
al contacto con la muerte, un aire siniestro que contradice su propia evidencia 
visual inmediata. Cuanto más rico, más placentero, más atractivo es un objeto 
incluido en una vanitas, más siniestro se vuelve a los ojos del espectador, que lo 
contempla a través del filtro de su inevitable carácter perecedero. Así cada 
objeto, incluso cada símbolo objetivado por él, se convierte en su propia 
negación. Una vanitas es una configuración visual que niega el deseo que ella 
misma se empeña en provocar en el espectador. 


Este es el fin último de Vigo al realizar Á propos de Nice: la confección de una 
vanitas que destruya el deseo burgués desde su mismo seno. Ello lo consigue 
mediante la captación, primero, de los elementos característicos de esa sociedad 
burguesa y la consiguiente creación provisional de la mirada simbólica que esa 
burguesía aplica sobre sí misma, y la posterior revelación del carácter siniestro 
de esos objetos de deseo (o de esos deseos objetivados, en forma de imágenes 
dialécticas) mediante la introducción del motivo de la muerte en el conjunto. De 
esta manera, cada cosa, cada elemento, así como las agrupaciones que se 
establecen, adquieren todos ellos el carácter sintomático que es prototípico de la 
vanitas, puesto que, configurada la realidad de esta manera, se convierte en una 
realidad que se abre a su propia negación, a su propio proceso desconstructivo. 
Todo esto sucede de manera mucho más dinámica de lo que permite la pintura, y 
por lo tanto favoreciendo que el dispositivo promovido por el punto de vista 
moral de Vigo alimente un determinado proceso de reflexión sobre la realidad 
que es el que da lugar a esas constelaciones visuales en las que se reúnen las 
distintas propuestas. De hecho, el gran cuadro que es Á propos de Nice, ese 
amplio paisaje moral que constituye el conjunto de la película, se descompone 
también en pequeños grupos que tienen una cierta autonomía pero que, por su 
propia dinámica, producen resonancias en otros conjuntos. De esta manera el 
tema de la vanitas, su fuerza disgregadora y su caudal reflexivo, se va 
modulando a través del juego de contrastes y analogías al que dan lugar estas 
formaciones. Este proceder nos ilustra también acerca del complejo método de 
montaje de Vigo, así como de su calidad poética. 


Uno de los más espectaculares ejemplos de este funcionamiento lo encontramos 
en la serie que, hacia el final del film, introduce el tema de los militares. Este 
argumento se distribuye en dos partes, la primera de las cuales sirve de puente 


entre el tema del carnaval y el de la muerte. En el segmento, los motivos se 
articulan a través de distintos movimientos que en un inicio conjuntan las 
comparsas del carnaval con un militar a caballo, para a continuación reunir un 
desfile militar con cruces funerarias. Esta disposición dialéctica permite pasar de 
la fanfarria del carnaval a la quietud de la muerte, a través de los militares, cuya 
figuración reúne ambas características, puesto que el uniforme y los desfiles 
alimentan y se refieren a la vanidad, mientras que el oficio está directamente 
relacionado con la muerte. Estas particulares articulaciones nos muestran que el 
sistema de montaje de Vigo, o mejor dicho, su sistema de pensamiento, no se 
ajusta estrictamente a la dialéctica del montaje de atracciones, aunque podría 
considerarse cercana a la idea del montaje orgánico del mismo Eisenstein.54 De 
todas maneras, deja traslucir una relación más íntima con las imágenes que le 
aleja de cualquier mecanicismo. 


A continuación de la estructura anterior, aparece otro conjunto, formado por un 
grupo de gente bailando, una panorámica rápida sobre una serie de barcos de 
guerra y la repetición del plano de las muchachas bailando (en contrapicado) que 
está presente en toda la segunda parte del film, como motivo recurrente. Se 
realiza, luego, un montaje con las muchachas y los barcos de guerra que culmina 
con la misma panorámica sobre el conjunto de los buques que habíamos visto 
abrir esta segunda parte de la serie. De nuevo, pues, nos encontramos con la 
dialéctica vanidadmuerte,55 repetida rítmicamente, pero con la salvedad de que 
ya no puede contemplarse este dispositivo como una alternancia entre dos polos 
absolutos, sino que la vanidad y la muerte pueden ser atributos de cualquiera de 
las dos imágenes: la machacona repetición de la infantil alegría de las 
muchachas, una imagen caracterizada, repito, por un extraordinario contrapicado 
(el juego entre picados y contrapicados extremos que califica ciertas imágenes 
del film merece un estudio aparte) está ya contaminada por la impresión de su 
propia caducidad, mientras que el motivo de los militares también contiene en sí 
mismo, como hemos visto, ambos caracteres, el de la vanidad y el de la muerte. 
Ello hace que al contemplar el montaje citado entre los planos de las danzarinas 
y los de los barcos, aparezca también sobre él una alternancia virtual entre los 
motivos que se superpone dialécticamente a lo que las imágenes nos indican en 
primer lugar: muchachas/vanidad vs. militares/muerte es a la vez una 
contraposición entre muerte/muchachas y vanidad/militares. Algo parecido 
ocurre con las imágenes del carnaval, pero sin necesidad de contraposiciones 
(aunque pueden producirse), porque en cada una de ellas coexiste la pompa de la 
vanidad con su propia ridiculez. 


A través de un plano en el que se exhibe fugazmente una confusión de cuerpos, 
se introduce una nueva constelación visual que se inicia con otra muestra de las 
muchachas bailando. A esta le sigue la visión en contrapicado de un cura en la 
Calle. Inmediatamente, las muchachas dan la espalda a la cámara, sin dejar de 
bailar; el cura atraviesa la calle; siguen bailando las muchachas y dan paso a un 
entierro, también en contrapicado y a cámara rápida. El conjunto lo cierra otro 
plano de las danzarinas. De esta manera, la energía semántica que ha acumulado 
la imagen de las muchachas danzantes sirve para profundizar el tema de la 
muerte, ligando con la religión y sus ceremonias que conducen (rápidamente) al 
cementerio. El siguiente segmento es de transición: una bicicleta que se mueve 
presionando el manillar en la Promenade des anglais; vuelve el tema del carnaval 
a través de la figura de una mujer mayor y de aspecto bestial (Vigo y Kaufman 
ya la habían descubierto en la Promenade des anglais y la habían calificado 
así56) y de nuevo las muchachas bailando. Se trata de un intervalo que pretende 
conectar la tirada actual con la primera parte de la película, la que termina con el 
carnaval. Esta pausa nos conduce a otra agrupación que desarrolla el tema 
anterior de los militares: burgueses leyendo, caballos y mulos, un militar de 
uniforme con muchas medallas, un limpiabotas (un plano en el que se produce 
una transformación metafórica y se ve al limpiabotas limpiando los pies 
desnudos del cliente), una panorámica sobre el uniforme del militar, un primer 
plano de las medallas y, finalmente, una cruz funeraria. Y así sucesivamente. 


No contemplamos, pues, una sucesión de planos aislados que se contraponen, 
sino una arquitectura compleja de motivos y conceptos, articulados mediante 
frases visuales que se entrelazan. Poco a poco, ninguna imagen tiene ya un valor 
aislado, sino que depende de las resonancias que va recibiendo de los distintos 
conjuntos y subconjuntos que forman las diferentes partes del film. Algunos 
motivos, además, forman cadenas visuales y temáticas que atraviesan grandes 
estructuras pero que, de todas formas, adquieren en el momento de su 
intersección significados particulares. El de las muchachas danzantes es el más 
importante de todos ellos, pero también hay que considerar el del agua, el del 
carnaval y otros de tono menor. 


Vanitas como desengaño 


Aparece, hacia el final de la película, en el cementerio, una escultura que 
representa la melancolía. Su presencia reiterada a través de dos planos a los que 
separa la imagen de un hombre haciendo ejercicios absurdos con su cuerpo se 
produce en un pasaje que es vehementemente melancólico en sí mismo. 
Imágenes de ángeles recortadas sobre el cielo, las olas rompiendo sobre la playa, 
las nubes que pasan, los cipreses movidos por el viento, todo ello configura un 
ambiente en el que esta figura destaca por su carácter alegórico. Esta condición 
alegórica, es decir, en este caso, metasignificativa, es obvia porque la postura 
que la figura femenina adopta es típica de esta clase de conformaciones: se trata 
de un gesto, el de apoyar la cabeza en la mano con actitud pensativa a veces 
cubriendo parte del rostro, que se puede ver repetido a lo largo de la historia de 
las imágenes, siendo la más famosa de todas ellas el grabado de Durero 
Melancolía 1.57 La imagen aparece, como digo, en dos planos distintos, antes de 
la última inflexión del film, la que introducirá el tema de la industria y los 
obreros: primero a través de una panorámica desde la base del mausoleo al que 
pertenece, para mostrarla recortada sobre un cielo de nubes y, luego, desde otro 
ángulo que la aísla por completo. Esa figura, más concreta, más legible y más 
simbolizada que el resto de los elementos escultóricos fúnebres que puntean la 
segunda parte del film hasta convertirse en un tema en sí mismos, absorbe la 
energía emotiva que esta parte ha vertido sobre todo el conjunto de la película: el 
presente de Niza voltea ante la presencia de la figura de la melancolía que 
cristaliza todo el movimiento melancólico que la contiene, y se convierte en 
pasado, ante el futuro de las chimeneas, de las fábricas, de los obreros que se 
manifiesta a partir de ese momento para ir poco a poco reclamando, con 
melancolía, ese pasado superfluo que, en el último plano de la película, se 
disuelve literalmente en humo. 


Pero hay algo más, en ese momento, que debe considerarse trascendente desde el 
punto de vista de la figura de Vigo como sujeto que piensa y siente a través de 
estas articulaciones visuales. Se trata de que, en torno a la imagen alegórica de la 
melancolía y cuando el film gira sobre sí mismo para desplazarse hacia el futuro 
del proletariado y de la industria, Vigo imprime también un giro a su mirada y 
empieza a dialogar consigo mismo. Se materializa la intuición de que ese futuro 


fabril no le pertenece y que, por el contrario, la frenética mirada funeraria que ha 
vertido sobre la vanidad de Niza es también una mirada sobre sí mismo. Por 
encima de la película, para nosotros espectadores, comienza entonces a 
suponerse un tercera mirada, que se añade a la simbolización de la mirada 
burguesa y al punto de vista moral del cineasta que la descentra: es la visión de 
la propia mortalidad de Vigo, no solamente constatada, de forma trágicamente 
temprana, por la historia y por consiguiente percibida por nosotros como 
Spectrum barthesiano, sino presentida también por el propio Vigo en el mismo 
discurso del film a medida que lo va confeccionando, de manera que esta 
superposición melancólica aparece insertada en la materialidad de las imágenes 
y constituye una última consecuencia, autorreflexiva, del punto de vista moral 
del cineasta.58 


Los requisitos de la ensoñación según Sokurov 


Fueron los surrealistas quienes visualizaron las particularidades del continente 
de lo onírico descubierto años antes por Freud. Igual que aquellos dibujantes 
europeos que acompañaban a las expediciones de colonización de América para 
captar lo que veían y poder transportar esa visualización a la metrópoli en los 
viajes de vuelta, los surrealistas pusieron en imágenes la flora y la fauna de lo 
onírico, pretendiendo haber descubierto la verdadera realidad de lo real que 
ofrecían a los espectadores de sus cuadros en sus viajes de vuelta de sus 
supuestas expediciones oníricas. 


Hay dos formas básicas del surrealismo visual: la de Magritte y la de Dali. Dali 
nos trasmite el flujo de lo onírico, la descomposición del edificio de lo real que 
se produce cuando se penetra en su interior. Magritte nos muestra, por el 
contrario, el otro lado de la lógica, el reverso del pensamiento racional. El 
proceso de Dalí es irreversible, no tiene vuelta atrás, mientras que el de Magritte 
permite, como las composiciones de la Gestalt, una acción de avance y de 
retroceso conceptual ejecutable tantas veces como se quiera. La frontera de la 
realidad ha quedado atrás en los cuadros de Dali, pero en los de Magritte se halla 
justo en el eje que la divide. Uno y otro utilizan la pintura como forma de 
pensamiento, pero el proceso reflexivo de Dalí es más prolongado porque 
resigue, a la inversa y en profundidad, la concatenación de relaciones formales, 
visuales y, en última instancia, conceptuales que fundamentan la superficie de lo 
visible. Magritte, por su parte, nos propone una impresión, un súbito trompe- 
l*oeil que nos golpea y nos hace mirar dos veces la realidad a través de su 
imposible representación: es a través de la segunda mirada como descubrimos el 
absurdo y nos adentramos en él para reconsiderar aquello real del que la imagen 
pretende ser el reverso. Ambas tendencias son formas racionales de lo surreal, 
aunque ello pueda parecer una paradoja. Pero ambos pintores han pensado sus 
imágenes para que puedan visualizar el dorso de nuestro pensamiento. Ambos, 
cada cual a su manera, nos ofrecen un espectáculo de lo onírico para que lo 
contemplemos cómodamente sentados en la platea que nos suministra la razón. 


Vigo no pertenece a la tradición surrealista, a pesar de que se haya querido 
relacionar su obra con esta, en especial a través del film Zero de conduite (1933), 


aunque también, en algún caso, se han buscado nexos entre ese movimiento y Á 
propos de Nice.59 Pero estos planteamientos, un tanto superficiales, ignoran 
algo fundamental y es el distinto temperamento que anima la obra de Vigo y la 
de los surrealistas. El surrealismo es, en el fondo, un movimiento esencialmente 
optimista que cree poder usar el pesimismo cultural de Freud a favor de un 
cambio revolucionario. Como dice Benjamín, «la organización del pesimismo es 
la exigencia del día»,60 pero curiosamente esta necesidad de oponerse al fútil 
optimismo de la socialdemocracia viene alimentada por un irrefrenable 
entusiasmo que pretende «ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución».61 
Contemplando ahora la obra pictórica de esos artistas, vemos desprenderse de 
esta una manifiesta sensación de entusiasmo, un vigor exacerbado, casi maníaco. 
El pesimismo, por tanto, no es más que una pose: no proviene de El malestar de 
la cultura, sino de la Psicopatología de la vida cotidiana o de El chiste y su 
relación con el inconsciente, así como de una lectura superficial de La 
interpretación de los sueños. 


La tradición íntima de Vigo pertenece a otro registro, más melancólico, un 
registro que extrae su capacidad analítica y crítica de una cierta desconfianza 
hacia el mundo y que está emparentado con el estilo, o mejor dicho, el tono de 
Musil, Krauss o Dóblin en literatura, y con el de dibujantes como el citado Franz 
Masereel, Otto Nicke o Alfred Kubin. Quiero hacer hincapié especialmente en 
Masereel y Nucke por su trabajo como narradores en imágenes y por su 
utilización del grabado, que también usaba Kubin. Hay en el grabado algo de 
esencialmente melancólico que tiene que ver con su forma de exposición de las 
imágenes, la manera en que el contraste entre el blanco y el negro se incrusta en 
la propia materia o en que las formas parecen surgidas del silencio de un sueño. 
Según dice Bachelard, «el grabado no se contempla, se reacciona, nos aporta 
imágenes de despertar. No es solo el ojo el que sigue los rasgos de la imagen, 
pues la imagen visual lleva asociada una imagen manual y esa imagen manual es 
la que verdaderamente despierta el ser activo en nosotros».62 


Estos artistas y literatos forman una tradición inconfesada que no tiene por tanto 
nada que ver con ningún ismo, y que se halla cerca, sin saberlo, del Freud de El 
malestar de la cultura. Por consiguiente, no se desprende de estos trabajos una 
lectura tan mecanicista de la obra del creador del psicoanálisis como la que 
hacen los surrealistas, verdaderos representantes de una posible enfermedad 
infantil del freudismo, a pesar de todo. Es decir, a pesar de su indudable potencia 
visual y del hecho de que compartan con Vigo una misma aversión a la 
burguesía: «la enemistad de la burguesía respecto de cualquier demostración 


radical de libertad de espíritu desempeña un papel capital, importante, en esta 
transformación de una actitud contemplativa extrema en una oposición 
revolucionaria. Dicha enemistad ha empujado el surrealismo hacia la 
izquierda».63 Pero Vigo no sigue a los surrealistas en este desplazamiento hacia 
la izquierda porque su denuncia de la mentalidad burguesa es más profunda que 
la de aquellos: sabe leer en esa animadversión de los burgueses a la libertad de 
espíritu algo más que una cuestión sociológica. Ve en ella las raíces de una 
mentalidad profunda que se va imponiendo por doquier y que, por consiguiente, 
puede acabar afectando en el futuro a los que ahora se declaran enemigos de 
esta. No se trata de que treinta años más tarde el surrealismo se habrá 
efectivamente aburguesado, sino de que la misma revolución habrá adquirido 
para entonces los tintes burocráticos y mercantiles, la misma aversión a la 
libertad de espíritu que distinguía en un primer momento a la odiada clase 
burguesa. El pesimismo de Vigo no es una cuestión estratégica, sino un 
sentimiento profundo e inquietante que literalmente no lo deja vivir. 


En el terreno específicamente cinematográfico, Jean Vigo se encuentra más cerca 
de Epstein que de Cocteau o Buñuel, por ejemplo. Pero para comprender este 
punto hay que acercarse a su obra por el reverso: hay que utilizarla como filtro 
para contemplar a través de ella la realidad, tal como hacía el propio Vigo. 
Porque el suyo no es un espectáculo de los sueños, sino una experiencia del 
sueño implantada en el estado de vigilia. En este sentido, puede considerarse un 
antecedente de la inversión visionaria que, con sus películas, iniciará años 
después Maya Deren en Estados Unidos: una inversión de la perspectiva fílmica 
por la que el espectáculo de los sueños se convierte en una experiencia onírica 
vital. En un ejercicio de ensoñación. 


Philippe Dubois, a propósito de la obra de Jean Epstein, describe la figura como 
un orden transversal que opera a través de un saber —lo legile—, un ver —lo 
figurativo— y «algo más complejo que pertenecería simultáneamente al orden de 
lo Sensible y de lo Inteligible (...): lo visual como “síntoma” (en el sentido 
freudiano), es decir como “inconsciente de lo visible”».64 Cada uno de estos 
niveles de la figura tiene una distinta predominancia en diferentes 
manifestaciones de esta, dependiendo de los distintos regímenes de 
representación que las rigen. En este sentido, la obra entera de Vigo, pero 
especialmente Á propos de Nice, se halla bajo le égida del tercer nivel de la 
figura, el de lo figural. Lo legible o informativo referente al nivel de lo figurado 
(el impulso primero de todo documental clásico) y lo visible relacionado con lo 
figurativo, lo que la propia superficie de la imagen o figura expresa, se ajustan a 


los dictados de lo figural, que siendo «materia del pensamiento visual, depende 
más de la sensación que de la comprensión o de la percepción».65 Las imágenes 
de Vigo contienen, pues, un elemento sintomático que es germen del 
pensamiento visual que las recorre, pensamiento que no depende tanto de una 
comprensión directa del significado o de la visualidad de estas, y que por 
consiguiente no está ligado a la percepción, sino que se asienta ineludiblemente 
en la sensación, es decir, en determinadas emociones, como he procurado 
constatar más arriba. 


Pero para poder dar a sus imágenes esta capacidad emotiva, que es fuente de 
conocimiento, Vigo debe profundizar en lo visible, debe ser capaz de ver más 
allá de lo que la cámara parece capaz de captar. Debe, en resumen, conseguir que 
la tecnología se alíe con su perspectiva emocional y deje de captar y producir 
documentos para destilar síntomas. Para confeccionar imágenes dialécticas, 
podríamos decir, pensando en la idea de Walter Benjamin. 


El concepto de imagen dialéctica, según Benjamin, está directamente 
relacionado con el régimen del sueño, puesto que es a través de ese tipo de 
imágenes como cada época, como dice el filósofo, sueña con su futuro. Para 
forzar a la tecnología a soñar con el futuro, es decir, para hacer que las imágenes 
que produzca vayan más allá de lo informativo y de lo figurativo y se conviertan 
en exponente de su propio inconsciente visual, no hay más remedio que recurrir 
a lo onírico, por lo que tiene este de reverso de la realidad. En este sentido Vigo 
coincidiría con los surrealistas. Pero él carece del entusiasmo de estos, de su 
optimismo y de su fe en el futuro, y además no desea mostrar el universo del 
sueño como paisaje utópico, sino que pretende hacer que sea la propia realidad la 
que revele su sinsentido. No le queda más, por lo tanto, que mezclar la realidad 
con el sueño: soñar despierto. No le queda más que un ejercicio de ensoñación 
Capaz de producir en lo real una zona de incertidumbre y no una ruptura absoluta 
y mecanicista. 


La ensoñación se presenta como un ejercicio melancólico de descomposición de 
la realidad: no es un salto ni una promesa de la utopía, ni siquiera está 
alimentado por la esperanza, sino que expresa un profundo desaliento que baña 
lo real y descompone sus cimientos. La ensoñación como instrumento crítico. La 
ensoñación como instrumento político, capaz de desmantelar el entramado inerte 
del realismo en el que se apoyan los realistas que creen vivir en el mejor de los 
mundos posibles y cuyo proverbial optimismo les impide imaginar un mundo 
mejor. 


Vigo inaugura, pues, una estética del pesimismo en el documental. El pesimismo 
es un sentimiento que se tilda de reaccionario porque parece mostrarse suspicaz 
ante la imparable marcha del progreso. Durante mucho tiempo, hasta la mitad 
del siglo XX por lo menos, nadie parecía interesado en el significado de esta 
expedición a ninguna parte ni se preguntaba por el alcance de una mentalidad 
basada en la idea de que toda acción es positiva por el simple hecho de que se 
proyecta hacia adelante. Pero, a la larga, el pesimismo ha demostrado ser un 
poderoso antídoto contra el optimismo vacuo que invade las sociedades actuales, 
fundadas en el delgado imaginario de una mentalidad simplista que ha agotado 
sus propios recursos intelectuales y no lo sabe. Esta ignorancia de las propias 
limitaciones aliada a un optimismo insustancial traza el camino que conduce al 
desastre. La estética del pesimismo se opone, por consiguiente, a la trampa de un 
progreso que sirve de coartada para seguir destrozando inconscientemente el 
mundo, y por lo tanto fundamenta una posición reflexiva y compleja acerca de la 
realidad que, en el terreno del documental, estaría representado actualmente por 
Alexander Sokurov. 


Los films documentales de Sokurov serían, desde esta perspectiva, ensayos sobre 
lo real: claras muestra de una ensoñación reflexiva. Bachelard, a propósito de 
Las aventuras de las aventuras de Gordon Pym, de Poe, hace un elogio del 
ensueño como forma de comunicación: 


... mediante el ensueño, se comunican de manera más estrecha narrador y lector. 
Una descripción seca es inerte cuando se trata de transmitir una experiencia 
nueva. Ningún país desconocido se evoca, en su realidad misma, sino mediante 
las fuerzas del imaginario. De este modo lo entendió por instinto Edgar Allan 
Poe. Así, bajo su pluma, el viajero es drama. En efecto, en incontables páginas, 
el drama humano del náufrago se duplica con un drama de la tempestad, con un 
drama que está en las cosas, en el paisaje y en el mundo. Al final de la obra, el 
propio universo deviene dramático.66 


Sokurov llena sus paisajes de abundante niebla artificial para compensar la 
disipación artificial de la niebla que ha venido efectuando el pensamiento 
positivista hasta eliminar cualquier resistencia a la visión. No se trata de 
interferir en la claridad del pensamiento, sino de otorgarle a este una mayor 


densidad al obligarle a sentir, ya que, como indica Safranski a propósito de 
Novalis: «la “media luz” comienza en ese lugar en que los curiosos descubren 
dentro del yo algo más que las monedas corrientes del “sentido común”».67 Los 
paisajes neblinosos de Elegía de Rusia (1992), Elegía oriental (1996), Una vida 
humilde (1997) o Elegía de un viaje (2002), entre otros, están destinados a 
promulgar la básica indeterminación de la realidad y asentar en ella un flujo 
emocional capaz de impulsar una mirada más profunda sobre ella. La voz en off 
de sus documentales proviene siempre de una región indeterminada, en las 
antípodas de la proverbial voz de dios que dominaba el documental clásico. Dice 
Alfred Kubin: 


Yo no veo el mundo «así» por azar, pero en extraños momentos, como 
semidespierto, descubro con asombro esas transformaciones que apenas son 
perceptibles, hasta el punto de que si yo las veo de manera extraordinariamente 
clara cuando las descubro por primera vez, debo a continuación ampliarlas a 
tientas (...). Mis espacios, mis iluminaciones, proporciones y perspectivas no 
existen ni en la naturaleza ni en la mente, solo existen en el reino mediados del 
crepúsculo.68 


En este territorio del crepúsculo, del reino medio, de la ensoñación, se sitúan los 
comentarios de los documentales de Sokurov: el comentarista no está colocado 
ni fuera de la realidad ni fuera del film, sino en el interior de este, un interior 
configurado a través de la transformación, por medio del trabajo 
cinematográfico, de la realidad en sueño de lo real. Para decirlo en palabras de 
Novalis: en los documentales de Sokurov, «lo exterior es un mundo interior en 
estado enigmático». En El arca rusa (2002) este conjunto de relaciones se 
articula muy claramente: la realidad transhistórica del Hermitage, transitada por 
un personaje anacrónico, parece estar siendo soñada por un enigmático personaje 
del que solo se conoce su susurrante voz. Pero ese sueño no diluye la solidez de 
la realidad, sino que se somete a ella: el soñador está prisionero de unos tiempos 
y unos lugares por los que se deslía como un alma en pena sin cuerpo ni rostro y 
con una angustia que contrasta con el ligero optimismo del visitante del siglo 
XVIII, el marqués de Coustine, que sí dispone de un rostro y un cuerpo. Ambos 
personajes conforman las dos caras de una misma moneda, son el exterior (un 
cuerpo fuera de lugar y una voz fuera de un cuerpo) que desvela el enigma del 


mundo interior de la historia convertida en tiempo, una historia que podríamos 
decir que está desmelancolizada precisamente porque el tiempo de esta se ha 
convertido en objeto visual fluido. Pero la conciencia melancólica del conjunto 
aparece a través de la presencia anacrónica y extemporánea de los dos personajes 
en un mundo que parece conservado en el interior de una enorme y alargada gota 
de ámbar. El entusiasmo del marqués tiene su origen en el hecho de que poco a 
poco se va desplaznado fuera del tiempo y, por lo tanto, encara al futuro. Ello no 
evita, sin embargo, que transcurra por las salas temporales del Hermitage con 
una cierta actitud distante y contemplativa, teñida de escepticismo. Por otro lado, 
el pesimismo del presunto realizador perdido en el sueño proviene, por el 
contrario, de que su mirada brumosa sobre el pasado lleva incorporada la carga 
de un porvenir nefasto. Las imágenes de un transcurrir histórico paradójicamente 
solidificado por su propia temporalidad convertida en cristal, como diría 
Deleuze, se articulan a través de esta doble mirada que está a la vez dentro y 
fuera de ellas. 


De nuevo aparece aquí aquel punto de vista moral que detectábamos en Vigo, 
pero parcialmente desactivado por una emotividad menos concreta y más fluida 
que se asienta, contrariamente al film de Vigo, en una visualidad también menos 
precisa que la del cineasta francés. La ensoñación como dispositivo 
epistemológico ha avanzado una serie de grados en su capacidad para 
desarticular la mirada realista, al tiempo que perdía la consistencia crítica. Pero 
el resultado sigue siendo poderoso, más incluso que la censura directa de una 
realidad decadente, contemplada desde una perspectiva racional. El impacto de 
lo irracional descomponiendo visiblemente el mundo resulta inquietante y cala 
hondo en las raíces de las mentalidades que consideran el arte como un adorno 
prescindible y más aún en aquellos que ven el mundo como un inmenso negocio 
y, por lo tanto, procuran mantenerlo en su condición de objeto. Los films de 
Sokurov, aparte de sus temas concretos, son un alegato contra la mirada 
transparente, son films que introducen la reflexión sobre la realidad en la propia 
fábrica de lo real y, como un ácido, la descomponen a medida que la van 
pensando: cada imagen se ve hostigada por un concepto corrosivo que la abre al 
espectador como una ostra en agua hirviendo se abre para mostrar su perla 
interior. 


Ranciere repite las consideraciones de Sokurov sobre la posibilidad que tiene el 
cine de adquirir la dignidad del arte, posibilidad que consiste en afirmar lo que 
es propio del arte: «el cine, para convertirse en una cosa de arte y de espíritu, 
debe comenzar por repudiar el principio del realismo, la ilusión de la tercera 


dimensión».69 El cine debe acercarse al trabajo minucioso del pintor que busca 
levantar en el espacio bidimensional del cuadro una nueva dimensión de lo real: 
«la reducción de las ilusiones perspectivistas y de los valores adulterados de lo 
real sobre la superficie lisa del arte es así la consagración de un regreso a los 
valores del espíritu».70 Detecta cabalmente Ranciére las contradicciones que 
promueve la obra de Sokurov y las consiguientes reacciones: sus films en 
general presentarían una estética New Age, estarían aquejados de un formalismo 
Kitsch y plantearían una actitud antimodernista. Pero el propio Ranciére añade, 
no menos exactamente, que no es imposible separar las declaraciones 
reaccionarias del director del espíritu vanguardista de sus obras. Concluye el 
pensador francés que todas estas reacciones están ancladas en una confusión de 
conceptos, empezando por el de modernidad. De ello se desprende que no puede 
juzgarse la obra de Sokurov a partir de unos parámetros que no son solo 
tradicionales, sino que se han convertido ya en lugares comunes. 


Hay que interesarse genuinamente por la propuesta del director ruso para situarlo 
en una tradición que, si es antimodernista, es porque los cimientos de la 
modernidad se tambalean bajo su propio peso; si es espiritualista, es porque el 
materialismo ha levando un muro que impide ver, y si parece kitsch, es porque 
redescubre la fuerza de una tradición figurativa olvidada durante demasiado 
tiempo tras los excesos de la experimentación abstracta y lo hace no para recurrir 
una vez más a la imagen documental de carácter neorrealista, sino para ir más 
allá de esta, hacia un hiperrealismo sensual que parece Kitsch porque aparece 
cargado de emociones no siempre fáciles de identificar. 


Gran parte del cine documental de Sokurov gira en torno a la figura de la elegía: 


... la elegía es una forma que me ayuda a construir un sistema de inducción a mi 
alrededor. De entrada, decido que no tendré toda la libertad. La forma de la 
elegía le da un cierto ángulo de visión al cineasta. Es gracias a esta forma que 
podemos permanecer dentro de la tradición del conservadurismo clásico, al que 
tan allegado me siento. La elegía es el recuerdo triste de aquello que ha pasado y 
que no volverá jamás. Es un distintivo de la tradición europea. Se trata de 
experimentar la entonación y la entonación es lo más importante en el arte.71 


Varios conceptos deben ser retenidos de esta manifestación del director: la 
renuncia voluntaria a la libertad personal como fundamento de la construcción 
de la mirada; la apelación a la tradición conservadora como resistencia a una 
actitud modernista que rehúye los problemas; la tristeza como fundamento de la 
acción, y, finalmente, la reivindicación de la importancia de la entonación en el 
arte: la necesidad de la búsqueda de una determinada tensión emocional 
expresada a través del tono que sitúa la obra en el camino adecuado. Cada uno 
de estos dispositivos, considerado por separado, no deja de ser problemático: por 
ejemplo, el puritanismo que representa la voluntad de renunciar a la vaga 
libertad expresiva que durante muchos años ha sido el sustituto de la excelencia 
en arte, es decir, la búsqueda estética como una carrera de obstáculos y no como 
una cadena de compensaciones, podemos encontrarlo en las propuestas del 
«Dogma» instaurado de forma oportunista por Lars von Trier. Pero a esta 
empresa de von Trier le faltaba el fundamento emocional y la búsqueda de una 
entonación para ser algo más que un pasatiempo.72 Por otro lado, la actitud 
conservadora por sí sola es insostenible, mientras que matizada por la voluntad 
de recuperar una intensidad existencial perdida representa un caudal de 
posibilidades que los agostados representantes de la modernidad pretende 
ignorar. Por lo que respecta a la búsqueda de una determinada entonación en la 
obra de arte, puede que no sea del todo entendida a menos que se añada que se 
trata de un tono espiritual. También el arte abstracto, gran parte del cual ha 
desembocado en un callejón sin salida, partía de una intención semejante. Pero el 
humanismo que presidía la abstracción de Kandinsky se trastocó, al cabo de un 
tiempo, en el antihumanismo del expresionismo abstracto. No se trata de hacer 
valoraciones estéticas sobre uno u otro vector del movimiento abstracto, pero sí 
de constatar los cambios psicosociales que comporta el paso de uno al otro. Por 
ello, la entonación en los films de Sokurov representa la búsqueda de una 
trascendencia no tanto perdida como conscientemente eliminada. 


El conjunto de elementos que componen el cine de Sokurov, actuando de forma 
coordinada, ofrecen una plataforma de reflexión sobre la realidad a la que 
someten al filtro de esos dispositivos. Lo que convierte los documentales del 
director ruso en ensayos fílmicos es precisamente la presencia de estos 
dispositivos utilizados voluntariamente. Es cierto que hay en estos filmes una 
intención de provocar la transcendencia que puede parecer excesiva y que, en 
otro ámbito, quizá incluso podría considerarse ridícula: la niebla, la voz 
susurrante, la extrema lentitud de los acontecimientos, todo ello podría resultar 
enervante. Pero no lo es porque de esta artificialidad surgen experiencias 
genuinas. Aquello que podía decirse de los románticos, «la fe romántica en el 


arte pretende lo imposible: producir ingenuidad por medio de la 
sofisticación», 73 puede aplicarse en positivo al cine documental de Sokurov. 
Porque es cierto que también en él, «en lugar de las viejas esencias, aparece el 
gabinete de los espejos con sus desdoblamientos: el sentimiento del sentimiento, 
la fe de la fe, el pensamiento del pensamiento».74 No cabe duda de ello, pero 
Sokurov no es un romántico y además actúa muy conscientemente a través de un 
aparato cinematográfico cuya envergadura no es proclive a la ensoñación 
romántica del yo. Si acaso, esta ensoñación debe ser producida como un 
dispositivo hermenéutico, que es lo que sucede en los films del director ruso. Y 
por eso pueden ser considerados ensayos, porque la realidad es pensada en ellos 
a través de la tecnología y a través de una serie de elementos retóricos que se 
usan de manera emblemática. Por eso tampoco son Kitsch, puesto que no 
sustituyen un sentimiento genuino, sino que lo producen. Es cierto que esta 
estética autoconsciente «según sea el estado de ánimo, puede producir el placer 
de una realidad cuyas formas se multiplican hasta el infinito, o el dolor de la 
nada»,75 pero lo que en los románticos era una peligrosa disyuntiva, en la 
actualidad es una suma de valores, porque tanto una como otra posibilidad 
aparecen como deseables. Para Sokurov, incluso el dolor de la nada puede ser 
terapéutico. 


4. PIER PAOLO PASOLIN!: la rabia y la memoria 
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Pero entre los golpes obstinados de la pala, 
que parece ciega, 

que ciega desmenuza, que ciega agarra, 
como si no tuviera meta, 

un grito inesperado, humano, 


nace y de tanto en tanto se repite. 


PIER PAOLO PASOLINI 


Desde hace varios años vienen coincidiendo en el tiempo dos fenómenos 
peculiares a cuya confluencia vale la pena prestar atención. Se trata en primer 
lugar de la existencia de una especial inquietud por las cuestiones relacionadas 
con el concepto de archivo, cuyo exponente más notable es una conferencia 
auspiciada por la Société internationale d'Histoire de la Psychiatrie et de la 
Psychanalyse, el Freud Museum y el Courtauld Institute of Art que Derrida 
pronunció en Londres en 1994 con el título de «Mal de archivo».77 El otro caso 
es la creciente importancia que ha ido adquiriendo en los últimos años la 
recuperación de imágenes cinematográficas de archivo con finalidades 
fundamentalmente estéticas, aunque en diferentes registros, que ha dado lugar a 
un serie de formas fílmicas, cercanas al documental y bautizadas con diversos 
nombres, como cine de metraje encontrado (found foutage film) o cine de 
apropiación. A ello habría que añadir también un creciente interés por el cine 


familiar o doméstico. El uso del material de archivo es, en estos casos, 
sustancialmente distinto del de los documentales de montaje o históricos 
tradicionales, o de lo que se llamó en su momento cine de compilación, que, 
como indica Antonio Weinrichter, tiene muchas relaciones con los documentales 
de propaganda.78 


En ambos casos, puede explicarse fácilmente la génesis del fenómeno. Digamos 
de entrada que el acercamiento de Derrida es tan específico que solo nos sirve 
como síntoma del alcance del problema, si bien se deslizan en su texto algunas 
ideas que pueden relacionarse con nuestra reflexión, como veremos luego. Pero, 
en un sentido más general, podemos decir que el interés por el archivo vendría 
determinado inicialmente por un fenómeno que Miguel Morey sitúa en la 
quiebra de la noción de biblioteca y su sustitución por una nueva forma 
paradigmática de la compilación del saber que se ha denominado archivo: nos 
encontramos ante la descomposición de un canon universal del saber, preciso y 
perfectamente estructurado, que paulatinamente se convierte en «la 
exhaustividad de un archivo interminable donde ha quedado todo consignado, 
sin principio de selección alguna».79 Este suceso coincidiría con la proliferación 
de bases de datos digitales y el problema de su gestión, que vendría a poner en 
primer término la problemática de la memoria histórica, general e individual. 


Por otro lado, tenemos un gesto muy peculiar que se da en el ámbito 
cinematográfico actual, concretamente en el del llamado poscine. Ya no se trata 
del documentalista fílmico o del reportero de televisión que va en busca de 
imágenes de archivo para ilustrar un determinado acontecimiento histórico o 
social, sino de algo esencialmente distinto. No estamos hablando pues de una 
acción rememorativa del propio acto de recordar, como era antes, aunque el 
ejercicio actual conserve mucho de esta función alegórica. Ahora se trata, por el 
contrario, de trabajar directamente con la memoria visual concreta que abandona 
así la condición genérica que tiene en los archivos tradicionales para adquirir un 
carácter óntico más típico del archivo posmoderno y que la dispone para ser 
reutilizada. Así, por ejemplo, cineastas como Gustav Deutsch y Peter Delpeut 
nos enfrentan en sus obras con las posibilidades retóricas que se desprenden de 
la nueva condición del archivo. Deutsch, en Welt Spiegel Kino (2005), aplica el 
dispositivo cinematográfico sobre las imágenes de archivo y penetra en ellas 
para establecer conexiones de carácter hipertextual con otras imágenes 
concomitantes: materializa el espacio mismo del archivo para convertirlo en un 
territorio que se puede recorrer, advirtiendo que este recorrido tiene 
consecuencias heurísticas. Delpeut ya había introducido en 1990, con Lyrical 


Nitrate (1990), una nueva forma de pensar los archivos, al reexaminar sus 
imágenes para establecer con ellas insólitas clasificaciones, antologías 
trasversales que recorrían el interior de la historia del cine. Algo similar haría 
años más tarde el mismo Deutsch con Film Ist (1998). Esta incursión 
espeleológica en los materiales de archivo de carácter general va acompañada, 
como digo, de un renovado interés por las cintas caseras, por la memoria visual 
particular. Desde Un instante en la vida ajena (Rioyo y Linares, 2003) hasta El 
perro negro (Péter Forgács, 2005), la memoria individual o familiar se convierte 
en material de trabajo para innumerables cineastas con intenciones muy diversas, 
algunas de ellas simplemente recopilatorias.80 


De la misma manera que la preocupación por el archivo coincide en el tiempo 
con la quiebra de la organización tradicional del saber, las nuevas formas de 
atender el material cinematográfico del pasado, es decir, la proliferación de 
películas que recurren al archivo cinematográfico de muy distintas maneras 
coincide con una creciente sensibilidad hacia la pérdida, en algunos casos 
ineludible, de la memoria cinematográfica, así como con los consiguientes 
esfuerzos institucionales para la preservación de este material en proceso de 
decadencia. Incluso esta decadencia en sí misma es, a veces, tomada como base 
del proyecto, tal como sucede en los films de Bill Morrison Decasia: The State 
of Decay (2002) y Light is Calling (2004), en los que el deterioro de los 
fotogramas crea un mundo fantasmagórico a través del que aparecen los trazos 
del film original, alegorizando así la relaciones entre un archivo en ruinas y una 
memoria no menos quebrantada. 


Nos encontramos, por consiguiente, ante una preocupación general (quizá 
generacional) por los temas relacionados con el archivo que, de alguna manera, 
vienen a sustituir la preocupación por la memoria en sí o se convierten en una 
alegoría activa de esta. En un caso, debido a que la quiebra de una determinada 
disposición del saber da paso a otra ordenación de este en un ejercicio que puede 
considerarse relacionado con lo que Derrida denomina mal de archivo y que, de 
alguna manera, podría tener que ver con una pérdida de la memoria. En el otro, a 
causa de que el propio archivo, tal como se venía concibiendo, está en 
decadencia, lo cual corrobora la exactitud de la mirada de Derrida y confirma 
que, efectivamente, nos encontramos ante un mal del archivo, puesto que su 
condición tradicional se desvanece a la vez que su propia estructura se convierte 
en una especie de forma simbólica a través de la que opera todo lo relacionado 
con la memoria. 


El fenómeno tiene dos caras, la del cine en sí y la del archivo cinematográfico en 
concreto, y ambas se producen en una determinada zona crepuscular. En un 
sentido, se problematiza el archivo cuando culmina la implementación de un 
nuevo tipo de memoria que como la que representa internet es desestructurada, 
caótica y prácticamente infinita, una memoria inhumana que viene a sustituir a la 
memoria humana representada por la biblioteca y que va poco a poco 
desapareciendo: la idea de Borges de la biblioteca de Babel se acaba pues 
realizando, pero lo hace justo cuando el concepto de biblioteca en sí se 
desvanece en la perspectiva de otro modo de operar, de otra realidad. Pero 
también la desaparición o el olvido del importante archivo fílmico, que se 
produce en medio de una gran proliferación de nuevos archivos audiovisuales, 
desata una inusitada urgencia por alegorizar la pérdida. En ambos casos, además, 
el sustrato en el que se apoyan los fenómenos tiene un doble carácter: es a la vez 
general y particular. Se trata de una memoria que al escindirse en dos partes 
pone de manifiesto la dialéctica entre ellas que tradicionalmente se mantenía 
soterrada. El encuentro de la memoria personal, subjetiva, con la memoria 
histórica de carácter oficial provoca un choque que hace que ambos registros 
pierdan su propia consistencia: ya no puede haber una historia monolítica porque 
su narrativa homogénea se fragmenta al entrar en contacto con las memorias 
individuales, ni puede haber un recuerdo individual, subjetivo, sin fisuras porque 
este registro memorístico tiene que debatirse, en el mismo campo, con la gran 
memoria institucionalizada y con el resto de las memorias individuales que salen 
a la luz constantemente. Immemory (1998), el CD-ROM de Chris Marker, 
surgiría de este magma contradictorio: una cartografía del imaginario personal a 
través de registros de la memoria pública y privada abiertos a recorridos no 
sistemáticos, en constante reconfiguración. 


Foucault establece una diferencia esencial, que surge de las ruinas del sujeto 
cartesiano, entre el pensar, como actividad centrada y homogénea, y el hablar 
como forma dispersa en constante movimiento:81 se trata de una separación que 
podría equipararse con este enfrentamiento actual entre las distintas memorias, 
individuales y sociales que acabo de mencionar o, dicho claramente: entre la 
memoria y la historia. Ello nos podría llevar a suponer que la decadencia del 
sujeto cartesiano coincide paradójicamente con un resurgimiento de una 
memoria cuya característica más relevante podría ser precisamente su 
subjetividad. Por otro lado parece claro que la historia, representada por los 
cánones culturales instalados en la biblioteca, se diluye en la extensión 
indiscriminada del archivo. Dejemos planteado el problema y aceptemos de 
momento que este declive del sujeto cartesiano pensante supone, como quiere 


Foucault, su completa desaparición, su disolución en la pura funcionalidad del 
habla, y que no se produce, como en realidad sucede, su retorno en forma de 

ruina. Aceptémoslo porque la distinción entre pensar y hablar, o mejor dicho la 
indeterminación entre el pensamiento y el habla es una de las características de 


una forma como el film-ensayo, a través de la que el cineasta piensa como si 
hablase. 


El problema general del archivo tiene su propia dinámica que no voy a tratar 
aquí, excepto en lo que se refiere a su relación con lo que habría que denominar 
cine de metraje apropiado —al que quizá sería mejor llamar metraje sustraído, 
para así englobar en una sola acepción todas las manifestaciones que hacen uso 
de forma novedosa de películas ya existentes, tanto si estas son de ficción como 
si son documentales, distinción que, desde el punto de vista de la apropiación no 
es necesariamente relevante, ya que el gesto sustancial de acudir al archivo hace 
que todo cuanto haya en él sea un documento—. A su vez, esta problemática 
cobra especial relevancia cuando se la relacionará directamente con el film- 
ensayo, como veremos. 


La peculiar manera inacabada del film-ensayo 


La historia del film-ensayo, todavía por hacer, se presenta de momento como un 
puzle de elementos desperdigados, contradictorios y ambiguos que se resisten a 
ocupar su lugar. No en vano, se trata de una forma fílmica de la que la práctica 
totalidad de sus usuarios ignoraban, hasta hace bien poco, que la estaban 
practicando. Cuando Bazin advirtió en 1957 de que Chris Marker había realizado 
un film-ensayo con su Lettre de Sibérie y lo anunció como una novedad, el 
término no caló de inmediato en la comunidad cinematográfica. Sin embargo, 
existe desde las primeras décadas del cinematógrafo una corriente de 
pensamiento que considera que el nuevo arte consigue hacer visible el 
pensamiento o bien que plantea la posibilidad de una nueva forma de 
pensamiento. Desde Canudo a Bela Balaz, desde Mustenberg a Germain Du Lac, 
la idea se repite en todas sus variaciones,82 sin que nadie acierte a concretar la 
posibilidad de una reflexión personal a través de las imágenes fílmicas. Todas las 
teorías parecen más encaminadas a proponer una especie de mímesis del 
pensamiento (que sería alternativa a la mímesis de la realidad) o a afirmar una 
suerte de pensamiento autónomo del film, olvidándose sistemáticamente del 
sujeto que pueda estar detrás de la construcción fílmica y de su propia capacidad 
reflexiva. Al mismo tiempo, una serie de cineastas intuyen en diversos 
momentos que se están acercando a esta forma de reflexión cinematográfica y 
proponen diferentes maneras de denominarla. Por ejemplo, Jean Vigo, como 
acabamos de ver, y su concepto de punto vista documentado para calificar a A 
propos de Nice. Y el de Eisenstein, a través de su teoría del montaje intelectual 
puesta en práctica de manera más significativa en Octubre (1929). El director 
soviético colocaba el horizonte futuro del cine en el ensayo fílmico, pero era un 
horizonte que, en esos momentos, parecía inalcanzable: por ello, durante mucho 
tiempo nadie comprendió su proyecto de «filmar» El Capital, de Marx, algo que 
se consideraba una excentricidad. Pero en cambio, ahora, Alexander Kluge 
recibe toda tipo de felicitaciones por haber decidido llevarlo finalmente a la 
práctica,83 si bien de forma muy diversa a como lo hubiera hecho el director 
soviético. Por otro lado, Orson Welles, que estuvo haciendo ensayos 
radiofónicos durante gran parte de su vida, no atinó a pensar en el ensayo fílmico 
hasta muy tarde, cuando en los años setenta realizó en Francia F for Fake (1972) 
y, aun así, el concepto fue difundido más por sus colaboradores que por él 


mismo, como he dicho también antes. 


El film-ensayo compone, pues, un territorio al que podríamos considerar la 
antítesis de la ruina: no tanto un objeto en descomposición que guarda los restos 
de pasados esplendores, como un ámbito construido fragmentariamente que 
apunta siempre hacia una poderosa totalidad que, curiosamente, cuando puede 
ser alcanzada, como ahora, se diluye en multitud de formas mestizas e híbridas. 
Quizá por ello se trata de un antigénero, ya que no tan solo no tiene normas, ni 
parámetros, sino que su especialidad consiste en evitarlos. En estas condiciones, 
no es extraño que sea difícil construir su historia, de la misma manera que, si 
bien es fácil hacer una historia de la literatura, no lo es tanto confeccionar una 
posible historia del habla o de la conversación cotidiana. La dificultad para 
trazar una historia de la tradición oral no nace solo del carácter evanescente de 
esta práctica frente a la materialidad y solidez de un registro como el literario, 
sino del hecho sustancial de que un modo tiene un estructura estable, una 
arquitectura mnemotécnica podríamos decir, y el otro, en cambio, nace 
literalmente en ruinas: su estructura es una estructura siempre incompleta, no 
preparada para su inclusión en la biblioteca; es una forma parcial que refleja en 
negativo, en sus carencias, el edificio estable y completo de lo literario. Lo 
mismo le sucede al film-ensayo, que, curiosamente, por su factura 
proverbialmente incompleta y su tendencia a formular, o a formar, enunciados no 
categóricos, está mejor preparado para acomodarse a la navegación por los 
territorios rizomáticos del archivo que ocupan el vacío dejado por la arbórea 
biblioteca. 


Si consideramos el film-ensayo como un modo cinematográfico que tiene la 
característica general de nacer y desarrollarse como ruina, y lo hacemos 
asimilando plenamente este concepto, es decir, no como el resultado negativo de 
un proceso de decadencia, sino como una forma estética =un modo que 
respondería a lo que Elizabeth Wanning Harries denomina una manera 
inacabada-,84 si estamos de acuerdo en ello, digo, la cuestión del archivo cobra 
en el seno del ensayismo fílmico nueva relevancia. Porque el pensar del film- 
ensayo es con claridad una manera voluntariamente inacabada en tanto en cuanto 
es también una forma de hablar. Ahora bien, ¿de qué se nutre sustancialmente 
este pensamiento-habla del film-ensayo? La respuesta es diáfana, se nutre de 
imágenes y sonidos (en íntima relación): es a través de las imágenes y sonidos 
como el cineasta reflexiona. Por tanto, ¿qué peculiaridad puede tener aquel film- 
ensayo que se nutre de materiales de archivo? Esta pregunta no tiene tan fácil 
respuesta por un motivo fundamental: porque el cineasta que se atiene al modo 


film-ensayo utiliza las imágenes siempre como si fueran imágenes de archivo, 
como si fuera metraje encontrado. Hay una diferencia, es cierto, porque a veces 
es este mismo cineasta quien filma o graba las imágenes, es decir, que no las 
encuentra, sino que las crea, mientras que en otros casos las sustrae de un 
archivo, se apropia de ellas. Pero el hecho de que deba reflexionar sobre las 
imágenes hace que su actividad se desplace a un punto en el que todas las 
imágenes, tanto las propias como las ajenas, son ya representaciones de segundo 
nivel: imágenes de representaciones de la realidad. Los diarios de Jonas Mekas 
son el ejemplo más efectivo de esta actividad: Mekas va filmando a lo largo de 
su vida y luego regresa sobre esas imágenes para comentarlas cuando ya han 
dejado de ser «documentales» y se han convertido en material de archivo. El 
hecho de que el archivo sea de su propia vida no varía la cuestión, si acaso nos 
permite darnos cuenta de una peculiaridad de la memoria personal que, por ser 
íntima, parece ligada al sujeto de manera inalienable, cuando en realidad tiene 
las características del archivo. Es decir, que cada vez que se rememora algo, se 
está revisando de nuevo la memoria y los recuerdos aparecen bajo una nueva 
perspectiva: son igualmente vivencias desplazadas de aquella relación inmediata 
con la realidad que en algún momento mantuvieron. Algo de ello hay en la 
declaración que hace Pasolini al inicio de sus apuntes fílmicos sobre la India, 
Apunta per un film sull*India (1967-1968): «este es un film sobre un film sobre 
la India», afirma el cineasta, constatando el hecho de que no se trata de un 
documental, sino de una mirada desplazada desde la realidad a la realidad 
fílmica: una mirada al sesgo o una visión de paralaje, que diría Zizek: «el 
aparente desplazamiento de un objeto (su desplazamiento de posición sobre un 
contexto) causado por un cambio en la posición de observación que brinda una 
nueva línea de visión».85 El cineasta ensayista no comenta, sin embargo, los 
recuerdos, propios o ajenos, con los que trabaja, sino que piensa a través de 
ellos, con ellos; los recompone para construir el hilo de una reflexión que es 
como un acto de habla prolongado y, fundamentalmente, inacabado, no porque la 
película no tenga fin, sino porque cada imagen es en sí misma una ruina, un resto 
de lo que fue cuando era representación directa de la realidad, proceso que 
alegorizan perfectamente las películas de Bill Morrison en su uso de material 
fílmico en estado decadente. Pero también porque el habla, en realidad, no tiene 
fin: el fin en ella se pospone indefinidamente. 


La rabia de Pasolini 


Con cuánta prisa enterraron a Pasolini, unos y otros. Debimos sospechar que si 
había tanta prisa en enterrarlo, sería porque no estaba muerto. Y, efectivamente, 
Pasolini, en su cine y en su teoría, especialmente en esa teoría suya que fue a 
veces despreciada o incomprendida por la academia, está hoy más vivo que 
nunca. No solo vaticinó a finales de los años sesenta el fin de las vanguardias, lo 
cual, en ese momento, no dejaba de ser arriesgado, sino que, de hecho, sentó las 
bases para el cine que había de venir después de esa vanguardia finiquitada, y lo 
hizo evitando el proverbial regreso a cualquier tipo de neorrealismo.86 Es decir, 
evitó a la vez los dos polos de la eterna discusión entre realistas y vanguardistas, 
arrebatándoles a ambos tanto la bandera ética como la estética que cada cual 
enarbolaba a conveniencia para arrogarse el impulso esencial del cine 
progresista. Pasolini se avanzaba mucho a su tiempo, porque hasta los años 
noventa no se vio despegar ese cine posvanguardista que él pregonaba, a través 
de una recomposición del documental y especialmente a través de la forma más 
novedosa de este, el film-ensayo, que alcanzaba finalmente así su consolidación. 
Habíamos olvidado, si es que alguna vez lo supimos, que Pasolini, entre otras 
muchas cosas, era también un ensayista fílmico. 


Pretendiendo justificar su film La Rabbia (La Rabia, 1963) —aquel que provocó 
tal sobresalto que su productor Gastone Ferranti corrió a incorporarle una 
segunda parte realizada por el conservador Giovannino Guareschi, con el fin de 
equilibrar el radicalismo pasoliniano—, afirmaba Pasolini que «su ambición había 
sido la de inventar un nuevo género cinematográfico. Llevar a cabo un ensayo 
ideológico y poético con unas secuencias nuevas».87 He aquí un nuevo 
nacimiento del film-ensayo, después de Vigo, después de Eisenstein, después del 
Welles de It's All True y su posible ensayo sobre la samba brasileña, después de 
Marker y mientras Rossellini se empeñar en poner en práctica su utopía de hacer 
un cine-televisión didáctico. Así es de fragmentaria e incompleta la historia del 
film-ensayo. 


Cuando realiza La Rabbia (el mismo año que La Ricotta, un film que no es 
exactamente ensayístico, pero que lleva la ficción al borde de serlo: es, como 
tantos otros del director, una parábola), Pasolini ya había hecho, o estaba 


haciendo, alguna incursión hacia territorios cercanos a esta forma 
cinematográfica: su cuaderno de viaje durante su estancia en Palestina para 
preparar el rodaje de Vangelo secondo Mateo (El Evangelio según San Mateo, 
1964), titulado Sopraluoghi in Palestina (1963-64), es un buen ejemplo de ello. 
También en Comizi d' Amore (Encuesta sobre el amor, 1963-1964) establece 
relaciones con un cine distinto, en este caso más cercano, sin embargo, al 
documental tradicional, concretamente al cinéma verité. Posteriormente, Appunti 
per un film sull*India (1967-1968) y Appunti per un*Orestiade africana (Apuntes 
para una orestiada africana, 1968-1973) acaban de certificar la cercanía de 
Pasolini al film-ensayo. Esta última producción puede considerarse 
especialmente ensayística por ser una investigación sobre diversas regiones de 
África bajo la luz de la Orestiada, de Esquilo: las imágenes documentales se 
desdoblan en ella en dos significados paralelos que arrojan luz uno sobre otro. Se 
trata de una operación que podría parecer eurocéntrica —leer la cultura y la 
tradición africana a través de la cultura clásica europea— pero que es en realidad 
un homenaje a África, a cuyo paisaje humano y social otorga Pasolini la misma 
categoría que nuestras loadas raíces griegas. 


Pero el centro es La Rabbia, con el que se introducía en un «nuevo género 
cinematográfico... con unas secuencias nuevas». Estas secuencias nuevas 
debemos entenderlas como material fílmico renovado, puesto que esta es la base 
de la película: segmentos de reportajes televisivos y documentales, extraídos de 
su contexto para sustituir su «orden cronológico o lógico por un orden “político- 
poético” de un discurso nuevo que no intenta representar la realidad, sino 
adherirse a su materialidad haciéndola emerger en su complejidad y 
produciéndola en la pantalla».88 Adherirse a esta materialidad de lo real de la 
que habla Mariniello significa atender no a la realidad en sí, sino a su 
representación convertida en imagen-recuerdo. Esta imagen-recuerdo es la que 
emerge en su complejidad porque aparece con toda su carga ideológica 
incorporada. Esto es posible no solo porque existen las imágenes de archivo, 
sino porque se ha adquirido la conciencia de que el archivo pone a nuestra 
disposición algo más que documentos: en el archivo penetran los trazos de lo 
real, pero de él se extraen formas ideológicas e imaginarias de esa realidad. Se 
trata de un problema que ya lo plantea Derrida en el citado artículo sobre el mal 
de archivo. Contrariamente a lo que parece desprenderse de una visión 
excesivamente despreocupada del actual fenómeno del archivo, es decir, esa 
visión que propone Miguel Morey al hacerlo sustituto informal de la formalidad 
de la biblioteca, Derrida advierte de que 


... €l archivo, como impresión, escritura, prótesis o técnica hipomnémica en 
general, no solamente es el lugar de almacenamiento y conservación de un 
contenido archivable pasado que existiría de todos modos sin él, tal y como aún 
se cree que fue o que habrá sido. No, la estructura técnica del archivo archivante 
determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir mismo y 
en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como registra, el 
acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia política de los media 
llamados de información.89 


No hemos pasado, pues, de una forma de dominación (la biblioteca) a una 
liberación informal (el archivo), sino que nos hemos desplazado de un tipo de 
estructuración a otro con todas las consecuencias, de entre las que Pasolini 
extraía ya en su momento unas determinadas formas retóricas. 


La realidad archivada 


En lugar de retroceder para contemplar la génesis de esa fenomenología visual 
que Pasolini detecta y pone en práctica en su film-ensayo, hagámoslo a la 
inversa y, en una arqueología del futuro, veamos primero a dónde va parar todo 
ello. Propongamos otro factor que conjuntamente con la voluntad de saber 
determina el panorama que se abre en el arte de después del arte, es decir, en el 
ámbito de lo que se viene denominando, de forma a veces engañosa, cultura 
visual. Esta nueva variable tiene que ver con la proliferación de imágenes del 
mundo, imágenes documentales por contraposición a las imágenes artísticas, un 
proceso que se inició en el siglo XIX y que incrementó su actividad en el XX de 
forma tan considerable que ha acabado convirtiéndose en un fenómeno 
paradigmático. Mucho antes de que Debord denunciara la sociedad del 
espectáculo o de que Baudrillard nos advirtiera sobre la proliferación de 
simulacros (de hecho, ambas nociones no son equiparables, sino correlativas), ya 
se había desarrollado una duplicación fotográfica y cinematográfica del mundo y 
su historia, es decir, de su desarrollo temporal, que luego se convertiría en 
duplicación videográfica y que, finalmente, en su fase digital, alcanzaría el 
paroxismo. Este paroxismo consiste en que prácticamente todo lo ocurrido en el 
mundo de relevante (y gran parte de lo no tan relevante) durante el último medio 
siglo ha sido transformado en archivo audiovisual (si pensamos también en la 
fotografía, este archivo de lo real se amplía espectacularmente). Tenemos 
constancia, pues, de esos sucesos, de esa historia, a través de imágenes y 
sonidos. Y por lo que se refiere a los acontecimientos de los últimos veinte años, 
su preservación visual (en archivos analógicos o digitales) alcanza incluso a los 
sucesos locales, particulares, domésticos. Poco queda de lo sucedido en este 
pasado reciente que no haya sido preservado en imágenes de diversos tipos,90 
pero especialmente imágenes en movimiento, tan susceptibles de ser 
confundidas con la propia vida que retratan, cuando en realidad la entrada de 
estas imágenes del mundo en el archivo contradice su conexión inmediata con lo 
real. El movimiento de las imágenes de archivo, en lugar de ser un índice de lo 
real, se convierte en un desvelamiento de esta realidad: lo que en el registro 
inmediato (el que va, idealmente, del rodaje a la pantalla) es índice de realismo 
(el registro de las relaciones espacio-temporales ciertas, según Bazin), en el 
archivo —o deberíamos decir después del archivo, ya que lo relevante del archivo 


no es su existencia, sino el paso por él de los materiales—, después del archivo, 
digo, el movimiento ya es otra cosa: forma parte, como decía Pasolini, del 
lenguaje de la acción. 


Este proceso apunta hacia una materialización de la memoria, hacia una 
reificación de su intrínseca visualidad primaria. Es esta re-producción del mundo 
la que da paso de forma más radical a la era de la imagen, y no otros factores 
relacionados con los medios de masas, como se acostumbra a pensar. En sí 
misma, esta duplicación y almacenaje de la visualidad del mundo, la conversión 
de este en memoria visual, siendo esta intrínsecamente distinta a la memoria 
lingúística que había predominado hasta principios del siglo XIX, produce una 
reconsideración de lo real cuyos resultados solo hacia finales del siglo XX se 
hicieron notar en profundidad. No es, pues, la proliferación de medios de masas 
de carácter visual lo que implica un cambio, sino el hecho, que podríamos 
denominar fotográfico, de que el flujo de imágenes vitales deje de ser fugaz y se 
convierta en cosa visual. Un fenómeno trascendente sobre el que se fundan los 
medios de masas, los cuales pueden ser así considerados medios procesadores de 
la realidad visualizada. Pero por sobre esta charla insensata que ejecutan los 
medios de masas con las imágenes del mundo, se sitúa la charla sensata del film- 
ensayo que convierte el material registrado, y directa o indirectamente 
archivado, en habla reflexiva o en pensamiento-habla de carácter visual. 


De estas cuestiones ya se ha hablado mucho, o por lo menos esto parece. Sobre 
todo se ha hablado de la relación entre fotografía y realidad, y no voy a volver 
sobre ello. Pero los problemas se han pretendido resolver a distancias muy 
cortas, intentando dilucidar el grado de realismo de las imágenes documentales, 
o su carácter de recuerdos, cotejando, de forma muy mecanicista, imagen y 
realidad, como si estos dos campos no estuvieran ya mediados por la propia 
posibilidad de establecer la comparación. Quiero decir que la proliferación de 
imágenes documentales forma un nuevo territorio donde se inscribe el viejo 
orden de lo real existencial y el nuevo orden de lo visual realista y que hace que 
las viejas comparaciones sean inútiles. 


Me refiero a las imágenes documentales porque creo que el fenómeno tiene su 
verdadera génesis en esa captación de lo real que consigue la fotografía y las 
técnicas afines. En este sentido, el cine de ficción tendría también su parte 
documentalista en la captación de esa capa testimonial que se desprendería 
siempre de los procesos dramatúrgicos, además del hecho, ya apuntado, de que 
al pasar por el archivo el material ficticio se convierte también en documento, 


por ello podemos poner en paralelo propuestas, tan aparentemente 
contradictorias, como Fast Film (2003) de Virgil Widrich, cuya textura está 
compuesta por los restos, por la ruina, de unos 300 films de ficción, y Hungría 
privada (1988-2002), la larga serie a través de la que Péter Forgács recupera la 
memoria visual de su país. Fast Film es el perfecto collage en movimiento, 
mientras que Hungría privada parece, en principio, no distinguirse de un 
documental histórico tradicional: pero a ambos los une el uso de material de 
archivo y, especialmente, su recurso a las características del nuevo imaginario 
del archivo. 


No hablamos ahora, por lo tanto, del trabajo con las imágenes en general, ya sea 
artístico o de otro tipo. Por ello, tampoco hablamos del ámbito de la pintura, ni 
siquiera la más realista, que la fotografía dejaría a sus espaldas, ni de las 
composiciones o los montajes, fotográficos, cinematográficos, electrónicos o 
pictóricos, que quedarían por delante. Para comprender el fenómeno debemos 
ceñirnos momentáneamente al proceso de reencantamiento del mundo que 
supone la invención de la fotografía. 


Pero antes de continuar señalemos que este proceso de reencantamiento del 
mundo que inicia la fotografía y continúan otros medios documentales es, por sí 
mismo, el factor que hace necesario plantearse no ya la posibilidad, sino la 
necesidad de una reflexión visual realista. No se trata, pues, de una disyuntiva 
que nos aboque a una posibilidad de elección, susceptible por consiguiente de 
crítica como pretenden los apocalípticos, sino de una cuestión perentoria que nos 
obliga a reflexionar sobre el ensayo visual porque la capa reproducida del mundo 
visual origina por su propia existencia un tipo de mentalidad visual que debe ser 
gestionada, de la misma manera que el habla origina, por su misma existencia, 
un acto racional que debe ser conducido a través del pensamiento que 
conocemos de manera más fidedigna. Si el habla entraña, incluso en sus 
expresiones de menor densidad, la existencia del pensamiento (relación 
posiblemente metafísica pero no por ello menos real), la imagen documental 
implica igualmente la existencia de un pensar de las imágenes: cualquier acto de 
habla es un acto de pensamiento, susceptible de ser formalizado; cualquier acto 
visual, dentro de la esfera documental, significa un acto de pensamiento visual, 
susceptible asimismo de ser formalizado en distintos grados, negociados por los 
diferentes medios visuales. Como se ve, no trato de constatar la obviedad, por 
otro lado ampliamente contestada, de que cualquier acto de habla significa la 
comunicación de un pensamiento, aparte de que significa ejecutar una acción 
según Austin, sino que intento dejar constancia de algo mucho menos evidente 


como es el hecho de que cualquier acto de habla implica una actividad reflexiva, 
aunque sea mínima o esté implícita en el proceso. Del mismo modo, cualquier 
visualización implica una determinada reflexión de las mismas características. 
De modo que los procesos comunicativos empiezan antes de que los agentes de 
estos se propongan comunicar algo. Esto es importantísimo tenerlo en cuenta, 
especialmente en el campo de lo visual: «La reflexividad ya no está separada 
sino “encarnada” en las actividades. El conocimiento está “reflexivamente 
atado” a las actividades, expresiones y acontecimientos. En esa fenomenología 
empirista ya no hay distancia alguna entre el conocimiento y la práctica, el 
conocimiento ya no reflexiona sobre el hacer; antes bien, el hacer es al mismo 
tiempo conocer».91 Esta confluencia del conocimiento y la práctica se da de 
forma eminente en el trabajo con las imágenes: encadenar imágenes a través del 
montaje, el collage o la superposición no es solo reunir y contrastar ideas o 
conceptos, sino también utilizar conocimientos que amplían el significado del 
discurso visual hacia regiones del imaginario social. 


La existencia, ya sea en el habla o en el discurso visual, del pensamiento anterior 
a la expresión de este, tan discutida por los estructuralistas, vendría avalada por 
la existencia del espacio íntimo. Ello implicaría una presencia del sujeto (el autor 
en los textos) que Derrida, entre otros, se han encargado de denunciar no sin 
razón, aunque enseguida veremos que la razón que los asiste no es una patente 
de corso. En especial, Derrida ha criticado la presencia del sujeto en su discusión 
con John Searle, uno de los más conspicuos representantes del pensamiento 
anglo-americano, que es el que menos preparado está para comprender y dar a 
comprender las complejidades de la realidad contemporánea: 


... la teoría anglo-americana de los actos del lenguaje es, por tanto, solidaria de 
aquello que hay de más constante y más estructurante en la tradición occidental: 
la metafísica de la presencia. Esta teoría presupone en efecto que los fenómenos 
del lenguaje son «actos», los cuales constituyen, por consiguiente, la 
actualización de la intencionalidad del sujeto.92 


Pero, por muy necesario que sea el giro que propone la desconstrucción, no 
podemos olvidarnos de la existencia, real más que metafísica, del espacio de la 
intimidad aquilatado por la tradición occidental y de la que el film-ensayo sería 


el último heredero. Este espacio de la intimidad, formado a través de 
introspecciones, diarios íntimos, autorretratos, etc., a lo largo de siglos, es un 
ejemplo muy claro de metafísica convertida en física y que, por lo tanto, nos 
obliga a desdoblar nuestras consideraciones sobre el asunto. Es cierto que existe 
una idea perversa de la presencia del autor en la obra que convierte a esta en el 
simple resultado de las intenciones de él: un claro ejemplo del pensamiento 
simplista y lineal que a veces dirige estas reflexiones. Pero también es cierto que 
la actuación de esta metafísica ha dejado un trazo en la propia psique que ahora 
actúa con toda pertinencia más allá, o más acá, de la metafísica. Se trata del 
regreso del sujeto, que no es, desde luego, el regreso del sujeto metafísico que 
Searle y Austin colocan en los fundamentos de su teoría de la intencionalidad, 
sino el regreso de un sujeto que ha transitado previamente por el cuerpo y cuyo 
retorno sigue los parámetros de todos los retornos actuales, es decir, se nos 
presenta con un aire siniestro que nos obliga a mirarlo dos veces antes de 
proceder a su aceptación. Por ello decía antes que el sujeto regresaba como ruina 
de sí mismo, como sujeto incompleto que ha abandonado el centro de la 
racionalidad cartesiana y se arrastra por entre el paisaje en ruinas de lo que 
queda de esa racionalidad después de Freud. De estas ruinas de lo real, 
materializadas en la visualidad del archivo foto-cinematográfico, se nutre el 
ensayismo fílmico actual a través del que se encarna el post-sujeto. No hay, pues, 
un acto de habla tras el que se encuentra un sujeto enunciador, pero sí hay un 
habla visual que se hace sujeto a través de su propia estructuración. En la 
visualidad del film-ensayo coinciden sujeto y objeto, reproduciéndose 
mutuamente. 


El pensamiento visual es la expresión más inmediata de esta condición siniestra 
con la que se nos aparece el nuevo sujeto, lo es puesto que el propio ámbito 
visual tal como se ha desarrollado nos obliga a reconsiderar la existencia del 
sujeto. Es curioso que a ello contribuya en gran medida la condición fotográfica 
de la que hablábamos anteriormente, ya que la presencia del sujeto en la 
fotografía ha estado en disputa, es decir, ha sido negada desde un principio. Pero 
es precisamente ella la que nos obliga a tener en cuenta al sujeto, no tanto como 
presencia omnipotente, sino como ausencia que no puede ser. Al fin y al cabo, 
¿no es la fotografía la mejor constatación material del sujeto que la tomó, aunque 
fuera con una cámara? Es cierto que la cámara hubiera podido tomarla sin el 
sujeto, pero, en tal caso, ¿habría llegado hasta nosotros en las mismas 
condiciones? La superficie de la fotografía, la imagen que vemos, es el cuerpo 
del sujeto-técnico ausente. 


Cabe preguntarse por qué, si hablamos de pensamiento visual, no nos ocupamos 
directamente de la pintura, cuando en ella residiría el germen de este. ¿No 
piensa, pues, el pintor en imágenes?: 


Habiendo objetos o fragmentos de objetos que existen pesadamente en su 
entorno, cada uno en su lugar, y siendo recorridos y relacionados en su superficie 
por una red de vectores y en su profundidad por una conjunción de líneas de 
fuerza, el pintor tira los peces y guarda el anzuelo. Su mirada se apropia de las 
correspondencias, de las preguntas y las respuestas que, en el mundo, no están 
indicadas más que de manera sorda, y siempre ahogadas por el estupor de los 
objetos.93 


Las palabras del filósofo francés nos indican que la pintura es, a la vez, anterior 
y posterior a la fotografía. El procedimiento pictórico implica un pensamiento 
visual primitivo: un habla de las imágenes que conllevan una reflexión débil. 
Pero se trata de una actividad que establece una distancia con el mundo, 
necesaria para poder pensarlo, solo que esta distancia, conceptualizada por 
Merleau-Ponty, es todavía insuficiente: en la pintura postfotográfica de las 
vanguardias veremos aparecer una verdadera reflexión visual que, en algunos 
casos, se acercará a la posibilidad del ensayo, aunque en realidad se trata solo de 
una faceta muy especial de la pintura. Lo que ha impedido que la pintura 
generase una verdadera cultura de la imagen y por consiguiente la necesidad de 
formalizar un pensamiento visual, ha sido su grado inferior de realismo. El 
pintor siempre se dirigía al mundo para requerirle las condiciones de su realidad, 
mientras que el fotó-grafo las recoge directamente de esta, sin preguntar. No 
quiero volver con ello, como digo, a la cuestión del realismo fotográfico, sino 
resolver esta etapa de una vez por todas: la fotografía duplica la realidad, pero en 
esa duplicación, en el solo hecho de convertir en imagen material el flujo de la 
vida, convierte en símbolo esa realidad: la fotografía es un acto de pensamiento 
en sí misma, y la proliferación de imágenes documentales promueve la 
necesidad de formalizar ese acto. La existencia de un mundo fotográfico, es 
decir, de un mundo fotografiado, es un clamor que hay que escuchar. Supone el 
regreso siniestro de la memoria que nos hace despertar del sueño del presente. Y 
ello se produce a través de la instancia del archivo al que acude el ensayista 
fílmico como antes el documentalista acudía, o creía acudir, a la realidad. 


Supuestamente, la llegada de la fotografía debía acabar con las imágenes en 
favor de la pura transparencia representativa, pero lo cierto es que lo que hizo 
fue inaugurar la era de la imagen. A partir de la fotografía, es necesario volver a 
pensar todas las imágenes. Y luego de haberlas pensado todas, hay que regresar a 
la fotografía para pensar también las imágenes fotográficas y sus destilaciones 
en el cine, el vídeo, etc. Este es el peculiar mal de archivo fílmico: no tanto el 
trabajo con una realidad materializada, sino la necesidad de reconsiderar de 
nuevo todas las imágenes, de pensar que el mundo es un archivo. O, como decía 
Pasolini, un almacén de signos: «La vida se está alejando indudablemente de los 
clásicos ideales humanistas y se está perdiendo en el pragma. El cinematógrafo 
(con las otras técnicas audiovisuales) parece ser la lengua escrita de este pragma. 
Pero quizá sea también su salvación, precisamente porque lo expresa —y lo 
expresa desde su mismo interior: produciéndose a partir de ello y 
reproduciéndolo».94 


Pasolini en la encrucijada 


Puede que haya llegado el momento de reivindicar la calidad visionaria de la 
teoría fílmica de Pasolini. A pesar de estar lastrada aún por la hegemonía 
lingúística y semiótica, una corriente que ahora descubrimos hasta qué punto 
enturbió el flujo de sus ideas más revolucionarias, Pasolini fue capaz de elevarse 
por encima de su tiempo y vislumbrar las verdaderas relaciones de la imagen con 
la realidad y con el sujeto. A partir de Rossellini y su abjuración de un cine 
puesto al límite después del neorrealismo, se abría una brecha que señalaba la 
falta de conexión natural entre las formas neorrealistas y la modernidad 
cinematográfica, faltaba un eslabón perdido que no era ni el Rossellini de 
Viaggio in Italia (Te querré siempre, 1954), como tantas veces se ha dicho, ni el 
Rossellini de la posterior etapa didáctico-televisiva, tan cercana al espíritu del 
film-ensayo: no podía ser Rossellini la clave porque el director italiano se 
situaba a ambos lados de la hendidura. Idéntica separación se ha producido luego 
entre la fugacidad del cine moderno y la efervescencia del actual poscine y, en 
este caso, tampoco otro icono de las transiciones como Godard puede colmarla, a 
pesar de que pudiera parecerlo, porque también Godard está en todas partes pero 
no necesariamente en la separación que hay entre ellas (excepto, como veremos, 
en su cine puramente ensayístico, considerado hasta ahora marginal). Y es aquí, 
en esta encrucijada que forman los desencuentros del cine clásico y el cine de la 
modernidad, por un lado, y el de este cine y el de la posmodernidad, por el otro, 
donde las ideas cinematográficas de Pasolini cobran pleno significado. 


Pasolini afirma que el cine es la lengua escrita de la realidad porque la realidad 
ya es en sí misma una lengua, la de la acción. Y de la misma manera que la 
escritura impulsa la toma de conciencia de la lengua oral, el cine como escritura 
de la realidad sirve para desvelar el sentido de esa lengua oral-gráfica que es la 
realidad. Pero no nos dejemos llevar por las analogías lingúísticas, si no 
queremos perder de vista la verdadera trascendencia de estas propuestas, que 
residen en el hecho de considerar que cine y realidad están unidos no por el 
mecanismo reflejo de la mímesis, sino por la organicidad de un movimiento 
simbólico que envuelve a la vez cine y realidad de modo que uno y otra solo 
unidos adquieren sentido. 


Debe quedar claro, sin embargo, que el lenguaje oral-gráfico no se refiere a la 
vOZ: no Caigamos de nuevo en el error de Bazin de considerar que el film-ensayo 
inventa un nuevo tipo de montaje que va del oído al ojo. El habla tiene aquí la 
misma acepción que surge de la contraposición que hace Foucault entre el 
pensamiento estructurado y la dispersión del que habla: puede ser el mismo 
pensamiento pero con una textura diferente que, a la larga, acaba provocando 
pensamientos distintos, como bien sabía Montaigne, que escribió sus Essais 
como si conversara consigo mismo. Para Foucault este reino del habla era 
también el reino del enunciado sin sujeto enunciador: 


... €l archivo tiene por función cobijar aquello que no tiene sentido guardar en la 
memoria. En este nivel, la oposición entre biblioteca y archivo es una oposición 
que también enfrenta a una forma de interioridad y una forma de exterioridad. La 
biblioteca sería un lugar de interiorización posible, mientras que el archivo nace 
del gesto mediante el cual exteriorizamos nuestra memoria, la depositamos en 
algún lugar ajeno que no es, desde luego, el lugar de nuestra propia e íntima 
experiencia. Es un lugar que está ahí, donde los datos están, para cuando la 
necesidad nos exija ir a buscarlos.95 


El error del estructuralismo fue pensar que podía librarse tan fácilmente del 
sujeto. En su intento por buscar una imposible objetividad, se dejaba de lado 
aquel espacio interior, íntimo, que había sido laboriosamente construido y que 
forzosamente debía permanecer en la ecuación aunque fuera en su más pura 
decadencia: después de Freud, el sujeto cartesiano ya no puede ser el mismo, 
pero el espacio ruinoso del sujeto sigue existiendo y es un error pretender 
ignorarlo. Por ello, es cierto que el paso de la biblioteca al archivo supone un 
gesto de exteriorización. Este gesto es equiparable al proceso de exteriorización 
de la memoria y la experiencia que la técnica desde lo más antiguo ha estado 
efectuando, un fenómeno que se concreta, a partir del siglo XIX, con una 
exteriorización tecnológica del espacio interior aquilatado desde el Renacimiento 
durante la larga creación de la identidad individual. Es cierto que esto podría 
suponer un borrado del sujeto, pero el sujeto también se exterioriza en ese 
movimiento: no queda atrás, de la misma manera que los datos del archivo actual 
tampoco están simplemente almacenados, como legajos, a la espera de que 
alguien los consulte. Los datos del archivo son recuerdos traspasados al 


imaginario y quien los recoge no los usa como objetos o cosas, sino como 
memorias-otras destinadas a convertirse en materiales del propio pensamiento. 
El sujeto se extiende por el archivo y el sujeto se extiende a partir del archivo. 
Por ello, entre otras cosas, es fundamental el film-ensayo para la comprensión de 
la fenomenología visual contemporánea: porque pone de manifiesto la intensidad 
de este movimiento y sitúa al sujeto en el lugar que le corresponde. 


Para Pasolini la realidad se revela a sí misma a través del cine, es decir, a través 
de la técnica cinematográfica. Es en este sentido como hay que entender el 
concepto de cine y es en este sentido en el que la técnica cobra significado: tanto 
la cámara como el archivo son técnicas y ambas transforman igualmente lo real, 
que no es otra cosa que aquello de lo que las dos están compuestas. Las 
siguientes palabras de Pasolini sirven tanto para la técnica del cine como para la 
técnica del archivo: 


Esto mismo sucede al que estudia el cine: como el cine reproduce la realidad, 
acaba por conducir al estudio de la realidad. Pero de un modo nuevo y especial, 
como si la realidad hubiera sido descubierta a través de su reproducción y 
algunos de sus mecanismos expresivos se hubieran hecho evidentes solo en esta 
nueva situación «reflejada».96 


La realidad cinematografiada, la realidad reproducida por las imágenes es, por 
tanto, una realidad estudiada, pensada, expresada: no solo material de la 
memoria, sino esencialmente material del archivo en el pleno sentido de la 
palabra. Pero es pensamiento y expresión de aquello que ya estaba allí, en la 
propia realidad, esperando a ser revelado por la cámara. Por eso el cine ensayo 
es siempre un cine de archivo, que utiliza la realidad no directamente a través de 
su simple representación, sino tras el movimiento que supone haberla convertido 
en imagen y, en consecuencia, haber desvelado su significado. 


El cine que utiliza directamente materiales de archivo, el cine de metraje 
encontrado, se sitúa un paso más allá en este proceso y, por tanto, es capaz de 
alegorizarlo a la vez que compone su propia reflexión. Un proceso que podría 
equipararse al de la cita literaria, pero en lo que la cita tiene de fragmento, de 
ruina: la cita a la manera del Benjamin en la obra Los pasajes, en la que el 


filósofo pretendía reconstruir documentalmente el París de finales del siglo XIX 
a través de sus propias ruinas, en forma de imágenes, textos, planos, anuncios, 
etc. De la misma manera que la cita se refiere a un texto con un significado 
preciso que se amplía en el contexto en el que se inscribe y que, por lo tanto, 
pone de manifiesto su condición incompleta en el momento mismo en que 
pretende completar un nuevo proceso de pensamiento, así el metraje encontrado 
ayuda a edificar, mediante su fragmentariedad, el edificio de una reflexión 
precaria, siempre consciente de su propia carencia: ello se pone especialmente de 
manifiesto en los films de Martin Arnold, como Piece touchée (1989) entre 
otros, donde el metraje de películas comerciales adquiere una condición que 
podríamos denominar histérica porque exterioriza sus tensiones ocultas al 
enfrentarse entre sí el movimiento original del film, fluido, y la retención 
obsesiva de este mismo movimiento por parte del autor. 


Pero es esta misma precariedad, de carácter oral, la que se acomoda a lo que, 
según Pasolini, es la oralidad propia de lo real, y es ella la que pone así de 
manifiesto su verdadero realismo que no existiría de otra forma. Entre la 
«existencialidad» de la lengua oral y la «historicidad» de la lengua escrita,97 
entre el archivo y la biblioteca, el film-ensayo se decanta siempre, pero en 
especial cuando acude expresamente al metraje encontrado, a restos de otras 
visualidades, por la condición rizomática del archivo que es la que mejor se 
corresponde con su tradición, contraria por otro lado a la del manual tan adscrito 
a la voluntad conclusiva de la biblioteca. Pero, si como decía Pasolini, el cine es 
la lengua escrita de la realidad, es decir, la conciencia de lo real, el cine ensayo, 
que por su textura es oralidad visual pero por su condición cinemática es 
actividad reflexiva, se nos presenta claramente no solo como proceso de 
pensamiento, sino como pensamiento del pensamiento, como filosofía. Filosofía 
de lo real, a través de la realidad convertida en imágenes. 


El teorema de Debord 


Pasolini en La Rabbia se pasea por la historia convertida en archivo. Sus ideas 
morales y políticas sobre la realidad no se exponen solamente a través del 
discurso de la voz en off, sino también en la selección de las imágenes que 
reciben este discurso y lo enmarcan, imágenes que son la representación de la 
realidad que origina el discurso pero que ya se han desgajado de esa realidad y 
forman, en el film, una composición que desvela por sí misma el reverso real de 
la realidad. Las imágenes de archivo funcionan como testimonio externo de una 
realidad interna que Pasolini expone poéticamente en lo que, en su conjunto, es 
una operación política de extrañamiento. Dice el propio Pasolini, a propósito de 
la rabia como emoción que impulsa su film: 


En el estado de normalidad no se mira alrededor: todo alrededor se presenta 
como «normal», falto de la excitación y de la emoción de los años de 
emergencia. El hombre tiende a dormirse en la misma normalidad, se olvida de 
reflejarse, pierde la costumbre de juzgarse, ya no sabe preguntarse quién es. Y es 
entonces cuando debe ser creado, artificialmente, el estado de emergencia: es a 
los poetas a los que se les ocurre crearlo. Los poetas, estos eternos indignados, 
estos campeones de la rabia intelectual, de la furia filosófica.98 


Guy Debord publica La société du Spectacle cuatro años más tarde que el 
estreno de La Rabbia, de Pasolini. Ese estado de normalidad que denunciaba el 
cineasta italiano se ha consolidado ya en las sociedades burguesas occidentales 
y, de ahí, que Debord pase a describirlo críticamente, es decir, no como un poeta 
que causa alboroto en la plaza pública sino como un moralista que se indigna 
ante un estado de cosas que le ignoran. En 1973, Debord convertirá su escrito en 
un ensayo fílmico del mismo nombre, pero antes ya había hecho alguna 
incursión en este modo cinematográfico: Crítica de la separación (1961) y El 
pasaje de algunas personas a través de un período de tiempo bastante breve 
(1959). Su primer film, Aullidos a favor de Sade (1952), es un ejercicio dadaísta 
contra el cine donde se alternan segmentos de pantalla en negro y de pantalla en 


blanco, siguiendo los pasos de los ejercicios de suprematismo que llevó a cabo 
Malevich en sus cuadros Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) y 
Cuadrado negro sobre fondo blanco (1913): esta introducción de segmentos sin 
imágenes la repite, aunque de forma menos radical, en sus dos films posteriores, 
que se incluyen también en una crítica general contra el cine como fomentador 
de la espectacularización social. 


Los films de Debord podrían ser considerados, desde determinada perspectiva, la 
de Lopate por ejemplo, ensayos fílmicos prototípicos, ya que parecen anclados 
en un potente discurso autorial que da la impresión de constituirse en eje básico 
del desarrollo fílmico, provocando así el tipo de montaje horizontal o lateral, del 
oído al ojo, que había descrito Bazin años antes. Por otro lado, es obvio que 
Debord, excepto en su primer film, en que abjura radicalmente de lo visual, 
utiliza con mucha intención diversos tipos de imágenes, en lo que podría 
considerarse una incoherencia con respecto a sus presupuestos anti- 
espectaculares. 


Intentaremos resolver esta serie de trabadas contradicciones. Si examinamos los 
textos correspondientes al discurso de la voz en off de los films de Debord, 
publicados efectivamente como tales,99 nos daremos cuenta de que su estructura 
es muy poco ensayística: son alegatos críticos que siguen en general una línea de 
razonamiento estricto con una finalidad concreta y única.100 Leídos tienen la 
misma efectividad que escuchados, si exceptuamos la presencia de las imágenes 
que los acompañan en los films. Curiosamente, el propio Debord, en una nota al 
pie en la publicación del texto In girum imus nocte et consumimur igni (Giramos 
alrededor de la noche y somos consumidos por el fuego, 1978), considera el film 
una ilustración del discurso publicado,101 demostrando de esta manera una 
sintomática ignorancia teórica sobre su propio uso de las imágenes, así como 
sobre el tipo de film que ha realizado, a pesar de que más adelante lo califica 
efectivamente de ensayo. Es decir, que el propio Debord no le concede al 
discurso de la voz en off de sus films un estatus distinto del de cualquiera de sus 
otros escritos críticos: para él tiene una función muy clara que es la de exponer 
sus ideas de manera directa. La condición de ensayo de sus films no puede 
residir, pues, en la enunciación, por otro lado muy monótona, de esos textos en 
ellos. 


Respecto a la ignorancia sobre el uso de las imágenes en el ensayo fílmico, 
puede decirse que esta se halla enraizada en el punto ciego que existe en el 
propio discurso crítico de Debord sobre la sociedad del espectáculo. No cabe 


duda de que esta crítica era acertada y que, posicionándose en la línea ética de 
Pasolini, conducía directamente a la revuelta de mayo del 68 a la que daba un 
fundamento teórico. El diagnóstico que efectuaba Debord de las 
transformaciones sociales era correcto, como podemos comprobar en la 
actualidad, cuando contemplamos el resultado de los cambios anunciados y nos 
encontramos desarmados ante ellos. Pero, aun siendo acertado, el 
posicionamiento teórico de Debord no dejaba de ser parcial: no contemplaba 
todas las implicaciones de la fenomenología que adecuadamente criticaba. 


Las transformaciones sociales tienen diferentes ritmos y se desarrollan a través 
de diferentes capas. Quiero decir con ello que la realidad no es nunca solo la 
realidad del presente, como muy bien sabía Benjamin y corroboran los geólogos, 
sino que las transformaciones actuales se realizan sobre estratos de diferente 
entidad ontológica: podemos variar el vector actual con nuestra actuación, pero 
ello no quiere decir que modifiquemos igualmente las capas profundas de la 
realidad social. Ni los movimientos revolucionarios han conseguido sustraerse a 
la influencia de los magmas esenciales sobre los que se producían, como se 
comprueba al contemplarlos a la suficiente distancia histórica. Es necesario, por 
lo tanto, distinguir en la acción política lo que es circunstancial y lo que es 
permanente: o dicho de otra manera, lo que tiene un ritmo de cambio rápido y lo 
que tiene un ritmo lento (teniendo en cuenta que no se trata solo de dos capas y 
dos ritmos). Cuando Debord critica debidamente la espectacularización de la 
sociedad ignora, como en cierta medida ignoraron también los representantes de 
la Escuela de Frankfurt, y con ellos gran parte del marxismo, que una cosa es la 
utilización económica, política y moral que de los elementos emergentes de un 
sustrato profundo hacen determinados poderes, modificando con ello el paisaje 
social de superficie, y otra la realidad de esa componente profunda. Es cierto que 
las modificaciones superficiales, insistentemente aplicadas a lo largo del tiempo 
en una misma dirección, acaban afectado al sustrato profundo, pero ello no 
quiere decir que, en cada momento, pueda hacerse una crítica a la totalidad del 
conjunto, como si realmente se pudiera efectuar una ruptura radical que 
implicara un salto geológico. En resumidas cuentas, hay diferentes niveles de 
realidad y lo que una vez fue político, ahora es ontológico, por lo que los 
fenómenos superficiales tienen varios aspectos que enlazan con las diferentes 
Capas que componen esa realidad: algunas son positivas, otras negativas, y unas 
y otras pueden ser utilizadas, es cierto, políticamente. Al realizar una crítica de 
determinada situación, es necesario distinguir pues entre la herramienta y su uso, 
entre lo que es característica profunda de lo social y lo que son estrategias 
circunstanciales. La sociedad del espectáculo se estaba formando, 


interesadamente, durante los años sesenta del pasado siglo, a través de la 
utilización políticosocial de determinadas características de las capas profundas 
de la realidad en una dirección concreta: no por ninguna conspiración, sino 
porque favorecía los intereses de quienes detentaban el poder, los cuales, 
cinismos aparte, consideraban estar haciendo lo adecuado porque parecía 
coincidir con lo real, ignorando también la composición estratificada de este. Ni 
el cine como tal ni las imágenes en sí mismas eran nocivos, sino que pertenecían 
a un desarrollo general de la sociedad que incrementaba su complejidad y su 
potencial: otra cosa es que estos incrementos fueran utilizados sectariamente. La 
crítica de Debord se ceñía a este plano de superficie que producía cambios 
efectivos en el tejido psicosocial, pero la misma urgencia de la crítica le impedía 
considerar los aspectos positivos de aquello que criticaba y que podían ser 
utilizados para contrarrestar o contestar esos cambios, como lo prueban sus 
propios films ensayo. 


El discurso visual de los films ensayo de Debord es plenamente ensayístico por 
su heterogeneidad y en su seno el texto clásico de la voz en off se dinamiza. 
Debord utiliza, por lo tanto, herramientas que le suministra un nivel determinado 
de desarrollo social para criticar una tendencia de esa sociedad a utilizar esas 
mismas herramientas para producir alienación. Pero Debord no parece ser 
plenamente consciente de ello desde el punto de vista teórico, a pesar de que 
prácticamente esté trabajando de esa manera. En un momento de In girum imus 
nocte et consumimur igni, que es su film-ensayo por excelencia, no solo por las 
autorreferencias que introduce en él, Debord indica que «es una sociedad, no una 
técnica la que ha convertido el cine en esto. Hubiera podido ser examen 
histórico, teoría, ensayo, memorias. Podría haber sido el film que yo hago en 
estos momentos».102 Ciertamente, pero a continuación, afirma que se trata de 
un film que desprecia las imágenes que lo componen, y añade: «no quiero 
conservar nada del lenguaje de este arte periclitado».103 Utiliza, pues, la técnica 
cinematográfica y las imágenes de una forma contradictoria, expresando de esa 
manera la efectiva duplicidad que contienen, aunque él lo haga en negativo: le 
son útiles para expresar su discurso pero las menosprecia por su función social, 
en lugar de apreciarlas como elementos útiles para criticar el tipo de sociedad 
que desprecia. Esta inversión le lleva a considerar que está efectuando un cine 
deplorable —«si he podido ser tan deplorable en el cine es porque he sido un aún 
más grande criminal en otras partes»—,104 en lugar de darse cuenta de que está 
revolucionando el cine al utilizar el modo cinematográfico del futuro. ¿No indica 
en determinado momento que abandona las fútiles aventuras cinematográficas 
para dedicarse a un tema importante: él mismo? Estos ecos de Montaigne no 


parecen despertar en él la sensación de que es posible utilizar el cine y las 
imágenes en un sentido nuevo que la sociedad indudablemente permite a la vez 
que se aliena con ellos. Las imágenes existentes no prueban más que las mentiras 
existentes, dice, sin tener en cuenta que las imágenes existentes son algo más 
que una prueba, a la que vez que ponen de manifiesto no solo las mentiras 
existentes, sino también las verdades existentes sobre esas mentiras: ¿no había 
afirmado él mismo que la verdad era un momento de lo falso? Si es así, hay que 
dar a lo falso alguna importancia puesto que alberga la posibilidad de lo 
verdadero. Es cierto que se cura en salud y afirma que «para justificar como sea 
la ignominia completa de lo que esta época habrá escrito o filmado, será 
necesario pretender un día que no ha existido literalmente nada más, y que, de 
igual manera, nada más, uno no sabe muy bien por qué, era posible».105 
Denuncia así, como Benjamin, la típica justificación histórica de los vencedores. 
Pero olvida que, como dijo el pensador alemán, los cambios del presente solo 
pueden inducirse comprendiendo el germen de estos que quedó atrás, derrotado 
por la imparable marcha de la historia victoriosa. Es decir, que cada época 
contiene no solo la marcha triunfal, sino también los indicios de lo que hubiera 
podido ser y a los que el futuro tiene que acudir si quiere transformarse. Esta 
dialéctica rompe con la linealidad del discurso crítico total sobre el presente, al 
que así emparenta con las corrientes profundas de la historia: aleja el presente de 
lo meramente superficial y nos hace conscientes de su densidad. De la misma 
manera que Benjamin encontró en el París finisecular elementos sintomáticos 
que explican las corrientes profundas de aquella sociedad, más allá de las 
apariencias, también nosotros contemplamos ahora el París de los años sesenta 
del pasado siglo y descubrimos allí imágenes significativas tanto de la 
momentánea verdad como de la paradigmática falsedad, imágenes dialécticas 
que contienen ambas facetas en sí mismas. Debord hubiera tenido que ser 
consciente de esta duplicidad dialéctica de los productos de la sociedad de su 
tiempo: quizá no lo fue, como digo, en su teoría, pero, en cambio, su práctica 
fílmica expone claramente esta virtud. 


Debord fue de los primeros, si no el primero, en utilizar imágenes del cine de 
ficción para elaborar su discurso ensayístico de carácter cinematográfico. Fue en 
la versión fílmica de La société du Spectacle (1973) y lo constata en el inicio del 
film, haciendo una enumeración de las apropiaciones, que no corresponden a 
películas comprometidas precisamente, sino que son equiparables a los intereses 
del Cahiers de Cinéma del momento: Ford, Walsh, Ray, Sternberg, Welles, etc. 
En esta utilización, que luego se repetirá en ensayos fílmicos futuros (añadiendo 
a esta, muy significativamente, los films de Marcel Carné) podemos ver el 


germen del cine ensayístico de Godard que culmina en Histoire(s) du cinéma: 
contemplando fragmentos de In girum imus nocte et consumimur igni viene 
fácilmente a la memoria, por ejemplo, L'Origine du XXIeme siecle (2000). 


Da la impresión, y los guiones de las películas así lo corroboran,106 que Debord 
escribía los textos y luego escogía las imágenes que, según él, los ilustraban. 
Pero aun así, hay que dar cuenta de la operación que le lleva a relacionar 
determinadas imágenes con determinadas ideas. Así en In girum imus nocte et 
consumimur igni, por ejemplo, un concepto como «Las teorías no son hechas 
más que para morir en la guerra del tiempo» se relaciona con imágenes de la 
película de Michael Curtiz La carga de la brigada ligera (1936), concretamente, 
como se indica en el texto, con «El coronel Custer conduce la última carga del 7 
regimiento de caballería en Little Big Horn».107 O, «¿Puedo yo olvidar aquel al 
que veo por todas partes en el momento más grande de nuestras aventuras; aquel 
que, en aquellos días inciertos, abrió una ruta nueva y avanzó tan deprisa, 
escogiendo a los que vendrían; porque nadie más lo valía, en aquel año?», con 
una viñeta del Príncipe Valiente de Harold Foster: «Cómic: cabalgadas del 
Príncipe Valiente en busca de aventuras: avanzaba hacía el resplandor misterioso 
que lucía allá donde ningún ser humano debería estar».108 O, más aún, ¿qué le 
lleva a pensar en La société du Spectacle en «una chica sale del agua en una 
playa. Fotografía de otra, recostada sobre la playa» para acompañar la 
afirmación de que «En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un 
momento de lo falso».109 La relación no parece ser irónica, porque la ironía 
afectaría a ambas bandas, la de la imagen y la del sonido: si las imágenes son 
polucionantes no pueden tener la fuerza para afectar la intención seria del texto, 
pero tampoco pueden ser la ilustración directa de las intenciones de este, puesto 
que, si fuera así, la fuerza de él menguaría tremendamente y se desprendería una 
veta irónica de sus intenciones. ¿Las imágenes intervienen como síntomas de los 
procesos que se describen? Cuando se utiliza al Príncipe Valiente para 
acompañar la mención a un acto social heroico, ¿se está diciendo que nuestras 
heroicidades reales están frívolamente representadas por la cultura popular? Si es 
así habría que acordarles a estas imágenes un poder superior al que el texto les 
supone. Pero ¿por qué, entonces, concretar un concepto tan abstracto como la 
lucha que deben emprender las teorías mediante la visualización hollywoodiense 
de la carga de la Brigada Ligera con Errol Flynn de protagonista? Esta apelación 
a los mitos contemporáneos, ¿no implica un acudir a las vetas más profundas del 
imaginario social para buscar en ellas movimientos más complejos que la simple 
ilustración mecánica de un texto con imágenes cualquiera? ¿No habrá en esta 
operación, aunque sea de forma inadvertida, un mecanismo parecido al que hace 


que algunos textos nazcan del magma de determinadas citas? La imagen sería, 
en tal caso, la continuación del discurso verbal por otros medios: la idea se 
prolongaría, y transformaría en la imagen, de la misma manera que cuando, en 
La Société du spectacle, se dice, por ejemplo, que lo falso es un momento de lo 
verdadero, la frase constituye una variación de la tesis que Hegel expresa en su 
prefacio a La fenomenología del espíritu acerca de que «lo falso es un momento 
de lo verdadero (pero ya no como falso)».110 O como cuando un párrafo como 
el siguiente resulta ser un compuesto de materiales diversos: «A medida que la 
sociedad se encuentra socialmente soñada, el sueño se convierte en necesario» 
(variación de Marx); «El espectáculo es el mal sueño de la sociedad moderna 
encadenada, que no expresa finalmente más que su deseo de dormir. El 
espectáculo es el guardián del sueño» (frases de Freud sobre el sueño).111 El 
texto tiene, por tanto, un sustrato inconsciente (aunque conscientemente asumido 
por Debord), lo cual nos lleva a preguntar si las imágenes no formarán parte de 
un inconsciente no asumido de ese mismo texto. 


Aun así, ¿no era consciente Debord del entramado visual que componía con el 
engarzamiento sucesivo de sus imágenes?: imágenes de un Kriegspiel (juego de 
guerra) - La carga de la Brigada Ligera de Michael Curtiz - imágenes de Venecia 
- Mapa de Europa - Mapa de Francia - Fotografía aérea de París - Panorámica 
sobre la fotografía: jardines y palacio de Les Tuileries - Kriegspiel, etc. 
(segmento de In girum imus nocte et consumimur igni). Seguramente lo era, 
pero su imaginación teórica anclada en el texto, así como su fijación crítica de 
carácter absoluto no le permitía detectar el universo epistemológico que estaba 
descubriendo y en el que efectivamente trabajaba. 


Debord no utiliza imágenes del pasado, imágenes históricas, sino imágenes del 
presente. O dicho de otra forma, no se dirige a la historia sino a la cotidianidad. 
En este sentido, las imágenes cinematográficas recobran nueva vida en sus films 
porque no se refieren al contexto en que fueron filmadas y expuestas, sino a su 
función imaginaria. Lo mismo sucede con el resto de las imágenes, incluso las 
que fueron filmadas expresamente para los films en concreto. Todas ellas 
experimentan una actualización en el momento en que se incorporan al film. Si 
en el film-ensayo, como he dicho repetidamente, todas las imágenes son de 
archivo, es decir, si se convierten en imágenes de archivo al intervenir en ese 
tipo de film, en el caso de Debord, sobre esta operación primaria, se produce una 
inversión por la que esas imágenes de archivo se vuelven imágenes del presente: 
materialización de una mezcla del imaginario social y el imaginario personal del 
director que pugna por imponer su indignación, su genuino espíritu crítico, su 


odio a una sociedad representada por determinada cultura visual, a su identidad 
formada sobre la base de esa misma cultura. Esta lucha consigo mismo, a través 
del espejo social y utilizando unas imágenes que representan al mismo tiempo la 
faz del enemigo y la suya propia, otorga al conjunto una indudable calidad 
ensayística y una profundidad que pueden permanecer ignoradas si no se 
comprende más que un aspecto, el crítico, del ejercicio. Por ello, por esta 
profunda confrontación, la presencia de las imágenes en los films ensayo de 
Debord tiene un carácter ceremonioso. No aparecen impulsadas por la urgencia y 
la energía del collage, sino que adquiere el tono de una ensoñación, de un paisaje 
que se contempla de lejos y al que se añaden pinceladas de la memoria. El 
discurso verbal de esos ensayos es claro, directo y sin concesiones, pero se 
desliza sobre el marco de unas imágenes que se resisten a ser interpretadas de la 
misma forma, que no obedecen siquiera al ritmo perentorio de la voz ni a sus 
intenciones didácticas. Esta aparente disfunción entre los dos niveles parece 
corresponder, de hecho, a la escisión real entre el mundo y su significado, como 
si ambos no pudieran coincidir nunca en una misma posición. Pero, en realidad, 
las imágenes no son el mundo, sino que son en todo caso el mundo significante: 
una serie de epifanías donde se reúne lo real y su explicación. Solo que se trata 
de una explicación muda, un significado que se ofrece a la vista para que sea esta 
la que fundamente el discurso racional, teórico, que cierre el círculo alegórico. 
¿Será, por tanto, este el edificio retórico que explica la textura de los films 
ensayo de Debord? ¿Alegorías en movimiento que se componen de textos e 
imagen en paralelo, cada uno con su propio discurso que se relaciona con el otro 
a través de una cierta intención? ¿Como las composiciones emblemáticas de 
Brecht antes citadas? Quizá las películas de Debord nos confirmen una 
estructura esencial del ensayo fílmico, estructura que organiza su problemática 
relación entre el discurso visual y el verbal, que nunca se corresponden como el 
documental clásico, pero que no puede decirse que diverjan totalmente. No me 
estoy refiriendo tanto a la condición alegórica de las imágenes, sino a la forma 
en que se relacionan el audio y el vídeo, que sería parecida a la manera en que en 
un emblema o en una alegoría, como las de Alciato o Ripa, la imagen, o cuerpo, 
se relaciona con el epigrama correspondiente de suerte que el conjunto contiene 
una explicación que es una consecuencia del mismo y, por tanto, se produce en 
otro medio. Pero no se trata de la copia de un modelo, sino de una forma de 
estructurar el discurso, una forma de pensamiento que es, en sí misma, alegórica. 
Afirma Benjamin, en su estudio sobre el drama barroco alemán, que «la alegoría 
no es una técnica gratuita de producción de imágenes, sino expresión, de igual 
manera que lo es el lenguaje, y hasta la escritura».112 Debord confecciona, pues, 
alegorías, y para ello precisa de las imágenes, a las que luego pretende descartar 


porque supone que, como en la alegoría clásica, las imágenes son figuras 
prescindibles de las ideas, en cuyo seno radica la verdad. Pero olvida que, en el 
panorama actual, son las imágenes las que se han convertido en ideas y, por lo 
tanto, es en ellas donde se halla tanto la verdad como la mentira. Casi podría 
decirse que Debord hace ensayos fílmicos muy a pesar suyo, arrastrado por unas 
circunstancias a las que planta cara con razón pero desde la orilla equivocada. 


5. CHRIS MARKER o los enigmas de la mirada113 


No es el pasado lo que nos domina, 


sino las imágenes del pasado. 


GEORGE STEINER 


Del monólogo interior al monólogo exterior 


Cuentan aquellos que han conseguido alcanzar el íntimo reducto de Chris 
Marker en París que el lugar está lleno de monitores donde se muestran 
continuamente programas de televisión, y donde un conjunto de grabadoras se 
encargan de capturar ese incesante flujo de imágenes. Si bien podría parecer que 
este dispositivo instalado en la reclusión del hogar del cineasta constituye la 
perfecta alegoría del sujeto introspectivo del film-ensayo que, desde su privada 
intimidad, rumia sobre el mundo —la perfecta personificación de un Montaigne 
de la era electrónica—,114 en realidad el poder simbólico de este escenario, unido 
a la propia personalidad de Marker y su obra, va mucho más lejos que lo que 
este planteamiento inicial insinúa. 


Figura 5. 


No cabe duda de que Chris Marker puede considerarse el prototipo del ensayista 
fílmico por excelencia. Pero no solo porque a partir de Lettre de Sibérie, a 
finales de los años 1950, trazó el camino que iba a seguir el film-ensayo 
moderno, sino también porque en 1997 dio el primer paso hacia el ensayo 
audiovisual del futuro con su CD-ROM Immemory. Esta obra interactiva, que 
recoge los elementos esenciales de la memoria visual de Marker, es la 
plasmación en un dispositivo digital de la obsesión mnemotécnica que supone 
querer preservar la marea de representaciones de lo real que nos rodea y que se 
ha convertido en una segunda realidad, en una capa de imágenes y sonidos que 
se expande por doquier y que sustituye lo que veníamos considerando como real. 


Immemory nos permite comprender más profundamente la originalidad personal 
de Marker, su condición de tipo psico-social, así como el verdadero alcance de 
su invención del film-ensayo moderno, si nos situamos en la perspectiva que 
traza Walter Benjamin en su escrito sobre el narrador. Distingue Benjamin entre 
el recuerdo y la rememoración como elementos antitéticos que corresponden a 
los dos ámbitos distintos de la narración y la novela: «ahora es sin duda la 
rememoración la que se sitúa junto a la memoria, elemento inspirador de la 
narración, como elementos inspirador de la novela, una vez que, con la 
decadencia de la epopeya, ha quedado rota la unidad de su origen dentro del 
recuerdo».115 Los narradores transmiten, de generación en generación, la 
crónica de los recuerdos vertidos tal como fueron conocidos por experiencia 
directa, sin intento de explicación alguna, mientras que el novelista pretende por 
el contrario engrandecerlos para que lleguen al lector provistos del halo que los 
hace comprensibles de una forma determinada: «Lo que se nos anuncia en 
dichos pasajes (los más solemnes de los poemas homéricos) es la memoria 
inmortalizadora del novelista, en contraste con la memoria entretenedora del 
narrador».116 En el narrador clásico, sobre todo en aquel que no narra su 
propia experiencia sino la de otros, ya existe el germen del relator de la novela, 
pero mientras que aquel se conserva unido a la épica de la historia natural, este 
se permite la invención. 


Asoma tras este contraste entre el narrador y el novelista que establece Benjamin 


el desarrollo histórico de formas diversas de exposición a las que este añade la 
categoría de lo informativo, como material cuya trascendencia se diluye 
inmediatamente en el momento de su manifestación, puesto que sus mayores 
cualidades están ligadas a la novedad, mientras que la esencia de lo narrado por 
el narrador prolonga en el tiempo su importancia precisamente por no ligarse a 
una explicación que estaría condenada a ser circunstancial. 


Según este trazado, y ateniéndonos al imaginario que enmarca el nacimiento y 
desarrollo del documental, podríamos considerar que este tipo de cine nace como 
una destilación de lo informativo incrustada en los rescoldos de la perdida 
tradición del narrador. Este es el sentido que se le puede dar a la prensa moderna 
con su ambición de ofrecer crónicas objetivas, sin rastro de los ensalzamientos 
de la epopeya y por lo tanto sin visos tampoco de la recomposición psico- 
estética que efectúa el género novelístico que surge de sus entrañas. Acudamos, 
si es necesario para enmarcar el fenómeno, a la moda de la novela científica, que 
tuvo a Zola como máximo representante, o a esa variante que fue la novela de 
reportaje que estudió Lukács en su momento: «el primer signo característico de 
la novela de reportaje: parte de una estructura considerada como completada y 
que se narra —“objetivamente”, “científicamente”— como estructura».117 
También la novela se refiere a una estructura pero esta no es ni objetiva, ni 
científica, sino inventada. Y, por otro lado, no se narra como estructura, sino que 
esta se destila, en todo caso, de una narración que se pretende desestructurada 
como la vida misma. La novela de reportaje, por otro lado, surge como oposición 
al psicologismo de la novela tradicional, es decir, al añadido de una explicación 
al simple concurso de los hechos desnudos. Ello podría conducirla hacia las 
playas de la narración, si no fuera porque la intención de esta «no consiste en 
transmitir el puro “en sí” de la cosa, como una información o un reportaje. La 
narración sumerge la cosa en la vida del narrador para sacarla de ahí a 
continuación».118 Se esboza de esta manera una constelación compleja que 
engarza los distintos ramales de la evolución literaria tal como se presenta en el 
período de transición entre finales del siglo XIX y principios del XX. La 
narración, de carácter cuasi oral, ha perdido vigor al subsumirse en el espacio de 
la tradición novelística, donde pierde el frescor del carácter inmediato de lo 
narrado y donde el envolvimiento del narrador con su crónica se anquilosa y 
pasa a convertirse en un dispositivo puramente estético: el sujeto no narra 
directamente sus experiencias o no transmite el recuerdo genuino de una 
experiencia pasada, sino que simula hacerlo al tiempo que simula también la 
verdad de lo narrado. Pero al mismo tiempo se abre una brecha que parece 
prolongar el mecanismo de la narración clásica, aunque despojándolo de la 


figura del narrador, del envolvimiento de este con lo narrado. Esto ocurre en la 
prensa y sus derivados, con la salvedad de que, en el eje de esta derivación —los 
periódicos—, la narración se diluye en lo puramente informativo, cuya caducidad 
le impide fundamentar una tradición. En este punto aparece el documental, que 
sin encadenarse a lo novedoso conserva sin embargo un nexo con la actualidad; 
que sin presentar un narrador implicado, conserva los trazos de la narración 
novelística y los ecos, por tanto, de una enunciación que bascula entre lo 
objetivo y lo subjetivo, por más que este último sea eminentemente retórico. 


¿Dónde se sitúa Marker en esta geografía y en qué consiste, por tanto, la 
novedad de sus ensayos fílmicos? Las películas más claramente ensayísticas de 
Marker —no la vertiente más documental como Le fond de l'air est rouge (1977- 
1997), Loin de Vietnam (1967) o Le joli mai (1963), entre otros— se desligan 
drásticamente de una actualidad a la que el documental clásico había estado más 
o menos relacionado (salvo las contadas excepciones del documental histórico, 
siempre cerca del reportaje). Ni Lettre de Sibérie (1957) ni Sans Soleil (1983) 
aparecen presionadas por las urgencias del presente, sino que se incrustan en este 
presente desde la memoria del narrador. El narrador parece, pues, subir de nuevo 
a la superficie para exponer unos hechos que le incumben personalmente y con 
los que se relaciona de manera directa, a través de una narración que es 
propiamente suya. Pero a la vez, este narrador (y en el caso de Marker, con los 
heterónimos cuyas voces pueblan sus ensayos, muy especialmente) presenta las 
características del dispositivo novelesco correspondiente, sin perder la fuerza de 
lo subjetivo. Es, en este sentido, una hibridación entre el genuino narrador 
clásico y el retórico narrador novelesco. 


Como digo, los ensayos fílmicos de Marker se desgajan del presente inmediato 
pero conservan, al provenir directamente de una transformación del documental, 
el peso de la experiencia, si bien es una experiencia convertida en memoria. Por 
ello, como diría Benjamin, más que exponer sus recuerdos, sus memorias, 
Marker rememora. Pero es una rememoración que no proviene de una 
experiencia de segunda línea, pasada por el tamiz de lo literario, sino de una 
experiencia convertida directamente en memoria visual. Marker rememora 
imágenes de la realidad convertida en representación. Sus films ensayo se 
convierten así en un dispositivo completamente original que se sitúa en el centro 
de la constelación que forman, a lo largo del siglo XX, la novela, la narración 
clásica, la información y el documental. Sin ser ninguno de estos modos pero 
también sin dejar de serlo completamente, los ensayos fílmicos abren, con 
Marker, una nueva vía que viene a añadirse a los modos de exposición 


anteriores, a transcenderlos. De ahí la importancia alegórica de su dispositivo 
casero de registro de señales televisivas. De ahí también la trascendencia del 
paso adelante que supone su CD-ROM Immemory, donde la nueva tendencia se 
transfigura a través de la plasmación estructural de las tensiones internas que 
recorrían sus ensayos fílmicos. Immemory se convierte así en la radiografía del 
modo ensayo en su vertiente audiovisual y anuncia el camino futuro de su forma 
de exposición.119 


Estas consideraciones preliminares no excluyen, sin embargo, la necesidad de 
penetrar más profundamente en las entrañas del ensayo fílmico tal como lo 
plantea Marker y reconsiderar sus características, las cuales, como hemos visto, 
no siempre han sido del todo bien entendidas. 


El misterio Marker 


Resulta cuando menos paradójico que, siendo Chris Marker quien introduce de 
forma más incisiva en la retórica cinematográfica la presencia del sujeto en 
primera persona, su figura de autor sea perennemente postergada, tanto fuera 
como dentro de lo pantalla. Es conocida la escasa voluntad de Marker de 
convertirse en icono mediático, lo poco amigo que es de fotografías e 
intervenciones para promocionar su obra, su carácter fundamentalmente 
hermético, pero al mismo tiempo no deja de ser relevante, e incluso más 
significativa todavía, la condición compleja del sujeto cinematográfico que el 
cineasta inaugura y que desborda, con creces, la figura tradicional del autor. 
Dicho así, podría parecer que las carencias de una de las facetas autoriales 
estaría compensada por los excesos de la otra, que Marker preferiría, no 
inusualmente, la persona fílmica a la persona real. Pero sería erróneo pensarlo de 
esta manera, ya que la figura de autor que aparece en los films de Marker es 
igualmente escurridiza, aunque peque por exceso y no por defecto. Ambos 
gestos, el de desaparecer en la vida real y el de disgregarse en el tejido fílmico, 
nacen de una misma concepción de la identidad personal y forman parte de un 
idéntico propósito de alegorización del fenómeno de la memoria en sus distintas 
facetas y posibilidades. De esta fenomenología polifacética, Marker pretende 
destacar, sin embargo, el factor constitutivo de aquello que denominamos real en 
relación con el sujeto. De hecho, toda la obra del cineasta va a confluir 
paradigmáticamente en el CD-ROM Immemory, donde la identidad se diluye en 
una red de recuerdos visualizados. Finalmente, superada incluso la linealidad 
fílmica que imponía una estructura ajena a la expresión de la memoria en sus 
películas, el autor desaparece por completo, precisamente en el momento en que 
los elementos que lo constituyen se hacen más visibles y se ponen a disposición 
del espectador-usuario para que, mediante la interacción con estos, reconstruya O 
desconstruya la figura del autor. 


Que Marker es el ensayista fílmico por excelencia parece indiscutible, incluso 
desde mucho antes de que el modo film-ensayo alcanzara la relevancia actual. Y, 
sin embargo, esta creencia no deja de ser precipitada, puesto que apenas si nos 
hemos puesto de acuerdo aún sobre lo que significa el film-ensayo y, por 
consiguiente, no parece que estemos en condiciones de asumir, en todas sus 


dimensiones, qué significa hacer ensayos fílmicos: las opiniones al respecto son 
tan diversas que corremos el peligro de calificar de ensayo fílmico todo lo que se 
salga de la norma. Es indicativo de esta carencia el hecho de que, cuando se 
quiere definir superficialmente esta forma fílmica, se acostumbre a apuntar sin 
más a Chris Marker, con lo que se establece un circuito autorreferencial que no 
despeja ninguna de las incógnitas, al tiempo que exime de pensarlas. Pero no se 
trata tanto de discutir la pertenencia de alguna de las obras de Marker al ámbito 
del ensayo fílmico, del que son realmente ejemplos destacados, sino de sacar las 
conclusiones necesarias de esta atribución. 


Recordemos que Philipe Lopate, en el artículo citado anteriormente, crucial para 
comprender una de las varias perspectivas a través de las que se encara la 
moderna definición de film-ensayo, indica que este debe presentar una sola voz: 
la del director o la del guionista y, si es una colaboración, debe ser realizada de 
tal manera que parezca una simple perspectiva. Ya he mencionado antes el hecho 
de que Leonardo da Vinci advertía a los pintores de su tiempo sobre la necesidad 
de unificar el punto de vista de sus cuadros para que las escenas que 
representaran fueran más realistas, de acuerdo con la estética perspectivista que 
entonces se inauguraba, por lo que los requisitos de Lopate para el film-ensayo 
deberían ser puestos bajo sospecha, cuando es obvio que se parezcan tanto a los 
requisitos de una estética cuyas bases tienen más de quinientos años. El 
problema es, sin embargo, que la idea que sustenta la norma de Lopate sigue 
estando muy extendida y, de hecho, la forma ensayo en general parece 
reivindicar la figura de un autor exclusivo. Basta acudir a Montaigne, el 
ensayista literario por excelencia, para darse cuenta de ello, ya que el escritor 
acostumbraba a afirmar que en sus ensayos él no hacía otra cosa que hablar de sí 
mismo, lo cual explica además que algunos autores hayan incluido el género 
ensayo en el ámbito siempre difuso y a la vez complejo del autorretrato.120 


Cabe preguntarse, pues, en cuál de estas configuraciones se sitúan los ensayos de 
Marker. La respuesta no es sencilla, ya que, si bien Marker parece expresarse 
como un ensayista clásico, es decir, hablando del mundo desde sí mismo y de sí 
mismo a través del mundo, no lo hace mediante una sola voz, como querrían los 
defensores de la forma ensayística tradicional que, de hecho, incluye a Lukács y 
Adorno, para los que el ensayo es una forma de pensamiento. Marker se 
desdobla, o se esconde podríamos decir, detrás de diversas voces que varían de 
película en película y que, a veces, incluso se multiplican en el interior de una 
sola obra. 


Sería demasiado fácil suponer que Marker se limita a crear estas distintas voces 
como si fueran personajes, porque en tal caso nos veríamos obligados a pensar 
que sus películas están más cerca de la ficción que del documental, que son, en 
todo caso, una variante atípica del docudrama. De no ser así, debemos suponer 
que se trata de proyecciones de sí mismo, de disfraces a través de los que se 
presenta y mediante los que, a la vez, se oculta. Al fin y al cabo, en el 
autorretrato visual, ya sea pictórico o fotográfico, abundan las miradas oblicuas 
del autor sobre sí mismo, bien a través de espejos, como en Florence Henri, o de 
disfraces, como en el caso de Cindy Sherman o de Claude Cahun. Recordemos 
también que una de las ocurrencias más típicas de la multiplicación de la 
personalidad literaria es la de Pessoa y sus variados heterónimos. Aunque esto, 
repito, nos llevaría peligrosamente cerca del terreno de la ficción o al de una 
forma de poesía fílmica, con la que a veces el ensayo se disputa el territorio. 


No rechacemos, sin embargo, tan automáticamente esa proximidad, ya que esta 
no hace sino añadir un elemento más a la múltiple articulación retórica que 
conforman las propuestas de Marker, a saber en este caso, la mezcla de realidad 
y ficción que, de hecho, no está ausente ni mucho menos de sus obras. Ni los 
disfraces de Sherman, a través de los que la artista compone ante el espectador 
personajes que, intrínsecamente, no son ella misma, ni los heterónimos de 
Pessoa, mediante los que el poeta parece alejarse literariamente de su persona, 
pueden equipararse a las construcciones ficticias de una novela o una película. 
Son de otra condición, ya que en todos estos casos, como en el de Marker, no se 
trata de construir un mundo posible, independiente del autor y de su proceso 
identitario, sino de utilizar diversos recursos para gestionar oblicuamente la 
identidad del autor y su presencia en la obra. Es obvio que la típica voz en off de 
un documental en tercera persona está más lejos del autor del documental 
correspondiente que lo están las voces que, desde los films de Marker, nos 
hablan de Marker mismo, incluso cuando, como en Level Five (1997), esta voz 
está personificada por una actriz. 


Prácticamente no hay nunca una sola voz en las películas de Marker, 
especialmente en aquellas que más cerca están del film-ensayo, pero las 
características de estas voces enunciativas, que parecen orientar la reflexión, son 
tan particulares y tienen todas tanta potencia que es difícil deslindarlas de la 
condición autorial. Por eso mismo el tejido que forman es tan complejo, ya que 
su condición centralizadora, que podría hacerlas incompatibles, provoca que el 
enunciado estalle, por el contrario, en múltiples propuestas referidas todas ellas a 
un mismo centro que sin embargo nunca se estabiliza. 


¿Quién habla en las películas de Chris Marker? Se trata siempre de identidades 
inciertas que no son fácilmente localizables, ni en el espacio ni el tiempo, como 
esa voz que viene de los sueños en El arca rusa (2002) de Sokurov. En las 
películas del autor francés, la voz aparece para describir algo que ya está allí, y 
no se dirige directamente al espectador, sino que, en muchas ocasiones, adopta la 
forma epistolar y se refiere a un corresponsal desconocido: «je vous écrit d'un 
pays lointain...» (“le escribo desde un país lejano”), empieza 
paradigmáticamente Lettre de Sibérie (1957). Otras veces, el destinatario es el 
mismo personaje sobre el que trata la película, como en Le tombeau de 
Alexandre (1992), donde la voz del heterónimo de Marker habla directamente a 
Alexandre Medvedkin, el cineasta ruso, ya fallecido cuando le dirige una 
supuesta carta. En otra ocasión, como en Level Five, asistimos a un intercambio 
entre dos amantes. Uno de ellos, también fallecido, ha legado a su pareja un 
mensaje en forma de configuración multimedia: al tiempo que desciframos el 
testamento junto a la protagonista, seguimos su conversación con el amante 
ausente, cuya voz, en ocasiones, también interviene en ella. En Le mystere 
Koumiko (1965), la voz se refiere, y en algún momento se dirige, directamente 
al personaje central del film, pero fluctúa entre la típica voz de un entrevistador 
y la de un cronista, a veces con un toque de seducción. Además, en este caso, el 
film se inicia con la voz distanciada de un reportero. En Sant Soleil (1983) la voz 
epistolar se complica con un nuevo pliegue, ya que la locución femenina se 
revela como la destinataria de unas cartas ya escritas, mediante la insistente 
observación de que «il écrivait» (“él escribía”), aunque luego esa misma voz pase 
a explicar las impresiones en primera persona: sutilmente, el personaje oral se 
desliza de la tercera persona a la primera, no correspondiendo en realidad a 
ninguna de ellas. En los films de Marker nos encontramos, pues, ante una 
enunciación, no solamente polifacética, sino también sesgada; ante una ruptura 
de las estructuras tradicionales que relacionan al autor con la obra, a esta con el 
espectador y todos ellos con los personajes. 


La propia adopción en algunos casos del género epistolar le permite a Marker 
establecer una enunciación inédita en el documental, por medio de la que parece 
interpelar directamente al espectador a través del corresponsal ausente. El 
procedimiento es característico de la literatura epistolar, desde Les Lettres 
persanes, de Montesquieu, a Les Liaisons dangereuses, de Laclos, y, en una 
articulación más limitada, corresponde también a la estructura de plano- 
contraplano del cine clásico. En otros casos, como en Level Five, si bien el 
intercambio emocional está claramente delimitado entre dos interlocutores 
localizables (uno de los cuales sigue estando, sin embargo, ausente como 


persona), la posición de la actriz, Catherine Belkhodja, frente a la cámara hace 
que el espectador se sienta también receptor de las palabras y las emociones que 
Laura, el personaje, vierte en dirección a la pantalla. Esta pantalla es también la 
pantalla del ordenador desde la que Laura recibe el mensaje de su amante, de 
manera que, como en las estructuras citadas, el espectador no puede evitar estar 
situado en medio de una disposición comunicativa que lo envuelve. 


A todas estas voces que comentan, entrevistan, interpelan, escriben o evocan hay 
que añadir el resto de las presencias, visuales y sonoras, que intervienen en los 
films: testimonios directos o indirectos, recogidos para la ocasión o expurgados 
de algún noticiario u otro tipo de metraje de archivo. Estas voces penetran en el 
tejido del film sin intermediaciones, al mismo nivel que las voces enunciadoras, 
aunque desde otro ámbito, ya que no forman parte de las conversaciones o de los 
intercambios epistolares, sino que, de hecho, parecen provenir del contexto al 
que aquellas se refieren. Forman parte del mundo evocado, pero se relacionan 
con él desde una posición distinta que tampoco es la misma, como digo, que 
aquella que mantienen las voces autoriales. Se puede hablar, con Bajtin, pues, de 
una verdadera construcción polifónica, si bien en el caso de Marker esta 
estructura es más compleja que la que puede darse en la novela clásica, por la 
intervención directa, en imágenes, de los aspectos documentales en el entramado 
de sus films. Puede decirse que es la propia realidad la que es mostrada o 
evocada polifónicamente en los films de Marker, con la salvedad importantísima 
de que en esta realidad se ha inmiscuido la propia figura del autor a través de sus 
distintas voces. 


Para comprender este giro decisivo que transforma el cine documental en film- 
ensayo en lo que a la figura, problemática, del autor se refiere, basta acudir a lo 
que afirma Starobinski acerca de la actividad ensayística de Montaigne: 


... Se trata una vez más, dice el autor, de transformar el yo en espacio. De hacer 
del mismo yo el campo donde se desarrollaran sus propias acciones (...) El yo 
puede convertirse en su propia obra. Puede conformar su propia vida, como un 
artista moldea una estatua, buscando despertar en la piedra una imagen 
dormida.121 


Es de esta manera como en el film-ensayo se resuelve el dilema del sujeto que 
por tradición debería estar presente, como eje central del proceso reflexivo, pero 
que se ve forzosamente desplazado por la existencia de una discursividad visual 
que se produce fuera de sí, de forma paralela al proceso de pensamiento 
expresado oralmente. El sujeto se representa a sí mismo, no a través del foco 
identitario que constituye la voz reflexiva, sino en el espacio visual de las 
imágenes de un mundo convertido en espejo. 


Si el sujeto se halla más presente en las imágenes que en las palabras, ¿cuál es 
entonces la función de la multiplicidad de voces en la que aquel se descompone 
en los films de Marker? En otras palabras, si la figura de Chris Marker, como lo 
prueba finalmente su ejercicio multimedia Immemory (1998), se resume a un 
conjunto de recuerdos visuales, auditivos y textuales que pueden reconfigurarse 
para componer un emblema por medio del que se muestran a la vez el autor y su 
mundo, ¿para qué presentarse en los films bajo el disfraz de diversas 
personalidades? En este caso, la respuesta la podemos encontrar en Pessoa, en el 
dilema que se planteaba el poeta al indagar «¿cómo librarse de la trampa de su 
espíritu y acceder a una inconsciencia consciente de sí misma?».122 Es decir, 
cómo fundirse con el objeto hasta lograr que este le pertenezca, sin abandonar, 
no obstante, la consciencia necesaria para poder describir el proceso. Según 
Robert Bréchon, su biógrafo, Pessoa «a los cinco años, se dirigía a sí mismo las 
cartas del caballero de Pas. A los diecinueve, escribe las de Faustino Antunes a 
Geerdts y a Belcher en las que habla de sí mismo. Así, trata de ser para sí mismo 
un tú o un él. Estos ejercicios de despersonalización para salir de sí mismo y 
verse desde fuera son cada vez más frecuentes».123 He aquí el secreto de 
Marker, se trata de conseguir verse a sí mismo en el espejo del mundo: verse a sí 
mismo como si fuera otro. Para ello, las imágenes del mundo, del recuerdo del 
mundo, deben estar personalizadas por medio de voces ventrílocuas, que parecen 
provenir de otro sitio, una voces cuya fantasmagoría hace suponer que están 
unidas íntimamente a las imágenes, de tal manera que estas no pueden ser sino 
recuerdos personales visualizados, recuerdos instalados en el interior de la voz. 
Con ello, el cineasta es siempre un tú o un él, pero nunca un yo, lo que hace que 
las imágenes que forman sus reflexiones fílmicas no sean nunca tampoco del 
todo las suyas propias, sino las imágenes del recuerdo de otro que pueden ser 
contempladas no solo por el espectador, sino también por el propio autor como si 
fuera un espectador. 


Hasta aquí todo lo que concierne a la identidad del autor en los films de Marker, 
a la complejidad fenomenológica del sujeto que estos construyen en relación con 


la persona que está detrás de estos. Pero las películas de Marker no se resuelven 
solo a través de la fenomenología de la voz, sino que, como films ensayo, 
presentan una problemática visual aún más rica, si cabe. Se trata de una 
problemática compleja que no ha estado exenta, sin embargo, de malentendidos. 


Entre la voz y la imagen 


Podría parecer que el estreno en 1958 de Lettre de Sibérie y la consecuente 
glorificación del film por parte de Bazin en su conocido artículo al respecto124 
no hacían más que confirmar el vaticinio efectuado por Alexander Astruc diez 
años antes sobre el futuro del cine y que con ello la génesis del film-ensayo 
quedaba perfectamente inscrita y delimitada en los anales de la historia del cine. 
De esta manera Marker sería el ensayista fílmico por excelencia y el nuevo 
fenómeno quedaría definido por la pre-visión de Astruc y el posterior análisis de 
Bazin, los cuales confirmarían el carácter moderno, o modernista, del 
acontecimiento. 


Sin embargo, la constelación no puede considerarse cerrada sin introducir una 
variable que no siempre se tiene en cuenta. Me refiero a la publicación en 1961, 
tan solo tres años después del estreno de la película de Marker y de las palabras 
laudatorias de Bazin, de un libro que, si bien no tuvo la resonancia de La société 
du spectacle de Guy Debord (1967) ni de las tesis entusiastas sobre el cambio de 
paradigma social de McLuhan,125 forma parte de un mismo paisaje que se está 
formando en esos momentos y que suscita reacciones a favor y en contra. El 
libro del que estoy hablando, y que constituye la primera reacción significativa 
contra la naciente cultura de la imagen, es The Image: A Guide to Pseudo-Events 
in America, un ensayo con el que el intelectual conservador norteamericano 
Daniel Boorstin desarrolló, veinte años antes que Baudrillard, la tesis del 
simulacro. La obra de Boorstin constituye así la primera toma de consciencia, 
negativa, de una era posmoderna a la que el cine de Marker pertenece en todos 
sus aspectos, a pesar de que sus primeras valoraciones intenten situarlo en el 
marco de la cultura en decadencia. 


Si colocamos la aparición de Lettre de Sibérie en este contexto, advertiremos 
que, en principio, ni las apreciaciones ni los vaticinios de Astruc parecen ir tan 
desencaminados: efectivamente, a mediados de siglo, se está produciendo un 
cambio fundamental en el cine y este cambio tiene que ver con la capacidad 
reflexiva de este.126 Pero, en realidad, las apreciaciones del crítico no podían 
hacer verdadera justicia al film de Marker ni al ensayo fílmico en general porque 
las auténticas características de ambos no se correspondían con los intereses 


efectivos del crítico. Astruc solo hubiera podido augurar el nacimiento del film- 
ensayo y, en consecuencia, la aparición de un cineasta como Marker, si Marker 
hubiera respondido a las expectativas de André Bazin, tal como este las exponía 
en el célebre artículo. Pero Bazin, como tantas otras veces, se equivocaba. 
Genialmente, pero se equivocaba, ya que el nuevo cineasta estaba situado por 
completo fuera de su horizonte mental, de la misma manera que también estaba 
lejos del de Astruc. En realidad, la obra de Marker no hizo sino confirmar los 
temores que expresaba, de forma reaccionaria, Boorstin127 y que, como 
veremos, coincidían con los de Bazin, al tiempo que delimitaban 
inconscientemente las expectativas de Astruc. 


Repasemos la postura de Astruc y Bazin para comprobar el verdadero alcance de 
sus ideas. Fue en 1948 cuando Alexender Astruc intuyó vagamente lo que podría 
ser el cine del futuro y acuñó su célebre concepto de caméra-stylo para anunciar 
el nacimiento de una nueva vanguardia, «en la cual y por la cual un artista puede 
expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o traducir sus obsesiones 
exactamente como si lo hiciera en un ensayo o en una novela».128 El propio 
Marker, en su artículo «Corneille au cinéma», publicado un año más tarde, 
afirmaba que en el futuro iba a ser tan natural poseer una cámara como una 
pluma y que para los estudiantes también sería igualmente natural apelar al cine 
como a la literatura para expresar sus ideas.129 Ambos acertaban, aunque no es 
seguro que ambos tuvieran en mente la misma analogía o que, al final, el futuro 
les diera la razón a los dos de igual manera. Quiero decir que cuando Astruc se 
refiere a una pluma para sustituir a la cámara tradicional lo hace casi 
literalmente, mientras que para Marker esa pluma es mucho más metafórica. De 
hecho, la propia formulación retórica de las dos afirmaciones delata esta 
diferencia de nivel expresivo: para Astruc, la cámara será sustituida por una 
plumacámara, mientras que para Marker será la cámara la que ocupara el lugar 
de la pluma. 


Lo cierto es que las cosas no han cambiado demasiado con respecto a la época 
de Astruc, ya que hoy en día aún hay autores, como Lopate, que afirman que «la 
cámara no es una pluma y que es bastante difícil pensar con ella de la forma en 
que lo hace un ensayista», 130 oponiéndose así directamente a las pretensiones 
de Marker, pero abundando indirectamente en las de Astruc, para quien la 
cámara solo podía pensar si se convertía en pluma, es decir, si se avenía a los 
registros ya conocidos de la escritura. 


Diez años más tarde del manifiesto de Astruc, en la reseña a la película de 


Marker, André Bazin hablaba de un «ensayo documentado con medios 
cinematográficos»131 e insistía en que lo importante era la palabra ensayo, 
«entendida en el mismo sentido que tiene en la literatura: un ensayo es un texto a 
la vez histórico, redactado por alguien que es asimismo poeta».132 También aquí 
se acierta al detectar una serie de cambios fundamentales en la retórica 
cinematográfica, los cuales, mediante la combinación de las formas del 
documental con las de la vanguardia, acabarían dando paso a una modalidad 
inédita como es el film-ensayo, es decir, un cine capaz de mantener un proceso 
reflexivo. Pero esta intuición nacía lastrada por los parámetros de una ideología 
en retroceso, a través de la que se intentaba explicar la novedad. Astruc, después 
de afirmar sin rodeos que el cine tiende a convertirse en lengua o en lenguaje, 
precisa, por si quedara alguna duda, que «por ello llamo a esta nueva era del cine 
la era de la caméra stylo. Esta imagen tiene un sentido muy preciso. Quiere decir 
que el cine se apartará poco a poco de la tiranía de lo visual, de la imagen por la 
imagen, de la anécdota inmediata, de lo concreto, para convertirse en un medio 
de escritura tan flexible y tan sutil como el del lenguaje escrito».133 El progreso 
cinematográfico se convierte así pues en un claro avance estratégico por la 
retaguardia, es decir, por el territorio del lenguaje. La mayoría de edad expresiva 
del cine solo se logra, según Astruc, cuando este abjura de la imagen y se 
incorpora al terreno del lenguaje. Una posición que forma parte del giro 
lingúístico que está experimentando la cultura europea de esos años, pero que 
además comparte con Boorstin el mismo temor hacia lo visual. Bazin, ya lo 
sabemos, era igualmente refractario a la imagen cinematográfica, y ello lo 
demuestra también en el diagnóstico que hace del film de Marker, al establecer 
la célebre distinción entre montaje horizontal, que habría descubierto Marker, y 
montaje vertical, que se retrotraería a Eisenstein: «podría decirse que el elemento 
básico es la belleza de lo que se dice y oye, que la inteligencia fluye del 
elemento auditivo al visual. Se ha forjado un montaje del oído para el ojo».134 
Es decir, de nuevo el menosprecio por lo visual, de nuevo la propuesta de 
salvación a través del paradigma del lenguaje, supuestamente agredido por la 
imagen. 


Tanto el cine de escritura de Astruc como el cine ensayo de Bazin anuncian lo 
que ambos consideran un renacer de la escritura en el cine, es decir, una mayoría 
de edad de este que solo se logra cuando se convierte en texto y abandona las 
veleidades visuales. Bazin, concretamente, ve en la película de Marker la 
reactuación del ensayo literario, y su concepto horizontal del montaje tiene que 
ver con la relación que el lector establece con los escritos que lee, en los que la 
voz del autor, mediante el lenguaje, determina el mundo creado, acompañando 


lateralmente al lector en su lectura. Este tipo de montaje se contrapone, según 
Bazin, con el que se establece en el propio ámbito de la imagen y con la 
posibilidad de un significado construido mediante sus propias cualidades. Pero 
es precisamente este tipo de articulación el que caracteriza la obra de Marker y el 
que, por lo tanto, escapa al diagnóstico que hacen de esta la mayoría de sus 
apologistas a partir de Bazin. 


El ojo que piensa 


No deja de ser muy significativo, pues, que cuando André Bazin detecta el 
nacimiento de un nuevo género cinematográfico, adscrito en principio al cine 
documental, lo haga a través de adjudicarle la presunta novedad de revertir el 
habitual sistema de montaje cinematográfico, según él de tipo vertical, entre 
imagen e imagen, para transformarlo en un montaje horizontal (lateral lo 
denomina el crítico) que iría del oído al ojo. Esta división del montaje es 
parecida a la que establece Northrop Frye en Anatomy of Criticism. Según Frye, 
las estructuras verbales pueden ser centrífugas o centrípetas. En el primer caso, 
la escritura es descriptiva y se desplaza desde las palabras a las cosas; en el 
segundo, autónoma: mediante esta se pretende desarrollar a partir de las palabras 
un mundo más amplio que el que ellas posibilitan.135 Para Eisenstein, el 
montaje horizontal se ocuparía de engarzar secuencialmente un plano detrás de 
otro (sería esencialmente descriptivo), mientras que el vertical implicaría la 
construcción de una determinada arquitectura cognitiva a través de la 
interrelación de los distintos planos y los elementos que incluyen (pretendería 
ser autónomo). Bazin se decanta por el montaje horizontal porque considera que 
el lenguaje describe un mundo que aparece representado por imágenes no 
realmente engarzadas entre sí, al margen de la mediación verbal. No habría una 
verticalidad del montaje, tal como la entiende Eisenstein, es decir, no habría una 
autonomía creativa de las imágenes, aunque fuera en su combinación dialéctica 
con el sónico, sino que, en todo caso, la verticalidad sería alegórica, en cuanto a 
que la voz está presente sobre las imágenes, determinándolas. La voz de la que 
habla Bazin es la sede, racionalista, de la identidad. Su idea se remite a la 
creencia de Rousseau en una voz interior como generadora de la palabra y, en 
última instancia, del significado. 


Debemos deducir del texto de Bazin que, hasta el momento en que Marker 
realiza Lettre de Sibérie, el sonido estaba situado detrás de la articulación de los 
planos: era una dimensión de estos que no penetraba el espacio a través de los 
que ellos se relacionaban. A partir de Marker, por el contrario, el sonido formaría 
un nuevo espacio en el que se incluiría todo lo demás, obligando al espectador a 
aplicar sobre la imagen lo que había recibido por el oído. Como siempre, hay 
que andar muy atentos con los textos de Bazin porque acostumbran a decir más 


de lo que parece y, sobre todo, dicen más de lo que el autor pretende. 


Da la impresión de que Bazin abre aquí una vía muy interesante que anunciaría, 
más que el nacimiento del film-ensayo, la intrigante filosofía venidera del 
audiovisual. No porque el audiovisual venga a establecer esta ordenación que 
Bazin intuye en la película de Marker, sino porque el interés del crítico por la 
voz en off hace visible su presencia y nos prepara para las situaciones híbridas y 
los mestizajes futuros, de los cuales Marker no es en absoluto ajeno. Dicho esto, 
reparemos en los prejuicios que Bazin revela en la redacción de su texto. Su 
hipótesis es respetable hasta que agazapada en ella aparece un antiguo recelo por 
la imagen que, por otra parte, ya sabemos que en Bazin es proverbial. Bazin ha 
descubierto de pronto la «belleza sonora» desde donde la mente debe saltar a la 
imagen. La belleza sonora es, pues, la coartada para efectuar su enésima 
operación contra la preeminencia de la imagen en el cine. No es tanto un análisis 
fenomenológico lo que le lleva a establecer su hipótesis, sino el hecho de que 
halla en el sonido una «belleza» que puede contraponer a la supuesta, pero no 
deseada, belleza de la imagen, y a partir de este descubrimiento extrae sus 
propias conclusiones: 


... generalmente, e incluso en el caso del documental «comprometido» o de 
tesis, la imagen, es decir, el elemento propiamente cinematográfico, constituye la 
materia prima del film. La orientación viene dada por la selección y el montaje, 
y el texto acaba de organizar el sentido conferido al documento. En el caso de 
Chris Marker ocurre algo distinto. Diría que la materia prima es la inteligencia, 
la palabra hablada su expresión inmediata, y la imagen solo viene en tercer lugar, 
en relación con esa inteligencia verbal. El proceso se ha invertido.136 


La materia prima, dice Bazin, es la inteligencia: no el sonido en sí, sino la 
inteligencia que se vincula inmediatamente a la palabra hablada como su 
expresión más genuina. De esta manera, la imagen puede venir en tercer lugar, 
relacionada con esta inteligencia verbal. No hay posibilidad, pues, de 
inteligencia en la imagen para Bazin. Todas las operaciones visuales del 
documental, incluso del «documental comprometido», serían operaciones 
literalmente faltas de una «inteligencia» que solo aparece, en su forma genuina, 
en el momento en que la banda de sonido, en su versión discursiva, absorbe la 


«belleza» proverbialmente adjudicada a la imagen, a su estética. La operación no 
podía ser, pues, más fructífera, puesto que no solo se consigue invertir la relación 
habitual que iba de imagen a sonido (de ojo a oído), sino que la imagen queda 
incluso en tercer lugar, después de que la palabra se convierta en la única 
encarnación posible de la inteligencia. Sin embargo, en la obra de Marker el 
procedimiento es muy distinto, aunque no necesariamente el opuesto. 


La retórica del ensayo en Marker 


Si el ensayo constituye la forma por la que el sujeto se introduce en el objeto, 
algo sustancial en el arte pero prohibido en la ciencia, se impone preguntarse qué 
transformaciones sufre el objeto en estas circunstancias y qué significado tienen 
estas transformaciones en su estatus de objeto. Es decir, qué ocurre con las 
imágenes que utiliza Marker en sus películas para que sean algo más que 
imágenes documentales, para que se las pueda calificar de recuerdos y, por lo 
tanto, de imágenes privadas. 


Como ejemplo de una de las manifestaciones del carácter privado de las 
imágenes que forman el tejido reflexivo de las películas de Marker, así como de 
la configuración compleja de este carácter, recordemos el emotivo pasaje de Le 
Tombeau de Alexander en el que vemos a Yakov Tolchan, antiguo cámara de 
Medvedkin, pensativo, rememorando, mientras la voz en off reitera la 
interpelación que ha caracterizado la estructura epistolar del film, pero que en 
este caso tanto pueden referirse a Medvedkin, a Tolchan, al espectador o al 
mismo Marker: «tú recuerdas cómo lloraste cuando supiste que dos imágenes 
yuxtapuestas podían adquirir un significado y hoy la televisión innoble muestra 
imágenes sin sentido y nadie llora». Vemos una imagen de Tolchan y luego una 
imagen de archivo, y la voz, hablando siempre a su interlocutor en este caso 
indeterminado, escindido si se quiere, pasa referirse a Tolchan para recordar su 
pasión por la música: en ese momento, se escuchan los compases de una de sus 
composiciones preferidas. Se trata de una de las tantas constelaciones 
audiovisuales que articulan los films de Marker y por medio de las que el 
cineasta hace circulan los significados. Este significado no puede concretarse, 
sin embargo, más que en el imaginario de la voz enunciadora, que es el único 
que puede conjuntar el mundo de la música, el del cine y el de la televisión de la 
forma en que aquellos aparecen evocados en el film. 


Es necesario poner de manifiesto que lo que realmente caracteriza la obra 
ensayística de Marker, una forma que no inaugura el cineasta aunque él la 
consolida como una posibilidad fílmica, es su condición híbrida. La verdadera 
novedad no es la presencia de una voz en off de carácter evocativo, que, por otro 
lado, implica la novedosa actuación en los films de un sujeto enunciativo de 


naturaleza íntima, inusual en los documentales, así como la disolución del sujeto 
cartesiano, sino que lo que realmente hace de las películas de Marker ensayos 
fílmicos es la proliferación de niveles y formas de representación que en ellas se 
produce. Es a través de la articulación de estos muy diversos niveles en 
constante metamorfosis como se desliza la genuina reflexión visual del ensayo 
cinematográfico. 


En Marker se promueve una singular separación entre aquello de lo que habla la 
voz enunciativa, o las voces en la que esta se desdobla, y lo que muestran las 
imágenes. En gran medida existe una diferencia sustancial entre lo que se 
describe y lo que se ve, diferencia que confiere a las imágenes una importante 
autonomía que pocas veces se había encontrado antes en el ámbito del 
documental clásico, aunque ahora sea más habitual en los actuales modos 
performativos de este. Es decir, que esa distancia discursiva libera de manera 
fundamental a la imagen de su papel de ilustración de un argumento que sería 
eminentemente logocéntrico y crea un espacio para que esta despliegue su 
propio razonamiento. A partir de este presupuesto, cuando voz e imagen 
coinciden, lo hacen con una potencia inusual, como una epifanía por medio de la 
que se intensifica el significado de la conjunción. Constituye un procedimiento 
que podría considerarse, efectivamente, opuesto al montaje dialéctico de 
Eisenstein, ya que no se trata de provocar un nuevo significado mediante la 
contraposición de planos opuestos, sino de consolidar un conjunto, en este caso 
coincidente, de elementos diversos que den rostro al concepto y transformen una 
impresión estética en una reflexión ética. Pensemos, por ejemplo, en las 
extraordinarias construcciones visuales que se dan en Sans Soleil, la cuales 
pueden conectar, en determinado momento, ámbitos tan distintos como el de los 
videojuegos, las ceremonias fúnebres en Japón y la muerte y la depredación en 
África. El conjunto hierve por sí mismo de significados, incluso antes de que la 
voz en off añada una nueva capa de ellos a los ya existentes. Seguidamente, otra 
constelación visual, no menos asombrosa, reúne imágenes de Guinea-Bissau (en 
torno a un comentario histórico que deriva hacia la memoria) con imágenes del 
Portugal de la revolución de los claveles. Le siguen imágenes de muerte y 
destrucción, luego imágenes procesadas electrónicamente y, por fin, la visión de 
un instrumento tecnológico a través del que se puede mediar en la construcción 
de las propias imágenes. Todo ello desemboca en un largo comentario visual 
sobre Vértigo, la película de Hitchcock. Ambas agrupaciones interaccionan 
cognitivamente entre sí y se articulan como una metaestructura igualmente 
significativa que, a su vez, se añade a las que ya han sido expuestas 
anteriormente a lo largo del film. El desarrollo visual de las películas de Marker 


funciona a través de arquitecturas de este tipo que son parecidas a las que 
articulan los recuerdos en Proust: «mo hay ni tiempo perdido ni tiempo recobrado 
en En busca del tiempo perdido, solo hay un tiempo sin pasado ni futuro, que es 
el tiempo propio de la creación artística. Por eso, en el libro la cronología es tan 
desvaída, tan evasiva, tan inalcanzable, ora extensible, ora interrumpida, ora 
circular, nunca lineal y, naturalmente, jamás fechada», dice Levi-Strauss al 
respecto.137 


Pero no se trata de que se produzcan discursos dispares en sus películas, sino de 
que se ofrecen perspectivas diferentes sobre un mismo discurso, y estas 
perspectivas actúan dialécticamente sobre los dos principales modos de 
enunciación, objetivando el que es primordialmente subjetivo (la voz) y 
subjetivando el que es primordialmente objetivo (la imagen), para lograr así una 
entidad que actúa orgánicamente con el fin de mostrarnos un universo 
transformado en memoria audiovisual. De esta manera, la voz parece incidir 
sobre las imágenes, como quería Bazin, pero en realidad lo que ocurre es que se 
vierte sobre imágenes transformadas ya en recuerdo y, por consiguiente, con su 
propio discurso incorporado. Dice significativamente Lukács a propósito de la 
forma ensayo que 


... €l ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o a lo sumo de algo ya 
sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino solo 
ordenar de nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas. Y como solo 
las ordena de nuevo, como no forma nada nuevo con lo informe, está vinculado a 
esas cosas, ha de enunciar siempre la «verdad» sobre ellas, hallar expresión para 
su esencia.138 


No estamos, pues, ante films documentales que nos muestran una realidad 
explicada mediante una voz en off, sino ante un acto de rememoración que en el 
proceso de constituirse se convierte en comentario y, a través de él, en 
conocimiento. Exactamente igual que en el ensayismo clásico. En palabras de 
Beaujour, «Los Essais (de Montaigne) son el trazo de un pensamiento como 
presencia en los textos de otro».139 Estos textos de otro son en la obra de 
Marker las imágenes. "Tanto si pertenecen a un archivo como si han sido 
recogidas por él mismo, las imágenes de Marker siempre se presentan como 


imágenes de segundo grado, imágenes de un sujeto y por tanto subjetivas por 
medio de las que se efectúa un comentario. 


El proceso reflexivo de las imágenes, su discurso ensayístico, se produce en los 
films de Marker de muy diversas formas, independientemente de la presencia en 
lo visual de la reflexión oral. Noél Burch, en su crítica a Lettre de Sibérie 
afirmaba que un ciego se hubiera divertido exactamente igual que el resto de los 
espectadores en el pase de la película, 140 demostrando con ello su propia 
ceguera y contabilizando un nuevo desprecio hacia la función epistemológica de 
la imagen. Aun en el caso de que estuvieran en lo cierto quienes afirman que es 
«el comentario el que da forma y significado a las imágenes» en los films de 
Marker,141 no parece muy recomendable instigar a los espectadores a que se 
tapen los ojos si tienen la fortuna de poder ver. Pero aún resulta más patético este 
menosprecio de la visión en películas como los ensayos fílmicos de Marker, 
donde el elemento fundamental del proceso reflexivo se produce en el ámbito 
visual. La peculiar estructura de los comentarios que formulan las diferentes 
voces de los film de Marker se pueden encontrar en cualquier buen texto 
ensayístico, pero la articulación de sus imágenes es prácticamente única. 


Marker no nos ofrece realmente imágenes, sino que establece relaciones: 
visualiza, da cuerpo a estas relaciones. Como en el caso de la novela de Proust, 
también la obra de Marker «se compone de fragmentos escritos (captados) en 
circunstancias y épocas diferentes. Se trata de que el autor los disponga en un 
orden satisfactorio, es decir, conforme a la concepción que él se hace de la 
veracidad».142 Cualquier imagen de Marker, incluso la que no está mediada por 
ningún procedimiento técnico-retórico, es algo más que una réplica fotográfica 
de lo real. Ninguna de ellas puede considerarse un todo homogéneo, sino que en 
ellas se destilan diferentes capas visuales, capas que se relacionan entre sí de 
forma distinta a como esos elementos se relacionarían en la realidad, ajenos a la 
cámara, de la misma manera que esos elementos, internos, de las imágenes 
adquieren distintas dimensiones cuando se enlazan con otros planos y con otras 
capas visuales dentro de ellos. 


Cuando se habla de las relaciones entre texto e imagen, se parte siempre de la 
misma estructura unidimensional y unidireccional que se supone que los une (el 
primero incidiendo sobre la segunda), pero nunca se piensa en la posibilidad 
contraria, igualmente efectiva, es decir, desde la imagen al texto. ¿Los textos, 
orales o escritos, solo tienen un único significado inmanente o este puede ser 
modificado al enunciarse en un contexto visual distinto? Obviamente, el 


significado, tanto en el texto como en la imagen, se produce de forma dialéctica 
a partir no solo del contexto, sino del conjunto que forman ambos: texto e 
imagen en los films de Marker constituyen una entidad. El comentario en ellos 
es, de hecho, una cualidad más de las imágenes, de la misma forma que estas se 
introducen en el campo semántico del texto como si fueran un modificador más 
de él (un adjetivo, un adverbio), solo que mucho más poderoso que cualquiera de 
estos modificadores gramaticales, ya que la imagen actúa globalmente. Por ello 
no puede decirse que, en Marker, las imágenes perderían absolutamente su 
significado si se las desposeyera del comentario correspondiente: perderían parte 
del significado, de la misma manera que lo perderían si se eliminasen, en sus 
films, algunas imágenes o parte de las imágenes. 


Finalmente, una última consideración acerca de la actividad ensayística de 
Marker, una consideración que merecería en sí misma un artículo aparte. Se trata 
de la mediación tecnológica que existe en su proceso reflexivo, especialmente en 
lo que se refiere a la formación y articulación de las imágenes. Es un fenómeno 
que está inscrito desde el principio en el trabajo de Marker, puesto que este lo 
desarrolla mediante los distintos aparatos cinematográficos, pero del que el 
cineasta se irá haciendo paulatinamente consciente hasta que, en la época de las 
instalaciones y, finalmente, en Immemory, lo aplicará decididamente. Esta 
comunión entre tecnología y pensamiento es una de las características 
fundamentales del ensayismo cinematográfico contemporáneo, que trataré más 
directamente en el capítulo dedicado al videoartista Julián Álvarez. 


La enunciación multidimensional 


La obra de Marker nos sitúa, entre otras cosas, frente al problema de la voz en 
off en el film-ensayo, un problema que, a su vez, nos retrotrae a la cuestión del 
autor en ellos. Ya he procurado rebatir antes la idea ingenua, representada por 
Lopate, según la cual el ensayo se asienta en una voz autorial fuerte representada 
por un discurso verbal que acompaña al film. Se trata de comprender ahora hasta 
qué punto la necesaria superación de esta idea errónea implica la necesaria 
reconsideración de las relaciones entre discurso verbal y discurso visual en el 
ensayo. 


Cuando Nichols efectúa su estudio sobre la voz en el documental, se desliza, de 
forma no del todo consciente, desde el concepto de voz en un sentido estricto, 
como expresión verbal que acompaña a las imágenes, hasta la noción de voz 
como vector subjetivo que determina el modo de enunciación.143 Al mismo 
tiempo, la tipología de Nichols desplaza su acento desde el audio a las imágenes, 
conforme avanza desde la modalidad expositiva hasta la autorreflexiva o la 
performativa. Es precisamente la modalidad expositiva del documental clásico la 
que equipara de manera más directa al cine con la literatura, por lo menos desde 
el punto de vista estructural. Ya hemos comprobado antes que el cine clásico es 
fundamentalmente dramático en su forma de exposición, en el sentido de que 
presenta directamente los acontecimientos de la historia, eliminando la presencia 
del narrador. Por el contrario, la introducción de una voz en tercera persona para 
narrar, acompañar, explicar o evocar lo que muestran las imágenes significa un 
retorno del espacio del narrador en el relato fílmico. Luego, la presencia de este, 
que es muy poderosa en el documental expositivo, irá perdiendo importancia 
hasta diluirse en el cine directo y en el cinéma vérité, donde el concepto de 
objetividad en el documental alcanza su máxima potencia. El giro subjetivo que 
afecta al documental a partir de los años ochenta y noventa del pasado siglo hará 
regresar la voz del autor, aunque de forma mucho más rica y matizada de la voz 
autorial de los inicios. 


El film-ensayo introduce una nueva inflexión en este reducto de las relaciones 
entre la voz, el autor y las imágenes, ya que, por regla general, en él mismo la 
voz del autor, aun estando presente, se recompone y no es ni voz distante, 


objetiva, ni voz directa del autor, subjetiva. Lo que hace que documentales como 
Les estatues meurent aussi (1953) o Toute la memoire du monde (1956), de 
Resnais y Marker, no sean plenamente ensayos, a pesar de que se muevan por 
sus alrededores, es precisamente el hecho de que no problematizan de forma 
suficiente la presencia de la voz, que se queda en la modalidad expositiva. No 
pretendo categorizar la exclusión de ciertos proyectos del terreno del film- 
ensayo a través de esta perspectiva, puesto que, sin duda, encontraríamos 
excepciones, por más que seguramente estas pecarían más por exceso que por 
defecto, pero creo que es necesario ser estrictos en estos momentos para calibrar 
mejor las transformaciones que en este terreno de la voz en off se producen en el 
film-ensayo. 


El autor del film-ensayo no es tan solo un autor auto-consciente, sino que se 
introduce él mismo en el film como un elemento más que interactúa con el resto 
de los que intervienen en él. En estos casos, como acabo de decir, es necesario 
referirse a una modalidad pura del film-ensayo; luego se puede matizar cuanto se 
quiera pero siempre partiendo de estos presupuestos fundamentales: el carácter 
problemático de la voz autorial y su condición dramatúrgica, entendiendo este 
concepto de dramaturgia de una forma muy amplia que va mucho más lejos que 
la idea de la construcción de un personaje. Ello implica que cuando en el film- 
ensayo se introduce una voz en off de carácter distante, como emulando la 
enunciación expositiva, su relación con las imágenes no es nunca la misma que 
tendría en el documental clásico. De igual manera, cuando el autor se expresa 
directamente, como puede ocurrir en algunas modalidades del documental 
subjetivo, esta expresión directa queda también matizada por el carácter 
ensayístico del film, en el caso de que lo sea, es decir, en el caso de que haya 
factores suficientes para que esa modificación se pueda producir. 


El caso de las distintas modalidades de enunciación verbal que aparecen en los 
films de Marker, y que he analizado más arriba, es un ejemplo paradigmático de 
estas modificaciones no solo por el hecho de que el propio Marker las introduzca 
voluntariamente, sino porque nos muestran la efectiva posibilidad de estas. Una 
virtud de los ensayos de Marker sería, precisamente, el hecho de que habría 
experimentado por primera vez con el nuevo espacio de la voz que aparece en el 
ensayo. Otros simplemente verían modificada la enunciación automáticamente al 
introducir su discurso en el ámbito ensayístico, pero Marker, adelantándose a 
esta posibilidad, intuía la nueva posibilidad retórica y la utilizaba como un 
elemento expresivo más. 


En el film-ensayo, la voz en off no puede ser simplemente un acompañamiento 
de las imágenes, sea cual sea este tipo de acompañamiento: expositivo, 
descriptivo, evocativo, reflexivo, etc. La fenomenología que relaciona la voz con 
las imágenes en el film-ensayo dificulta la relación lineal (y en cierto sentido, 
vertical, como he apuntado antes), que se ha considerado lógica en el 
documental, a partir de trasladar a él la concepción literaria por la que se 
establece una serie de grados en la relación entre el autor y el lector que pasan 
por la presencia virtual de este, siguen por su conversión en un texto y 
finalmente concluyen en las imágenes mentales que reproduce el lector al leer 
este. Aquí el film-ensayo rompe con la tradición literaria, de un modo que no lo 
había hecho antes el cine ni el cine documental. Pero no porque elimine al autor, 
sino porque lo hace partícipe de la propia construcción fílmica de manera 
enteramente nueva. 


Pensemos, por ejemplo, en la forma en que la voz en off y las imágenes se 
relacionan en San Soleil. No puede decirse que aquella acompañe a las imágenes 
como lo haría en un documental tradicional, pero tampoco puede afirmarse que 
se desentienda completamente de estas: las imágenes y la voz se transforman 
mutuamente, sin que puede establecerse ninguna primacía: ¿el autor se encarna 
en la enunciación verbal o en la visual? He dicho antes que hay una tensión en 
las relaciones visuales que hace que en ellas se enraíce fuertemente una de las 
instancias del autor, lo que hace que la voz pueda ser una destilación de estas 
relaciones, pero también es cierto que los elementos del film-ensayo no ocupan 
nunca posiciones absolutas y estables, por lo que la voz no está siempre 
supeditada a las imágenes. No podemos pensar estas relaciones de manera 
absoluta, forzosamente decantadas a un lado o a otro, aunque sea 
alternadamente. La mejor manera de imaginar esta fenomenología es suponer 
que tanto el discurso visual como el verbal tienen distinta dimensiones, capas 
diferentes, que en cada momento establecen múltiples relaciones con otro 
conjunto. Ello impide que las imágenes y la voz tengan un significado único: en 
todo momento hay una constelación de significados que se presentan 
visualmente. No son solo connotaciones por las que la imaginación del 
espectador puede navegar por su cuenta, sino facetas reales que el film expone 
en todo momento. De esta manera, el film-ensayo rompe también con la 
proverbial linealidad fílmica y se abre a una exposición radial que, a pesar de las 
constricciones del formato, lo acercan tanto al hipertexto como a las 
modalidades del llamado documental expandido, donde esta radiación puede ser 
plenamente efectiva. 


Al estudiar el drama barroco alemán, Benjamín afirmaba que en él se produce 
también una multiplicidad de significados: «Cada persona, cada relación puede 
significar otra cualquiera».144 Por razones distintas, también en el film-ensayo 
todo puede significar cualquier otra cosa, puesto este significado depende más de 
la voluntad del ensayista que de la relación de la imagen con su referente real. 
Este desplazamiento, esta cesura que se produce en el ensayo entre la realidad y 
su representación es fundamental para comprender este modo de exposición y 
tiene que ver con lo señalado antes sobre que todas las imágenes de este son 
equivalentes imágenes de archivo. Esta polivalencia se acerca al surrealismo 
pero lo supera, porque ni es una función arbitraria, absurda, como en sus 
planteamientos más superficiales, ni proviene necesariamente de un dispositivo 
inconsciente. Algo puede haber de ello en el sentido de que el vagabundeo del 
ensayista puede rozar ambas orillas, o introducirse incluso muy adentro en ellas, 
pero no se queda ahí. Añade Benjamin que «esta posibilidad (la de la múltiple 
relación de los elementos) profiere contra el mundo profano un veredicto 
devastador, aunque justo: es caracterizado como un mundo en el que el detalle 
apenas cuenta. Sin embargo, está fuera de toda duda que todos esos objetos 
utilizados para significar, precisamente por el hecho de referirse a algo distinto, 
cobran una fuerza que los hace aparecer inconmensurables con las cosas 
profanas y los sitúa en un plano más elevado».145 También el film-ensayo se 
enfrenta al mundo profano, al mundo natural y a la representación mimética, 
echándole en cara su desprecio del detalle, es decir, de la complejidad de su 
composición que el ensayista atesora y de cuyo núcleo se desprende la 
posibilidad de desplazar los significados. El film-ensayo es un cine del detalle, 
en primer lugar porque es, a partir del detalle, como se pueden crear 
constelaciones significativas como las que forman los films de Marker. Luego 
porque obliga a revisar de cerca las representaciones y, a partir de ellas, empuja a 
observar también cercanamente el propio mundo. Las imágenes del ensayo 
fílmico son elementos con una fuerza suplementaria que se sitúan en un plano 
más elevado que las imágenes de otras modalidades fílmicas. No se trata de que 
alcancen a convertirse en algo sagrado por oposición a lo profano, como parece 
indicar la argumentación de Benjamin, sino que se transforman en algo complejo 
que despliega ante el espectador sus múltiples capas. 


Esta reconsideración de la imagen, de las representaciones, esta tensión que las 
eleva por encima de su factor mimético, de su posición natural con respecto a las 
cosas la podemos encontrar en los ensayos de Alexander Kluge. 


Kluge o la dimensión política de la imaginación 


Afirmaba Eisenstein en sus notas para el proyecto de hacer una película sobre El 
Capital, de Marx, que «aún era muy complicado pensar “de alguna manera” 
mediante una imaginería “extratemática”».146 ¿Qué quería decir Eisenstein 
cuando se refería a esta difícil imaginería extratemática? La clave se encuentra, 
creo, en otra afirmación suya sobre la famosa escena del levantamiento del 
puente de su película Octubre. De esta película ya había indicado que «después 
del drama, del poema y de la balada en los films, Octubre presenta una nueva 
forma de cine: una colección de ensayos en una serie de temas».147 Octubre no 
era pues un ensayo, sino un conjunto de ellos, dedicado cada uno a un tema 
distinto. Obviamente, estos temas o escenas, estaban desarrollados por planos. 
Un tema sería, pues, la citada secuencia del puente, formada por una serie de 
planos que, al alagar de forma antinatural la situación, la estarían de alguna 
manera comentando. La extraerían del flujo naturalista de los acontecimientos 
para trasladarlo a un fluir desfamiliarizado desde el que poder contemplar la 
realidad a suficiente distancia como para poder comprender los múltiples 
elementos que en ella participan. 


Pero Eisenstein, al referirse a una serie de planos que corresponderían a otras 
tantas posibles localizaciones mundiales del proyecto de El Capital —China, las 
pirámides, París, Nueva York—, indica que estos planos «no son realmente temas, 
sino un montaje de fragmentos para formar pensamientos».148 Por lo tanto, los 
temas están constituidos por planos diversos, mientras que los extratemas 
visuales son aquellas imágenes capaces de resumir en un solo plano el ámbito 
temático que se acostumbraba a desarrollar a través de varias tomas. Es por ello 
que, a través del montaje de este tipo de fragmentos, se forman pensamientos, 
mientras que antes solo se alcanzaban a hacer comentarios, a dar explicaciones o 
a producir advertencias. 


Antes, al hablar de la forma expositiva de las películas de Marker, he 
mencionado las constelaciones que se forman en sus películas con distintos 
segmentos temáticos. Parece que las ideas de Eisenstein iban en una dirección 
parecida, si bien en su caso buscaba un tipo de imágenes extratemáticas a través 
de cuyo engarce se desarrollaría el pensamiento en el film, mientras que Marker 


se dedica a construir arquitecturas con los distintos grupos temáticos. Eisenstein 
apuntaba hacia una visualidad parecida a la de los emblemas o las alegorías 
barrocas, es decir, construcciones simbólicas que visualizan ideas. Marker, por el 
contrario, descompone la compacta unidad de esos símbolos visuales en una 
serie de componentes que no son sin embargo un regreso a los temas, sino que 
conservan la función y el potencial extratemático: diríamos que Marker ha ido 
más allá incluso de lo que pretendía Eisenstein y ha planteado arquitecturas que 
están compuestas por lo que podríamos denominar metatemas, o sea, conjuntos 
visuales de extratemas. 


El director soviético, después de plantear la dificultad que suponía en ese 
momento encontrar la forma de pensar mediante extratemas, añadía una nota de 
esperanza: «pero no hay que preocuparse», decía, «ca viandra!» (*¡ya llegará!”). 
Kluge, en los inicios del siglo XXI, pensó que ese momento había llegado y se 
dispuso a poner en práctica el mítico propósito del director soviético: el 
resultado fue la monumental Noticias de la Antigiiedad ideológica: 
Marx/Eisenstein/El capital (2008). 


Que Kluge sea una de las grandes figuras olvidadas de la cultura europea 
contemporánea nos indica hasta qué punto los prejuicios sobre la imagen están 
enraizados en ella: hasta qué punto no se concibe que lo visual y el pensamiento 
pueden estar relacionados. Tampoco ha contribuido a la difusión de su obra el 
hecho de que Kluge sea el mayor representante actual de una tradición 
brechtiana que en el cine es muy difusa y que en el teatro ha sido repetidamente 
proscrita, tanto por cuestiones políticas como comerciales. No parece que ni 
siguiera su recuperación del proyecto de Eisenstein, en un momento en que la 
crisis económica hace que la figura de Marx este siendo, aunque tímidamente, 
revalorizada, haya contribuido demasiado a situarlo en el lugar que se merece 
por la importancia de su obra. 


Se diría que si Eisenstein buscaba la forma de pensar mediante extratemas y 
Marker lo había hecho a través de metatemas, Kluge perseguiría algo parecido 
pero en el ámbito del estilo. El estilo ha sido siempre una cuestión de 
pensamiento, aunque comúnmente el asunto ha quedado reducido a considerar 
que existen diversos estilos de pensamiento, que es algo fundamentalmente 
distinto. Si el estilo, como decía Buffon, es el hombre, finalmente esta opinión 
radical se ha degradado hasta quedar reducida a una equiparación del estilo con 
la moda, de manera que lo que quería ser expresión personal profunda se ha 
reducido a una cuestión superficial de indumentaria. Pero, curiosamente, este 


proceso de degradación, y en cierto sentido de desactivación, del concepto de 
estilo ha acabado desembocando en un planteamiento que permite una renovada 
visión del concepto. El estilo al hacerse superficial y dejar de expresar los rasgos 
íntimos de la personalidad y el pensamiento de las personas, especialmente de 
los autores, se hace también visible y, por ello, se coloca en la situación de ser 
utilizado como nueva forma de expresión que no viene de dentro, sino de fuera. 


Se sabe que Eisenstein concibió su idea de «filmar» El Capital a partir de su 
encuentro con la obra de Joyce. Una de las muchas características del Ulises es 
la extrema variedad de estilos o técnicas narrativas a través de la que la obra se 
desarrolla y fue seguramente esto lo que despertó la curiosidad del director y le 
hizo pensar en la posibilidad de estructurar visualmente algo tan ajeno como una 
obra de economía política. Kluge, al recoger la idea de Eisenstein, lo hace a 
través del contacto de este con la obra Joyce, de forma que parece que lo que 
quiere interpretar no es tanto los planteamientos de Marx como la idea que el 
director soviético se hizo de estos a través de las posibilidades que Joyce le 
ofrecía. Parece como si Kluge leyera el pensamiento de Eisenstein y avanzará en 
el proyecto a partir de esas intuiciones. De ahí que Noticias de la Antigiiedad 
ideológica: Marx/Eisenstein/El capital se articule a través una ingente variedad 
de técnicas narrativas expresadas a través de diferentes estilos. 


El estilo ya no es, pues, una forma de expresión personal, sino que desde su 
visibilidad, su extroversión, se plantea como herramienta que en primer lugar es 
expositiva y luego se convierte en reflexiva. En el caso de Kluge, el estilo es 
pensamiento en sí mismo. De la misma manera que Eisenstein pensaba a través 
del montaje de extratemas y Marker construyendo constelaciones de metatemas, 
el director alemán desarrolla ámbitos temáticos, cada uno de ellos presentado 
mediante técnicas narrativas y estilos distintos. El montaje que se establece entre 
estos estilos, superpuesto a los montajes internos de cada capítulo o segmento, 
hace aparecer un nuevo nivel reflexivo. 


Ello no anula, por supuesto, la articulación del contenido de cada uno de los 
temas, la reflexión que se pueda producir en sus ámbitos o las ideas que se 
pueden transmitir en ellos. Pero esta variedad temática del El capital de Kluge va 
pareja con una variedad igualmente relevante de estilos. En algunos casos, estos 
estilos son transcendentales -como cuando implican collages, pantallas partidas 
o textos formalmente destacados—, mientras que en otros parecen anodinos, 
relativos simplemente a la técnica narrativa correspondiente, como cuando, por 
ejemplo, son simples entrevistas. Pero todas estas propuestas adquieren la misma 


relevancia cuando las pensamos no como modos de exposición distintos para 
enunciar temas diferentes, sino como un montaje general de estilos. 


Esta proliferación significativa de estilos, que tantos paralelismos guarda con el 
Ulises de Joyce y que en El Capital de Kluge forma un profuso entramado, no 
constituye sin embargo una novedad absoluta en la obra de este director, ya que 
no solo puede detectarse en toda su filmografía, sino que también es un rasgo 
distintivo de su Obra literaria. Esta obra se estructura a través de lo que podrían 
considerarse amplios segmentos aforísticos, expresados mediante forma 
estilísticas y temáticas muy diversas. 


En las propuestas documentales y ensayísticas de Kluge no se detecta un solo 
estilo, como podría esperarse de un autor por otro lado tan singular, sino que este 
varía de obra en obra, de manera que pudiera parecer que no existe un estilo por 
la abundancia de ellos. Sin embargo, este aparente eclecticismo no puede 
interpretarse según la teoría general del estilo, sino que obedece, como he dicho, 
a una nueva forma de este. El estilo no es ahora la expresión profunda de la 
personalidad, sino que constituye la forma a través de la que la personalidad se 
enfrenta al mundo para comprenderlo mediante su recomposición formal. Si 
Marx había manifestado que era el momento de que la filosofía dejase de 
interpretar el mundo y pasara a transformarlo, podríamos decir que, con Kluge, 
se plantea claramente la posibilidad de que el estilo deje de ser una forma de 
expresión personal y pase a convertirse en una herramienta capaz de transformar 
la realidad representada o asumida a través de un proceso epistemológico. Kluge 
efectúa pues una verdadera puesta en escena de la realidad, lo que lo emparenta 
también con las ideas de Bertold Brecht. 


Si situamos el cine de Kluge en el marco de la dramaturgia brechtiana, apenas si 
pueden hacerse distinciones entre sus películas de ficción y sus ensayos fílmicos, 
porque todos son ensayos audiovisuales, de una forma u otra: unos apoyados 
más en lo narrativo, otros en lo documental. En ambos casos, hay una clara 
voluntad didáctica, con una finalidad política, que determina la forma de 
exposición y recompone el uso de los materiales fílmicos. La inclusión de 
ilustraciones o fotografías en sus films narrativos, como sucede, por ejemplo, en 
Trabajo ocasional de una esclava (1973) o Una muchacha sin historia (1966) 
interrumpe el flujo del relato y coloca al espectador en lo que podríamos 
denominar una posición inquisitiva frente a la propuesta que le predispone a la 
reflexión. 


Son los cambios de ritmo, de tono y de modo lo que decanta las películas de 
Kluge hacia lo ensayístico, incluso cuando el eje central se mantiene en lo 
narrativo. Lo mismo sucede con la introducción de intertítulos explicativos, que 
en algún caso, como en Un experimento de amor (1998) constituyen 
prácticamente toda la forma expositiva del film. En Willi Tobler y la caída de la 
6.* Flota (1972), una parodia sobre la ciencia ficción que debe leerse 
alegóricamente, esta inclusión de títulos así como de materiales fotográficos e 
ilustraciones, todos los cuales tienen diferentes lecturas en el seno del film y en 
sus derivaciones, convierten inesperadamente a la película en una plataforma de 
reflexión claramente multidimensional, en el sentido que he propuesto antes 
refiriéndome a Marker. Existe un continuo vaivén entre los distintos modos de 
exposición que desplazan el eje central del film desde lo narrativo a lo 
ensayístico, a pesar de que este ensayo se nos presente como en negativo, a 
través de los huecos o paréntesis que establece en la línea de una historia por 
otro lado es en sí misma deslavazada. 


La dramaturgia de Kluge gira en torno a su concepto particular del «corte» y la 
noción de «fantasía». El montaje de sus films está primordialmente destinado a 
provocar, como he dicho, una interrupción en el flujo natural o lógico de la obra, 
con la finalidad concreta de hacer actuar la fantasía (la imaginación) del 
espectador, activada a partir de esas interrupciones. En este sentido, la 
posibilidad de establecer relaciones, que es claramente ensayística, se desplaza 
del propio film al espectador. Es decir, el film plantea las posibilidades pero es el 
espectador quien las acepta o las rechaza o incluso las amplía. Esta apelación al 
pensamiento busca activarse muy directamente a través de la imaginación, por lo 
que no puede decirse que el autor se conforme con que el espectador encuentre 
un solo significado preestablecido, ni siquiera un significado estrictamente 
político. Kluge es brechtiano pero con una vena anarquista que le hace 
desconfiar de las consignas. Lo que es político en sus films no son los mensajes, 
sino la forma de estructurar las narraciones o las exposiciones de los temas: la 
consigna, en todo caso, se desplaza y acaba convertida en la conclusión que el 
espectador extrae de la propuesta. 


Alguno de estos planteamientos estilísticos son realmente originales y el 
catálogo de estos es realmente amplio. En Maestros (1963), por ejemplo, el 
hecho de repetir algunos planos implica apartarse de la simple descripción: el 
conjunto de las repeticiones modifica toda la estructura fílmica y le inserta un 
vector ensayístico que obliga a los espectadores a leer incluso las imágenes 
documentales de forma distinta a como lo haría en un documental tradicional. 


Por el contrario, La señora Blackburn, nacida el 5 de enero de 1872 (1967) es un 
retrato desconstruido. Funciona un poco a la manera de esos retratos 
neofotográficos de David Hockney, que están formados por distintas 
instantáneas de una misma persona con las que se confecciona una especie de 
collage. A través de este, se adivina la imagen de la persona pero a la vez esa 
unidad se descompone en los fragmentos que la componen. La tensión entre los 
fragmentos y la totalidad aparece también en algunas obras de Kluge, como la 
que comento. Se trata este de un «documental» que, a la vez que desconstruye el 
retrato, se construye a sí mismo: no es un simple ejercicio de representación de 
un personaje, sino un viaje de ida y vuelta entre el personaje y una 
representación problematizada de este. Por consiguiente, no es tanto un film 
sobre la Sra. Blackburn como un film sobre «cómo retratar a la Sra. Blackburn». 
En este sentido, tampoco puede considerarse autorreflexivo porque no se dedica 
a desmontar los dispositivos, sino a desmontar a la Sra. Blackburn. Ni tampoco 
es vanguardista porque no juega con la imagen de la Sra. Blackburn, utilizada 
como excusa, sino que se plantea un motivo, compuesto por una persona y una 
acción. Y una vez planteado este punto de partida, el film actúa en consecuencia 
y se propone reflexionar sobre ambos elementos a la vez, sobre la persona y 
sobre cómo retratarla fílmicamente. Algo parecido sucede con «Ciudadana con 
posesiones nacida en 1907» (1973), donde además se ofrece el retrato de una 
persona a través de los objetos que le pertenecen. 


En La brutalidad de la piedra. La eternidad del ayer (1961), todos los edificios 
atestiguan un momento histórico, pero no como es habitual, sino porque Kluge 
los «reconstruye» para que aparezca ese momento histórico formalizado en la 
pantalla. En este sentido, la película es un film-ensayo porque utiliza la 
arquitectura para explorar y hacer aparecer los momentos históricos: trabaja 
mediante la arquitectura y el cine para conseguirlo. 


En El matafuego E. A. Winterstein (1968) no hay sujeto —ni objeto—, no hay 
nada que explicar antes del documental, sino que el objeto y el sujeto se 
construyen a través de él: Kluge utiliza elementos reales para realizar un ensayo 
sobre un determinado tipo psicosocial, pero no parece tener una idea precisa de 
cuál es este tipo hasta que trabaja con los materiales relacionados con él y lo 
saca a la luz. De esta forma, la película va más allá de la alegoría y se convierte 
en un experimento de formación de la alegoría a través de formaciones 
cotidianas. 


El ataque del presente al resto de los tiempos (1985) es, a grandes rasgos, un 


ensayo sobre la hipocresía en todos los sentidos posibles del término. En el 
fondo, su condición polifacética lo hace equiparable, en el cine, a las imágenes 
alegóricas de los vicios y las virtudes que se presentan siempre ataviadas con 
una serie de atributos correspondientes a su propuesta. El estilo del film parece 
el resultado de mezclar Fassbinder con Guy Maddin a través de la combinación 
de realidad, ficción; de documental y ficcionalización. 


Stephen A. Tyler, al describir los procedimientos de la etnografía posmoderna, 
relacionándola con la función poética, indica que «por medio de su ruptura 
performativa con el habla cotidiana, evoca memorias del ethos de la comunidad 
y por lo tanto impulsa a los oyentes a actuar éticamente».149 Creo que el 
procedimiento está muy en consonancia con los procedimientos dramatúrgicos 
de Kluge, ya que este también va en busca del acervo cultural de la comunidad y 
los transforma de un modo que podríamos denominar poético pero también 
político: la transfiguración poética conlleva una visión política y, por tanto, hay 
también una propuesta, dirigida a los espectadores, a actuar éticamente. Añade 
Tyler que 


... la etnografía posmoderna intenta recrear textualmente esta espiral de 
performatividad poética y ritual. Como estas, desfamiliariza la realidad del 
sentido común en un contexto performativo puesto entre paréntesis, evoca una 
globalidad fantástica a partir de fragmentos, y luego devuelve a los participantes 
al mundo del sentido común —transformado, renovado y sacralizado.150 


No cabe duda de que el estilo barroco de Kluge, resultado de la acumulación de 
muy diversos estilos, presenta a lo largo de toda su obra una disposición parecida 
a la que describe el antropólogo. 


6. WILLIAM KLEIN entre lo móvil y lo inmóvil 
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Vuestra clase ociosa que abandona su lugar de origen y se va al extranjero, lo 
hace por alguna razón o razones que pueden derivarse de estas causas 
generales: enfermedad del cuerpo, imbecilidad de la mente o una inevitable 
necesidad. 


LAURENCE STERNE, A sentimental Journey 


Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo. 


MARCOS, 9, 47. 


La tarea del fotógrafo consiste en convertir lo móvil —la vida— en lo inmóvil — 
una imagen fija—, de manera que la vida se convierta no solo en arte, sino en 
conocimiento. La terca ignorancia de este proceso convierte la historia de la 
fotografía en uno de los grandes malentendidos de nuestra cultura, ya que, contra 
toda evidencia, manifestada en primer lugar por las propias características de los 
libros que sustentan esa historia, nos hemos empeñado en leer el desarrollo de la 
fotografía como un proceso de duplicación del mundo o, a lo sumo, de 
preservación de la memoria, sin tener en cuenta que lo crucial residía en esa 
dialéctica entre lo móvil y lo inmóvil que la fotografía inaugura y de la que ella 
misma se convierte en alegoría. El cine amplía esta relación, pero lo esencial ya 
se encuentra desarrollado en la fotografía, algo que sabe todo fotógrafo por el 
solo hecho de hacer fotografías, aunque luego su mentalidad le pueda llevar a 


prolongar el mito de la transparencia con sus opiniones acerca del trabajo que 
realiza. 


Las posibilidades del film-ensayo se basan precisamente en estas características 
fotográficas, tal como las amplía el fenómeno cinematográfico. En cualquier 
fotografía, no importa si es una instantánea o una pose, la realidad al ser 
detenida, bajo determinas condiciones, pone de manifiesto una serie de 
peculiaridades de lo real que no solo hubieran pasado inadvertidas de no haber 
sido captadas por una cámara, sino que se puede afirmar que no existirían. Esta 
no existencia no implica sin embargo que sean falsas o un constructo, sino que 
son, por el contrario, una verdad revelada por la cámara fotográfica a partir de un 
material real que en principio no la contenía expresamente. Se trata de un 
fenómeno parecido, por ejemplo, al que se da en la ingeniería genética, donde 
los resultados de la manipulación de una célula provienen de la manipulación 
tecnológica de esa célula: no existían antes de esta manipulación más que en 
potencia pero no por ello dejan de ser reales: son un añadido a la realidad que la 
prolonga según sus propios argumentos. Cuando contemplamos una fotografía, 
la realidad se abre ante nosotros revelando su propia interioridad, que no se 
habría mostrado de no haber sido extraída, esa realidad, del flujo de lo real. La 
cámara no es solo un objeto pasivo que recibe la luz, sino un dispositivo 
dinámico que penetra en la realidad y la descompone, aunque el fotógrafo no 
haga absolutamente nada con la cámara o con la imagen resultante. 


La inmovilización que se produce a partir del gesto fotográfico no es, por lo 
tanto, un acto negativo ni una carencia que luego sería subsanada por el cine, 
sino un proceso hermenéutico fruto de la tecnología. A partir de aquí, los 
avances que se producen en el ámbito de la reproducción de lo real, ya sean con 
el cine, la televisión, el vídeo o la imagen digital, deben entenderse como 
fundamentos para nuevos dispositivos retóricos. El cine, por lo tanto, no viene a 
enmendar la carencia de movimiento de la fotografía, sino que su posibilidad de 
movimiento se instala sobre el potencial hermenéutico que la inmovilidad 
fotográfica ha inaugurado. Es a partir de este conocimiento como se comprende 
la verdadera capacidad del ensayo fílmico, que se basa en una desinmovilización 
de la inmovilidad cinematográfica, pero no para reconducirla, en una operación 
de mímesis invertida, hacia la realidad de la que habría surgido, sino para 
extender por medio del movimiento las operaciones hermenéuticas sobre lo real 
iniciadas por el gesto inmovilizador de la fotografía. En este sentido, el proceso 
ulterior de reconsideración de la dialéctica movimiento-inmovilidad que los 
denominados webdocumentales ejecutan supone un paso más en las capacidades 


hermenéuticas del ensayo, tanto si están como si no encaminados a la reflexión, 
lo cual indica hasta qué punto la tendencia ensayística es algo que va ligado a la 
creciente complejidad tecnológica que conlleva la confluencia de los medios 
foto-cinematográfico-digitales. 


Idealismo y tecnología 


Es curioso cómo lo complejo surge de la propia funcionalidad de los medios y 
no tanto de las ideas sobre las que estos estaban basados. En este sentido, hay 
que constatar que tanto la fotografía como el cine (este en grado superlativo) son 
en principio «zenonianos», es decir, están basados en la creencia, que subyace en 
la célebre paradoja de Zenón sobre Aquiles y la tortuga, de que la realidad es 
discontinua o, mejor dicho, que el flujo temporal está compuesto de momentos 
discretos. Las técnicas fotográficas y cinematográficas admiten esta 
discontinuidad puesto que está instalada en el corazón de su proceso 
«reproductor» de lo real y sobre todo porque la discontinuidad es el resultado 
inmediato de sus operaciones. Por ejemplo, en el cine los distintos fotogramas 
son el sustrato al que queda reducida una realidad que es continua y fluida. Lo 
mismo sucede con la fotografía, aunque en esta el hecho de que cada operación 
fotográfica produzca un objeto, o sea, una imagen aislada, hace pensar en una 
maniobra más decantada hacia la pintura que hacia el proceso dialéctico 
movilidad-inmovilidad que he descrito antes. 


Podemos decir, por lo tanto, que ninguna fotografía que no sea expresamente una 
pose es verdadera, puesto que el trozo de espacio-tiempo que recoge (ese 1/60 o 
1/125 de segundo que procesa el obturador) nunca ha existido aisladamente de lo 
que venía antes y de lo que vino después. La realidad era, antes de la fotografía, 
como un material elástico eternamente estirado, de ahí que las técnicas actuales 
surgidas de la digitalización se acerquen más fielmente a la ontología de lo real 
que el mecanicismo fotocinematográfico. 


Recordemos los conocidos experimentos cronofotográficos que inició Arthur 
Worthington hacia finales del siglo XIX y que mostraban las primeras visiones 
de la forma que adoptan los líquidos al chocar contra superficies sólidas: por 
ejemplo, una gota de leche al caer sobre un espacio plano. Durante años, 
Worthington dibujó la dinámica de esos fluidos a partir de las imágenes 
retinianas producidas por un flash y el resultado fueron una serie de formas 
caracterizadas por ser muy simétricas.152 Estas simetrías intuidas a través de las 
intermitencias lumínicas del flash estaban de acuerdo con la idea de lo que la 
ciencia debía encontrar, es decir, formas regulares. Pero cuando Worthington 


empezó a utilizar la técnica fotográfica se encontró con que las formas que 
surgían no eran ni mucho menos tan simétricas como había pensado: «sumido en 
la duda, Worthington se preguntaba cómo podía haber sido que, durante tantos 
años, no hubiera estado mostrando más que idealizados espejismos, por muy 
simétricamente bellos que fueran».153 Con la fotografía, Worthington descubría 
la epistemología de la objetividad, que supuestamente le mostraba no imágenes 
ideales de lo que debía ser, sino imágenes de lo que realmente era. Las primeras 
se referían a una simetría proyectada sobre el fenómeno real por las ideas del 
observador o, en todo caso, fruto de una excepción que confirmaba la regla de lo 
asimétrico. Pero es curioso que años más tarde, en pleno siglo XX, cuando 
Harold Edgerton inició sus propios experimentos en cronofotografía, utilizando 
flashes infinitamente más rápidos que los de Worthington, el resultado fueran 
una serie de imágenes que extrañamente parecían recuperar la simetría que este 
había expresado en sus dibujos «memorísticos» y que más tarde había desechado 
en favor de una mayor objetividad. 


Lo cierto es que ni las formas de Worthington ni las de Edgerton han existido en 
la realidad, ya sea en sus perfiles simétricos o asimétricos. La tecnología de la 
cámara, esa metafísica en la que se funda su estructura de funcionamiento, 
presupone que, en algún momento que va del flujo dinámico que se origina con 
el choque del líquido sobre una superficie a la conversión de este flujo en una 
mancha estática (es decir, en la salpicadura), ha habido un instante que 
corresponde formalmente al de las fotografías en las que se muestran esas 
coronas perladas, perfectas en el caso de Edgerton, imperfectas en el de 
Worthington. O dicho de otra manera, en la metafísica de la tecnología 
fotográfica está implícito que la realidad (la dinámica de la salpicadura) está 
compuesta por una serie de momentos aislados, cada uno de los cuales tiene su 
propia configuración visual discreta, como vendrían a demostrar los fotogramas 
cinematográficos, de los que los procesos estroboscópicos de Edgerton serían la 
contrapartida. Si esto fuera así, la tortuga siempre ganaría a Aquiles en su 
carrera, si este le daba una cierta ventaja. 


Pero Bergson ya indicó que la falacia en la que se basaba esta paradoja residía en 
el hecho de que si bien el espacio puede dividirse infinitamente, el tiempo no. Es 
cierto que el cine y la fotografía hacen precisamente esto, dividir el tiempo, por 
eso son, como decía, «zenonianos» y no bergsonianos, en su estructura 
tecnológica primitiva. Pero el resultado es muy distinto y supone la base para el 
desarrollo de fenomenologías mucho más complejas, ya que los fotogramas 
cinematográficos (y también las fotografías, aunque de otra manera) en realidad 


no vienen a probar la existencia real de las formas discretas en los procesos 
dinámicos, sino todo lo contrario. Lo que ellos nos indican es que esos 
momentos discretos, es decir, las imágenes de estos que vemos en las fotografías 
o los fotogramas son el resultado de una interacción entre el flujo real y la 
tecnología aplicada a este. Nunca podremos comprobar «empíricamente» la 
existencia real de esas imágenes, es decir, nunca podremos verlas si no es por 
medio de una tecnología interpuesta que produce fenómenos relacionados con el 
dispositivo. Este dispositivo incide, como un afilado bisturí, en la realidad para 
trocear su duración y darnos temporalidades mínimas que no tienen demasiado 
sentido desde la lógica de los acontecimientos reales: ¿qué significa realmente 
una millonésima de segundo sino el hecho de que Aquiles siempre estará una 
infinitésima parte de espacio por detrás de la tortuga? Es un error considerar que 
la realidad se halla escondida en esas parcialidades cada vez más pequeñas de un 
flujo temporal que es tan continuo como la dinámica espacial que conlleva. 
Puede pensarse, si dejamos a un lado la dialéctica de la movilidad-inmovilidad, 
que una fotografía hecha en un segundo contiene una forma estable que 
mantiene relaciones más o menos miméticas con la realidad que había ante la 
cámara, pero a 1/60 de segundo o a 1/50.000 no puede haber distinción entre un 
estado y el siguiente, entre una forma y otra, por lo que cabe concluir que la 
diferencia, es decir, la forma la establece el aparato en conjunción con una 
dinámica real. No es de extrañar que las formas que obtenía Edgerton fueran más 
perfectas que las de Worthington y que tendieran a parecerse a las que este había 
dibujado: la mayor incidencia de la tecnología tiende a «idealizar» de nuevo la 
realidad. 


Estas constataciones se encuentran en la base del trabajo fotográfico de William 
Klein, aunque él no lo haya expresado nunca directamente. Se trata de un 
proceso de desmitificación de la fotografía que surge de la manera en que el 
fotógrafo se enfrenta a la realidad que queda constatado en los productos de este 
enfrentamiento. Para poder pensar con la imagen cinematográfica, primero hay 
que haber comprendido, aunque sea visceralmente, la fotografía, y para poder 
comprender a esta hay que enfrentarse drásticamente a su mitología.154 


El hombre-ensayo 


Años atrás, por sus continuos desplazamientos de una cultura a Otra y de un 
medio a otro, hubiéramos considerado que William Klein era un autor 
inclasificable. Por el contrario, hoy su figura adquiere un carácter no solo 
emblemático sino incluso codiciado en una cultura que empieza a comprender lo 
que significa plenamente la globalidad en todos los sentidos. Klein, un judío 
norteamericano de raíces húngaras, que se exilia voluntariamente a París (uno 
más de los muchos exiliados románticos que han buscado refugio en esa ciudad) 
y que, posteriormente, regresa a Estados Unidos como si fuera un extranjero que 
los descubre por primera vez, nos obliga a preguntarnos por las características de 
una mirada formada por estos intrincados pliegues vitales, sobre todo porque 
Klein no es en absoluto un artista nostálgico o melancólico como podría 
desprenderse de este reiterado exilio, sino que se nos muestra, por el contrario, 
como un optimista redomado cuyas imágenes destilan tanta ironía como 
admiración por un mundo convertido en espectáculo. 


Su personalidad, sin embargo, no ha sido moldeada tan solo por estos cruciales 
desplazamientos, a los que se unen otros, quizá menos drásticos pero no por ello 
menos productivos que le llevan a Italia, a la Unión Soviética y a Japón, sino que 
también incide en ella una peculiar trashumancia artística que le conduce desde 
su inicial actividad como pintor y escultor hasta un medio fotográfico esencial 
que, en su momento, abandonará para dedicarse plenamente al cine. Un 
itinerario tan radical como este bastaría para definir la identidad de cualquier 
creador, pero Klein riza el rizo de su biografía artística y, hacia el final de esta, 
regresa a la fotografía en la que vuelca el saber aquilatado durante el prolongado 
y complejo transcurso. Ahora bien, de la misma forma que los itinerarios vitales 
no hicieron de él un nostálgico, tampoco las variaciones estéticas lo convirtieron 
en un diletante, sino todo lo contrario. El rasgo más llamativo de la crónica 
kleiniana, tanto en sus obras como en sus viajes, es la capacidad del artista para 
que ir aquilatando sus múltiples experiencias de manera que cada nueva 
perspectiva adquiera una especial complejidad fruto de la decantación de sus 
anteriores ejercicios. No regresa, por ejemplo, a Nueva York, después de ocho 
años de ausencia, como quien retorna al hogar, sino que vuelve pertrechado con 
una mirada europea que le permite descubrir y mostrar una ciudad insólita que, 


de momento, nadie de su entorno querrá reconocer. No abandona tampoco su 
condición de fotógrafo para dedicarse a hacer cine impulsado por el capricho, 
sino que arrastra hasta el cine una mirada fotográfica llevada al límite, lo que le 
permite arrancar de lo real una visibilidad inédita tanto para los fotógrafos como 
para los cineastas. De la misma manera, al retornar años más tarde a la 
fotografía, vierte sobre ella su gesto cinematográfico al que añade la lejana 
sensibilidad pictórica y culmina de esta manera su proyecto, tantas veces 
anunciado, de confeccionar «nuevos objetos visuales». Habrá que convenir, 
pues, que las transformaciones de William Klein, lejos de ser aleatorias, forman 
una estructura muy peculiar que dibuja la búsqueda intensa de un creador a 
través del paisaje posmoderno que él mismo, con sus imágenes, ha ayudado a 
conformar desde sus inicios en aquellas distantes regiones del pop-art donde 
podrían querer abandonarlo algunas miradas excesivamente superficiales. Son 
características estas que convierten a Klein no solo en un ensayista fotográfico, 
cinematográfico e incluso, en algunos aspectos, pictórico y escultórico, sino que 
hacen de él, de su propia vida, tan inseparable como es de la obra artística, un 
auténtico ensayo: convierten a Klein en otro insólito hombre-ensayo como lo era 
Orson Welles, siguiendo con ello las enseñanzas de su maestro László Moholy- 
Nagy, para quien la distancia entre el arte y la vida debía ser la más corta 
posible. Recordemos que, para el fotógrafo de la Bauhaus, la confluencia de la 
pintura, la fotografía y el cine era fundamental para sus planteamientos utópicos 
y vanguardistas, una lección que Klein parece haber seguido al pie de la letra. 


La fotografía en el cine 


Aunque cada una de las obras de Klein constituye el foco de una radiante 
constelación estética imprescindible para comprender el universo completo del 
artista, hay dos que son fundamentales para este propósito. Una de ellas, In and 
Out of Fashion (1993), tiene esta virtud por razones obvias, ya que se trata de 
una autobiografía estética del propio Klein y, por lo tanto, constituye el material 
más idóneo para tener una visión general del alcance de sus creaciones. La otra 
merece, sin embargo, un mayor detenimiento. Se trata de Contacts (1986), el 
episodio que Klein confeccionó para el programa del mismo título que, partiendo 
de una idea suya, la cadena franco-alemana Arte produjo en varios episodios 
dedicados a otros tantos fotógrafos. En esta pequeña pieza, de apenas quince 
minutos, Klein revela el carácter híbrido de su mirada, al tiempo que nos ilustra 
con gran habilidad sobre algo más fundamental como es la condición no menos 
híbrida de toda práctica artística, al tiempo que nos permite constatar el carácter 
complejo de las relaciones entre cine y fotografía de las que su obra constituye 
un prototipo especialmente privilegiado. 


El mito romántico del artista se ha confabulado en nuestra cultura con el 
concepto mimético del arte para ocultar la verdadera complejidad de los 
procedimientos creativos que lo nutren, y lo ha conseguido hasta tal punto que el 
espacio técnico que media entre la mente del autor y la obra finalizada se ha 
convertido en un auténtica caja negra cuyo contenido no solo se desconoce sino 
que, a veces, se quiere ignorar voluntariamente. La aparición de la fotografía a 
principios del siglo XIX parecía venir a confirmar esta condición fantasmagórica 
de la técnica en la que se basaba el mito romántico puesto que colocaba 
drásticamente entre paréntesis el trayecto que va desde la obturación a la imagen 
positivada, pero en realidad el nuevo invento no solo corroboraba el mito, sino 
que agravaba sus consecuencias. El contacto fotográfico, ese esbozo de la 
imagen fotográfica para uso íntimo del fotógrafo, es uno de los ignotos 
dispositivos a través de los que la realidad se convierte en fotografía y que, a 
pesar de su importancia, permanecen escondidos tras la idea romántica de que la 
foto, como cualquier otro producto creativo, es el fruto imperioso del impulso de 
su autor. Klein, en su pequeño ensayo visual, se apresta a revelarnos la 
trascendencia de este delicado momento y, a la vez, nos advierte de la 


inconveniencia de ignorarlo. 


Digamos, de pasada, que nunca antes se había visto tan claro que el cine es 
primero que todo fotografía como en la obra, tanto fotográfica como 
cinematográfica, de Klein. Y en Contacts este mestizaje revela sus verdaderas 
características mediante la voluntad didáctica del artista. Afirmar que el cine es 
fotografía antes de ser cine puede parecer una perogrullada si nos atenemos 
solamente al hecho insustancial de que la fotografía fue inventada antes que el 
cinematógrafo y que, por lo tanto, hay entre ambos una relación genealógica. 
Tampoco ayuda demasiado a comprender el fenómeno al que me refiero el 
limitarlo al despropósito que significa calificar al cine de imagen (fotográfica) en 
movimiento. No es de todas estas banalidades de las que estoy hablando al 
afirmar que antes del acto cinematográfico hay un acto fotográfico, sino que me 
refiero al hecho absolutamente asumido por Klein de que, de la misma manera 
que el gesto fotográfico no se agota en sí mismo sino que tiende hacia aquella 
trascendencia temporal que su propia efectividad parece destinada a anular, el 
cine empieza, se instala, actúa sobre una realidad que ha sido previamente 
convertida en «fotográfica» o, en otras palabras, que quien hace cine contempla 
lo real fotográficamente desde la primera intuición y que, por lo tanto, la cámara 
cinematográfica acabará posándose no sobre la realidad misma, sino sobre una 
imagen fotográfica de ella. Qui étez-vous, Polly-Maggoo? (1966) podría ser el 
ejemplo concreto de esta característica ontológica del medio que en el episodio 
de Contacts encuentra su perfecta manifestación alegórica. 


Del mismo modo, Klein, al regresar en Contacts a sus imágenes fotográficas de 
años atrás, no fija su mirada sobre la fotografía en sí, sino que lo hace sobre los 
pasos previos a esta, es decir, sobre los contactos, los encuadres, que configuran 
el contexto visual de aquella. Y en esta operación, el cineasta-fotógrafo no oculta 
la presencia y la necesidad de la cámara cinematográfica, sino que la emplea 
como instrumento claramente hermenéutico. Es la cámara-mirada de Klein la 
que se desplaza por encima de los contactos de sus fotografías y reinstaura en 
ellos el tiempo ontológico que la fotografía como fenómeno consumado 
extingue. Suma, de esta manera, el tiempo que cada foto acumula, 1/125 de 
segundo, y llega a la insólita conclusión de que incluso la obra de los fotógrafos 
más prolíficos —doscientas o trescientas fotos— apenas si supera una duración de 
dos segundos. Nos sitúa así ante la paradoja del tiempo fotográfico que, por una 
parte, tiende a la disipación, mientras que, por la otra, se expande infinitamente, 
ya que la inmovilidad de la imagen fotográfica adquiere una duración ilimitada, 
se dilata temporalmente hasta el infinito, durante su contemplación. El tiempo de 


la realidad reducido hasta lo infinitesimal en el acto instantáneo de la foto se 
transforma en tiempo existencial del receptor durante el acto de la 
contemplación. Pero Klein, sin decirlo, por el solo hecho de deslizar su cámara 
sobre los contactos, apunta a otro tiempo, al de los intersticios, al tiempo de las 
entre-imágenes que solo esa cámara cinematográfica es capaz de revelar: al 
aplicar una técnica sobre otra aparece un nuevo espacio-temporalidad que nos 
permite vislumbrar las características secretas del verdadero acto fotográfico. 


No es lo mismo, nos viene a decir Klein, cualquier imagen extraída 
fotográficamente de la realidad que una fotografía. De hecho, la fotografía 
esencial se percibe no tanto en el momento de captar una serie de impresiones 
reales, como cuando más tarde, en el laboratorio, el fotógrafo va examinando los 
distintos contactos en los que se ha convertido el espacio-tiempo fragmentado 
por el gesto fotográfico y decide en cuál de ellos cristalizan verdaderamente las 
pulsiones de aquella realidad sobre la que enfocó su cámara en el pasado. En su 
ensayo fílmico, Klein nos va describiendo los distintos encuadres que aparecen 
en la pantalla enlazados por la mirada de la cámara: de pronto, se detiene sobre 
uno de ellos y nos indica que, esa que estamos viendo, al contrario que las demás 
que la preceden y la envuelven, esa es finalmente una foto. Esta foto, dice Klein, 
es producto del azar, lo que significa que es el azar el que, en un momento 
concreto, ha organizado la realidad de tal manera que la ha convertido en 
representante perfecta de sí misma, en alegoría de la relación que sus 
componentes mantienen entre sí: en imagen dialéctica, como diría Benjamin. Es 
decir que, gracias, al procedimiento fotográfico, compuesto por el aparato 
tecnológico y la mirada del artista, la realidad se convierte en imagen. «Una 
fotografía no se ha terminado cuando aprietas el obturador», dice Klein en In and 
Out of Fashion, lo que significa que hay que esperar a una posterior maduración 
en el laboratorio, cuando los movimientos sutiles de la realidad se ponen 
verdaderamente de manifiesto y, de entre ellos, destaca una particular 
constelación visual que justifica la transmutación en fotografía. Es un complejo 
juego de temporalidades el que nos muestra, por lo tanto, Klein con su ejercicio 
fílmico, temporalidades que, desde la conversión del tiempo real de la ejecución 
en tiempo existencial de la recepción, postulan sus variados intereses y 
desgranan los pliegues que componen la imagen fotográfica: tiempo de la 
observación, tiempo de la técnica, tiempo del descubrimiento y entre-tiempos 
desvelados por la mirada cinematográfica. 


Esta idea de lo fotográfico encontrado en el laboratorio nos remite forzosamente 
a la concepción pictórica de Cézanne, hija de una idea fenomenológica de la 


percepción que más tarde se encargaría de consolidar Merleau-Ponty en su 
célebre escrito La duda de Cézanne.155 El pintor expresaba en sus obras la 
necesidad de captar la realidad en el momento de producirse: la realidad no 
existe esperando, inerte pero absoluta, la mirada del artista que viene a 
descubrirla, sino que se organiza para este en el momento en que la observa. Los 
cuadros de Cézanne pretenden ser plasmaciones de ese momento privilegiado en 
el que la realidad se convierte en fenómeno a través de la imagen pictórica. Se 
trata de un momento pictóricamente eterno pero prácticamente inabarcable desde 
la pintura, como nos mostró Erice con la obra y las intenciones de Antonio 
López en El sol del membrillo (1992). A la pintura parece traicionarle el tiempo 
real y, por ello, se muestra disminuida frente al cine en la capacidad de capturar 
en todas sus dimensiones el desvelamiento de lo real a través del tiempo. Pero 
Klein nos recuerda que también la fotografía es capaz de establecer esa 
percepción, a pesar de que se halla en la misma situación problemática que la 
pintura frente al tiempo real. Su solución es parecida a la de Cézanne. 


Lo cierto es que la fotografía puede ser tan rápida como la mirada, o como el 
mismo fenómeno al producirse, pero, en cambio, carece de la temporalidad 
profunda del observador pictórico que le puede dar densidad visual a ese 
fenómeno cuando consigue percibirlo en su fugacidad. La solución se halla a la 
vista en el breve pero trascendental ensayo de Klein sobre su obra: la fotografía 
puede capturar el tiempo como el cine, aunque no, como podríamos suponer, por 
la confluencia instantánea de una mirada sobre lo real en el momento mismo de 
su desvelamiento, sino por la postergación de esa mirada a un período posterior, 
cuando posándose sobre los encuadres que constituyen la constelación 
cristalizada en la que se ha convertido ese lapso real, ese punto del espacio- 
tiempo desgranado en múltiples visiones, descubre en uno de ellos el rostro 
verdadero de la realidad que solo allí, en ese preciso instante congelado, se 
revela para el ojo del artista. Un momento antes, la realidad no estaba aún 
constituida en imagen, un instante después manifiesta todo su contenido que 
había estado latente, desperdigado por el conjunto de encuadres que formaban el 
acto fotográfico. He aquí la verdad de la fotografía, una verdad que aparece en el 
corazón del entramado técnico y no tanto en la relación directa con lo real 
inmaduro, una verdad que está entre la pintura y el cine. La primera mirada es de 
la cámara, la segunda, del fotógrafo. Por eso, el cine es antes de nada fotografía 
y no puede ser de otra manera: porque, de lo contrario, sería simplemente un 
acto técnico inerte que ni siquiera el montaje conseguiría resucitar al faltarle la 
segunda mirada que no puede equiparse simplemente con la del montador. El 
cineasta es capaz de descubrir la realidad porque la mira fotográficamente; luego 


acomoda a esta mirada la técnica cinematográfica con el fin de trascenderlas a 
las dos. Una vez más, podemos constatar que André Bazin, que también 
pretendía para el cine una revelación fenomenológica parecida a la que persigue 
Klein pero en ausencia de la técnica, acertaba en lo fundamental y erraba en sus 
conclusiones. Por ello, Willian Klein está lejos del crítico francés y cerca de 
Moholy-Nagy, quien pregonó la necesaria acomodación de la mirada al 
desarrollo tecnológico, mientras que el crítico francés pretendía, por el contrario, 
borrar todo trazo de este para instaurar una perfecta comunión entre la realidad y 
el espectador. 


Política de la superficie, superficie de la política 


«El exterior no es otra cosa que la realidad, ¿qué hay más, si no?», se preguntaba 
un personaje de Qui étez-vous Polly Magoo? Klein declara que el título de su 
película proviene tanto de su interés por la moda como por su afición al 
personaje de dibujos animados Mr. Magoo. Nos encontramos a mediados de los 
sesenta y Umberto Eco se encarga de sacralizar desde la academia el mundo del 
cómic con sus sesudos y a la vez insólitos artículos sobre Peanuts, de Schultz, 
Valentina, de Crepax, o Steve Canion, de Milton Caniff. Richard Lester, por su 
parte, acaba de estrenar las apoteosis del pop que suponen sus dos películas 
sobre The Beatles, A Hard Day”s Night (1964) y Help (1965). Parecería, pues, 
que el film de Klein forma parte de esta vorágine que pronto se iba a disipar en 
la efervescencia política de Mayo del 68 y los posteriores años de plomo de la 
década de los setenta. Contemplado, sin embargo, en la actualidad, y en el 
contexto del conjunto de su obra, nos damos cuenta de que si alguna vez el arte 
pop tuvo profundidad esta se encuentra en las imágenes de Klein, especialmente 
representadas por las de esta cinta. Solo que se trata de una profundidad que, 
paradójicamente, se encuentra en la superficie. 


La mirada de Klein es radical en muchos sentidos, pero de manera primordial lo 
demuestra en la confianza que deposita en la fotografía como acto constitutivo 
de lo real. La fotografía nos muestra la realidad, pero también compone 
identidades, explora el universo, revela estructuras y todo ello desde el exterior. 
Susan Sontag escribía en esa misma época contra la interpretación, 156 en el 
sentido de que el significado de la obra de arte debe buscarse en ella, en su 
propia textura, y no desplazar esa búsqueda hacia otros ámbitos: no es válido 
sustituir una experiencia por otra y pretender con ello que se ha interpretado, es 
decir, que se ha comprendido la obra de arte. Esta apuesta por la superficie es 
equivalente a la apuesta por lo visible de Klein y es, a su vez, consecuente con el 
movimiento sociológico hacia la transformación técnica de todo lo interior en 
exterior que se venía produciendo desde principios de siglo y que, según Scott 
Lash, «aplana» la realidad y «proyecta el inconsciente en lo cotidiano».157 En 
este sentido, el de Klein, interpretar consiste en la formación de visualidades 
capaces de revelar las más íntimas capas de lo real, su complejidad ontológica 
que aparece ahora en una superficie tensionada por pliegues espacio-temporales 


de carácter visible. Este es el cine que pone en práctica Klein en Polly Maggoo, 
un cine en el que la conciencia de lo fotográfico está en primera línea. De esta 
manera la superficialidad y la aparente frivolidad de la película se convierten en 
instrumentos de una mirada incisiva capaz de investigar a la vez que convierte 
este proceso racional en una estética. Nos encontramos, por lo tanto, ante una 
sorprendente estética de la práctica que, quiérase o no, puede desbaratar alguno 
de los más conspicuos planteamiento del cine político. ¿No nos recuerda 
Ranciere que «la eficacia del arte no consiste en transmitir mensajes, ofrecer 
modelos o contra-modelos de comportamiento o enseñar a descifrar las 
representaciones. Consiste antes de nada en la disposición de los cuerpos, en la 
distribución de los espacios y los tiempos singulares que defien la manera de 
estar juntos o separados, delante o en medio de, dentro o fuera, próximos O 
distantes»?158 


Si Guy Debord clamaba también en ese mismo momento contra la sociedad del 
espectáculo, Klein convierte en espectáculo a esa misma sociedad, según Debord 
ya de por sí espectacularizada, pero no lo hace para distanciarse del espectáculo, 
es decir, para criticarlo, aunque fuera irónicamente, desde fuera, sino para 
revelarlo tal cual es, desde la paradójica profundidad de su superficie. 
Aparentemente la obra de Klein carece del rigor ético que caracteriza la 
denuncia situacionista, pero la ausencia de un gesto admonitorio no implica 
necesariamente superficialidad ética. Klein ha demostrado o demostrará, 
claramente, a través de sus retratos sobre figuras de la cultura negra en Estados 
Unidos, desde Muhammad Ali, The Greatest (1964-74) a The Little Richard 
Story (1980), pasando por Eldridge Cleaver, Black Panter (1970), o con su 
intervención en películas como Loin du Vietnam (1967), cuál es su posición 
política y los fundamentos de su ética, pero aquí se trata de demostrar su 
posición estética, que no solo complementa las anteriores posturas, sino que las 
explica. Por si todo ello no fuera bastante, solo dos años después del estreno de 
Polly-Maggoo, Klein realizará el ejercicio más radical de cinéma verité de su 
carrera: Grands soirs et petits matins (1968), un documento captado a pie de 
Calle sobre la particular revolución parisina del sesenta y ocho. 


Me he referido al cinéma verité porque, en ese momento, habían pasado 
alrededor de siete años desde que Morin y Rouch había inaugurado el género 
con Chronique d'un été (1961), pero, si bien la película de Klein se puede incluir 
en esta tendencia hay que observarla con mayor atención. Para ello, habrá que 
extraerla del flujo temporal cinematográfico, con el fin de reinstaurar en ella la 
esencia fotográfica que está en su planteamiento inicial y que corre el riesgo de 


quedar eclipsada por la etiqueta de cinema verité. El experimento puede 
intentarse siguiendo el procedimiento que utiliza el propio Klein en Contacts, 
aunque invirtiéndolo: hay que ir en busca de la «foto esencial» no en la sucesión 
de imágenes fijas examinadas sucesivamente por una cámara móvil, sino en el 
flujo de imágenes cinematográficas proyectadas sobre un encuadre fijo, tratando 
de buscar en su fugacidad los patrones primarios. El resultado, a título de 
ejemplo, puede contemplarse en las figuras 6 y 7. Se trata de dos momentos de la 
crónica de las apasionantes disputas dialécticas que se desarrollaron en las calles 
de París en aquellos momentos. Hay muchas imágenes alrededor de estas dos en 
la escena que las contiene, algunas de ellas casi tan precisas como estas, pero, 
para mí, esas dos son el eje central sobre el que giran las demás: representan el 
momento visual que resume todas las tensiones, todos los vectores, todas las 
realidades del momento prolongado que ha existido en la realidad y que, a su 
manera, se repetía en el cine. Solo que, en este último caso, el momento se 
refrendaba a través del acto fotográfico que significa la mirada construida de 
Klein sobre esa realidad. Cine verdad, ciertamente, pero no tanto por una 
supuesta espontaneidad de lo real y de la técnica encontrándose por azar, sino 
por la capacidad hermenéutica de una mirada foto-cinematográfica que se 
muestra Capaz de captar la verdad de la situación. 


Figura 6. 


Figura 7. 


En el año 1954, Klein regresa a Nueva York y allí desarrolla, al entrar en 
contacto con una realidad a la vez familiar y desfamiliarizada por su estancia en 
Europa, todas las características de su mirada que luego encontraremos en sus 
otros ensayos fotográficos, así como en sus películas, la mayoría de las cuales no 
son menos ensayísticas. Las fotografías que componen este trabajo son imágenes 
extraídas del flujo de la realidad ciudadana por esa doble articulación que he 
descrito: un acto técnico sobre lo real, un acto reflexivo sobre lo fotográfico. Son 
dos caras de una misma moneda, de un mismo gesto, pero constituyen los dos 
movimientos esenciales de un lenguaje que se muestra capaz de producir 
imágenes dialécticas, imágenes esenciales que representan el momento visible de 
determinada realidad profunda. 


La cámara fotográfica de este exilado que descubre de nuevo lo real, su proceso 
de encuadrar la realidad, no tiende a analizar el entorno, sino que lo aglutina. Se 
trata de una mirada que es compleja porque es impura y produce, en 
consecuencia, una fotografía impura. El primer factor de esta impureza 
fotográfica es el tiempo que la fotografía de Klein no detiene, sino que pliega. 
Las fotos de Klein están llenas de pliegues temporales que recogen en la 
superficie de la imagen el tiempo descartado del resto de los encuadres que han 
conducido a la fotografía escogida como esencial o que aglutinan el tiempo 
propio del flujo de lo real que el gesto fotográfico ha cortado drásticamente. De 
esta manera, en las fotografías de Klein, de una forma que luego se traspasará a 
su encuadre cinematográfico, el presente se repliega en zonas espaciales 
superpuestas que representan esos diferentes tiempos, esos momentos dejados 
atrás, ya sea en la realidad o en el laboratorio. 


Grands soirs et petits matins debe contemplarse también en su conjunto, como el 
resto de las películas y de los ensayos fotográficos del autor. Una vez 
delimitadas las características básicas que fundamentan cada planteamiento 
fotográfico o cinematográfico de Klein, es necesario regresar al todo orgánico 
que los acoge y a través del cual se muestra en otra dimensión, estructuralmente 
superior, la misma realidad. Es en este sentido como la crónica de Mayo del 68 
cobra su pleno significado o como el Nueva York de los años cincuenta aparece 


en toda su plenitud ante nuestros ojos, lleno de vivencias que de otra forma 
restarían invisibles. Pero esta arquitectura no adquiriría su relevancia plena si 
antes no fuéramos capaces de ver que se sostiene sobre el entramado de sus 
momentos esenciales, organizados a través de una mirada que, desde la 
espontaneidad, ha sabido convertirse en instrumento de revelación. 


A partir de este planteamiento también cobran sentido las imágenes, 
aparentemente más artificiales, de una película como Polly-Maggoo: ahora 
podemos comprobar (figuras 8 y 9) que esa artificialidad no es más que aparente, 
ya que lo que determina la precisión de las imágenes no es otra cosa que la 
capacidad hermenéutica aplicada a un sector de lo social, el del mundo de la 
moda, que es sustancialmente artificioso. Las imágenes de Klein exploran el 
mundo superficial de la moda y nos lo muestran a través de una complejidad que 
les es consustancial: son imágenes complejas de lo aparentemente simple. 


Figura 8. 


Figura 9. 


La moda: de aquí a la eternidad 


«Siempre he querido hacer un Masaccio en una fracción de segundo», le decía 
Klein a Denis Roche en una entrevista.159 Masaccio es un pintor de transición 
entre el Gótico y el Renacimiento que fusiona la visualidad escultórica de la 
pintura del primer período con el ilusionismo mimético del segundo, es decir, el 
hieratismo de lo sagrado con la presencia realista de las figuras que determinará 
el estilo artístico de las sucesivas centurias. Las pinturas de Masaccio no 
alcanzan a ser del todo realistas porque conservan algo del volumen solemne de 
las esculturas pero tampoco son esencialmente enfáticas, sino que tienden hacia 
la vitalidad primordial que pronto adquiriría la pintura perspectivista. Quizá 
Klein pretende situarse también en una encrucijada parecida, aunque no entre 
dos épocas (o quizá sí: una época sería la modernidad; la otra, la 
posmodernidad), sino más bien entre dos formas, la fotográfica y la 
cinematográfica: la inmovilidad y el movimiento, la temporalidad ideal y la 
temporalidad fenoménica. En tal caso, deberíamos preguntarnos dónde encuentra 
Klein los modelos idóneos para esta zona intermedia y la respuesta adecuada 
sería que los encuentra, sin duda, en el mundo de la moda. 


El gran tema de Klein es la moda por lo que en ella hay de «floración» de los 
Cuerpos, por su peculiar asunción del espacio que los recoge y envuelve. Los 
cuerpos tratados por el diseño de los modistos asimilan el entorno y lo 
convierten en parte de ellos mismos. Por lo menos, cuando la moda era arte del 
vestir que trascendía el cuerpo, y no como ahora, en que se ha convertido en un 
patológico diseño de los cuerpos al servicio de un vestir cada vez más inhumano. 
Pero la moda que atrae a Klein no es esta moda del capitalismo multinacional 
excedido, sino la heredera de la pintura y la escultura que encuentra su verdadera 
realización en las imágenes tanto fotográficas como cinematográficas del autor. 


Una modelo en las calles de París, entre los transeúntes, como nos muestran 
algunas fotos fundamentales de Klein de este género, hace que el conjunto que 
esta compone con ese ámbito ciudadano quede cristalizado de forma automática 
en un todo de gran plenitud significativa. De esta manera, el acto pro-fotográfico 
de colocar la modelo en ese entorno es en sí fotográfico, tal como entiende Klein 
la fotografía. Por un lado, prepara la realidad «fotográficamente»; por el otro, 


dispone los elementos de esa realidad de tal manera que propicien la imagen 
esencial, el momento epifánico, que captará la cámara. Pero es que, además, las 
figuras de la moda, al condensar la realidad que las envuelve en la forma de sus 
particulares diseños, entrañan también una determinada manera de aglutinar el 
tiempo. La moda es efímera por naturaleza, se dice, pero en ese período efímero 
de producirse, el de su mostración, comprime formalmente el flujo temporal, lo 
convierte en espacio, o más concretamente, en espacio estético. Esta es también 
una característica fundamental de la imagen cinematográfica que Klein, gracias a 
su sensibilidad fotográfica, ha sabido detectar: el tiempo en el cine se convierte 
en espacio significativo, estético, emocional. En la moda encuentra, pues, Klein 
material «gótico» para su mirada, una mirada que podríamos denominar 
posgótica porque no alcanza a ser renacentista, sino que va más lejos y, 
saltándose una era, se entronca con el barroco. Es en lo «gótico» de la moda 
donde Klein halla su inspiración masacciana, porque la moda le recuerda su 
propia voluntad de organizar la realidad en estructuras espacio-temporales de 
plena significación. Cuando coloca la cámara ante las modelos, esa cualidad 
masacciana adquiere toda su plenitud ya que, en ese momento, Klein, como el 
pintor italiano, no hace otra cosa que dar movimiento, a veces solo movimiento 
interno y profundo, a las esculturas, es decir, a un proyecto anclado en la 
inmovilidad. 


De todas formas, la dialéctica entre la inmovilidad y el estatismo como 
herramientas hermenéuticas capaces de desvelar formas de lo real está siempre 
presente en la obra de Klein, no importa en qué polo de la dualidad se asiente 
esta en un momento determinado. Recordemos sus inicios como pintor en los 
que inmediatamente concibió su pintura como capaz de crear lo que podrían 
considerarse esculturas de luz en movimiento de manera muy próxima a las 
ideas de Moholy-Nagy y su escritura de la luz. Esta dialéctica, sin embargo, 
adquiere en él plena presencia en su doble dedicación primordial a la fotografía 
y al cine, con los que, de todas formas, siempre se mezcla de alguna manera la 
imaginación pictórica. En cualquier caso, ninguno de estos medios es nunca 
estable y siempre está ponderado, desestabilizado, por la presencia velada o 
latente de alguno de los otros dos inmiscuyéndose en la imagen a través de sus 
rendijas mediáticas y por lo tanto provocando la aparición de una visualidad 
claramente compleja. 


En la fotografía de moda encuentra Klein el territorio perfecto para jugar con 
estos parámetros: con el pictórico-fotográfico, con el fotográfico-fílmico o con el 
fílmico-pictórico, porque, de alguna manera, en la moda estas 


indeterminaciones, o desafíos, están alegorizados. En su propia futilidad, la 
moda es, en general, una fábrica de imágenes dialécticas que poseen claramente 
esa cualidad que Benjamin otorga a las configuraciones visuales de este tipo y 
que Simmel había delimitado muy claramente tiempo antes, hablando de 
Goethe: «el concepto de ur-fenómeno pretende superar esta separación [entre lo 
general y lo particular]: no es otra cosa que la ley intemporal dentro de la 
observación temporal; es lo general que se revela inmediatamente en una forma 
particular».160 Como decía antes, la moda, en su superficialidad, pone de 
manifiesto un acto complejo, un fenómeno que la sensibilidad de Klein está 
especialmente preparada para captar y mostrar. 


Geografía de los rostros y paisajes del cuerpo 


Entre su idea de «hacer fotos tan incomprensibles como la vida» y la búsqueda 
de «objetos visuales nuevos», Klein establece su peculiar territorio del retrato. 
De hecho, sus ensayos fotográficos sobre Nueva York, Tokio, Roma, París y 
Moscú frecuentan ya con insistencia este enclave, puesto que en las imágenes 
que los componen podemos encontrar tanto representaciones de personajes 
concretos como de ciudades o ambientes, siempre mezclándose los distintos 
modos, promocionándose unos a otros. Pero, en algunos casos, esta dialéctica 
entre retrato y paisaje, entre fondo y figura, se dilata hasta lograr representar 
alegóricamente una cultura o una época. Es lo que ocurre de forma especial con 
retratos cinematográficos como The Little Richard Story, Eldridge Cleaver, 
Babilee 91 y especialmente con Muhammad Ali, the Greatest, realizado a lo 
largo de la década que va desde 1964 a 1974. En esta última película, asistimos a 
una turbadora representación tipológica del capitalismo, a través del retrato 
dinámico que el cineasta confecciona del grupo de hombres de negocio de 
Louisville que patrocinaban a Cassius Clay en su combate con Sonny Linston. 
No se trata solo de que Klein consiga extraer de esos magnates declaraciones 
que delatan su mezquina personalidad, sino que establece una relación de la 
cámara con ellos, desde el momento mismo de su presentación, que moldea 
claramente su pérfida presencia en el relato. Una vez inscritos en ese marco, los 
individuos no tienen escapatoria, pero ello no implica, en absoluto, ninguna 
doblez moral de Klein, sino todo lo contrario: lo que hace el documentalista es 
expresar visualmente el carácter siniestro de sus identidades que de otra manera 
hubiera quedado inevitablemente oculto. En este sentido, la cámara de Klein 
ejecuta un verdadero gesto moral cuyas consecuencias quedan eficazmente 
visualizadas (figura 10). 


Los retratos de Klein son escultóricos en el sentido de que, como ocurre con los 
diseños de los grandes modistos, las figuras que se muestran en ellos expresan a 
través de sí mismas el espacio que las recoge. Esta intuición, que Klein ya había 
expresado en sus fotografías de moda, amplía sus posibilidades en sus retratos 
tanto fotográficos como cinematográficos. En ambos casos, Klein utiliza la 
cámara para construir la imagen a partir de la conjunción tensionada de diversos 
elementos significativos, organiza con ella la espacialidad volumétrica que reúne 


en una misma torsión las figuras y su entorno. Esto lo consigue, en gran medida, 
a través del establecimiento de una distancia precisa de la cámara con respecto al 
sujeto. La distancia define el espacio que rodea al personaje y logra que una 
parte de la psicología de este se transfiera al entorno. Al mismo tiempo, el propio 
fotógrafo, con su actuación con la cámara, subjetiviza el espacio hasta que 
finalmente el retrato se convierte en el resultado de una relación expresada 
visualmente. Los retratos de Klein son la plasmación certera del vínculo entre el 
sujeto y el objeto, según lo expresa Georg Simmel: 


Lo que aquí importa, si queremos reconocer la significación peculiar de las 
cosas, es la distancia que se establece entre aquéllas y nuestra apropiación. Este 
es uno de los numerosos casos en los cuales hemos de alejarnos de las cosas y 
establecer un espacio entre ellas y nosotros, a fin de obtener un cuadro objetivo 
de las mismas. Por supuesto, este cuadro está tan determinado subjetiva y 
ópticamente como el que resulta confuso o desmesurado a causa de una distancia 
muy grande o muy pequeña.161 


Figura 10. 


La novedad en este caso, que trasciende la equivalente visualidad del retrato 
pictórico, reside en el hecho de que este juego de interrelaciones se efectúa sobre 
el propio espacio de lo real, moldeando la visualidad de sus mismas estructuras 
espacio-temporales. Con Klein, además, esto se realiza de manera expresa, 
trabajando intencionalmente esa posibilidad, sobre todo en el ámbito 
cinematográfico, donde las tensiones espaciales y temporales se retroalimentan. 


Es en Muhammad Ali donde este trabajo con la cámara se muestra de forma más 
evidente, donde es más efectiva esta revelación de la identidad a través de la 
concreción visual de un espacio psicológico que relaciona al sujeto con la 
cámara y, a través de esta, con la mirada de Klein. En un momento concreto del 
documental, Klein le pide a un viejo boxeador, campeón de los años cuarenta, 
Beau Jack, que le muestre el «directo» de Linston (figura 11). El boxeador 
dispara su puño procurando evitar el objetivo de la cámara que tiene delante. 
Pero Klein insiste en que lo haga hacia la cámara. Es así como consigue que 
ambos, el boxeador con su gesto y la cámara, se acoplen en una unidad que es 
claramente fotográfica, en el sentido que le da Klein a la fotografía. 


Figura 11. 


La longitud del brazo extendido del boxeador, como si fuera la antigua unidad de 
medida, el braccio, establece la distancia adecuada de la relación entre él y la 
cámara, el eje alrededor del cual se articulan todas las imágenes de la escena, 
tanto las que preceden como las que anteceden al momento concreto en el que la 
visualidad del vínculo queda establecida. Vemos así repetirse, en el flujo 
temporal del cine, el acto de fotografiar cuya esencia Klein nos mostraba en 
Contacts. El cineasta, inmerso en la configuración visual de una realidad sin 
cualidades concretas, intuye de inmediato cuál es la relación perfecta que debe 
articular el conjunto de elementos que la componen. Esta gestualidad técnica de 
Klein demuestra que, para él, la cámara y el cuerpo forman una unidad 
indisoluble, tanto en la fotografía como en el cine. Se diluyen de esta manera las 
barreras que separan ambos medios para componer un dispositivo unitario capaz 
de explorar lo real desde un cuerpo potenciado por las posibilidades técnicas de 
esos medios. La fotografía rompe así con las ataduras de la pintura clásica, que 
situaban tanto al autor como al espectador a una distancia fija de la imagen, y 
tiende hacia la organicidad de una cámara cinematográfica que, manejada por 
Klein, actúa como portadora de una visión del cuerpo en su totalidad. La cámara 
móvil del cine se desprende del atavismo fotográfico y el cineasta se convierte 
así en un auténtico ciborg capaz de ver y hacer ver a través del cuerpo. 


Que algo parecido ocurre en la actuación puramente fotográfica de Klein puede 
comprobarse en la textura de las fotografías resultantes de esta. Su estilo impuro, 
desequilibrado, fluctuante, es el resultado de esa visión corporal. Son, en este 
sentido, fotografías táctiles (figura 12) cuya visualidad no expresa solo 
elementos visuales estáticos, sino también el resultado visual de relaciones 
móviles entre cuerpos, establecidas a través de un espacio torneado por la 
intensidad de la propia relación. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que, en el 
caso de la fotografía, la imagen perfecta, la fotografía en sí, ha surgido de las 
ruinas del tiempo existencial que componían el resto de las imágenes captadas 
alrededor de esta y que fueron abandonadas en el laboratorio. En el cine, por el 
contrario, el «objeto visual» aparece dentro del mismo flujo temporal en el que 
se manifiestan todas ellas como tránsito que el fotógrafo logra solidificar en una 
cristalización visual cuyas cualidades determinan el espacio de toda la escena. 


Son efectivamente, en ambos casos, verdaderos retratos en movimiento, aunque 
en los fotográficos el movimiento sea algo que surge del espacio, algo que la 
cámara otorga a ese espacio para trascenderlo en una latencia situado en los 
márgenes, mientras que en los cinematográficos es el tiempo sustancial el que 
resulta trascendido por el espacio que va creando la cámara en los límites de 


este. 


Figura 12. 


El hombre visible 


Klein siempre ha manifestado su voluntad de vulnerar la intención de fotógrafos 
como Cartier-Bresson que pretendían hacer fotografías sin intervenir en ellas. Si 
estos fotógrafos querían ser como cámara invisibles, él buscaba, por el contrario, 
convertirse en una cámara que estuviera tan presente en la imagen como fuera 
posible. El resultado son fotografías y películas en cuyas imágenes la presencia 
de Klein es ineludible, puesto que son el resultado de esta presencia y su 
consecuente intervención en la estructura de lo real. Esto ocurre de manera 
especial en los retratos fílmicos, aunque en realidad la inmensa mayoría de los 
trabajos fotográficos poseen también estas características. En todos estos casos, 
el cuerpo-cámara de Klein construye una visibilidad híbrida que consigue 
representar al unísono el cuerpo del otro y el suyo propio. El cuerpo-cámara de 
Klein se visualiza a través de los trazos que la mirada del autor deja en la figura 
representada. No es tanto una cuestión de distorsión estilística, al modo, 
pongamos por caso, de la caricatura, como de fuerza de gravedad ejercida 
visualmente sobre lo real. Esta fuerza gravitatoria que genera en el entorno la 
presencia de Klein a través de la cámara se agudiza en el medio cinematográfico, 
ya que en este las tensiones se distribuyen efectivamente a través de una 
duración que convierte las tensiones estáticas en tensiones fluidas y, por lo tanto, 
emocionalmente desplegadas. 


En su última etapa de retorno a la fotografía, Klein acentúa su presencia personal 
en la imagen recurriendo a la pintura. Sobre las huellas que su cuerpo-cámara 
deja sobre lo real, ejecuta un gesto pictórico (figura 13) de carácter 
metalingúístico, logrando con ello que la fotografía, que en su caso siempre 
había tendido a lo fílmico, se desplace también hacia lo pictórico. Después de 
penetrar en lo real para convertirlo en imagen, Klein impulsa la imagen hacia su 
propia representación, dejando atrás cualquier atisbo de transparencia. Este 
movimiento pictórico que Klein ejecuta sobre la fotografía tiene de hecho raíces 
propiamente fotográficas, puesto que corresponde a las marcas que el fotógrafo 
realiza sobre la imagen al trabajar con ella en el laboratorio. Esta gestualidad 
escondida emerge ahora en la superficie y se convierte en parte integrante de la 
imagen, transformada así en presentación de su carácter representativo. Estos 
«contactos pintados» son verdaderas metaimágenes que circulan alrededor de la 


real haciéndolo oscilar entre sus dos polos constituyentes, el de la presencia y el 
de la construcción de esta presencia. 


Figura 13. 


Finalmente, en su última obra hasta el momento, Messiah (1999),162 Klein, 
apoyándose en el oratorio de Handel, compone un retablo visual que resume 
toda su actuación anterior sobre el régimen escópico contemporáneo. La 
decantación retórica en este caso se dirige especialmente hacia la metáfora, que 
aparece en primer término para expresar los movimientos emocionales de la 
música, pero no por ello están ausentes sus inquietudes habituales, en especial 
las que se refieren a la dialéctica entre la imagen fija y la imagen móvil, entre la 
fotografía y el cine. Para Klein el misterio de la representación de lo visible 
puede resumirse en una pregunta, ¿qué significa la permanencia en el ámbito de 
la cambiante? El cine y la fotografía tienen respuestas distintas, pero referidas 
ambas a un mismo fenómeno y es a este fenómeno al que Klein ha pretendido 
acercarse a lo largo de toda su carrera. La representación tiende a fijar lo 
representado para trascender así su proverbial fugacidad, pero al mismo tiempo 
hay que otorgarle a esa trascendencia inconmovible la fluidez del conocimiento. 
Por ello, no es de extrañar que, al final de su carrera, acuda a una contraposición 
entre lo sagrado y lo profano, entre una música que pretende expresar lo sublime 
y unas ceremonias humanas, captadas por la cámara, que en gran medida 
trivializan esa sacralidad. La tensión entre estos dos mundos es la que ha 
presidido la vida artística de William Klein, aunque siempre, hasta este Messiah, 
hubiera contemplado su dialéctica desde la óptica más mundana, glorificándola. 


El ensayo vital que constituye la obra de Klein, un periplo que ha ido 
inscribiendo sus huellas sobre las imágenes extraídas de él hasta convertir el 
conjunto de estas en un mapa subjetivo del mundo, se resume en esta producción 
panóptica en la que la peculiar visión corporal del artista se expande hasta 
dimensiones cosmogónicas, sin perder ni un ápice de su carácter terrenal. En 
última instancia, Klein parece saber muy bien que, de entre todo lo visible y lo 
invisible, solo la mirada es inefablemente sublime. 


El orden visible de la mirada 


La mirada cinematográfica, el punto de vista, como constata Edward Branigan 
(de forma quizá excesivamente obvia, según Bordwell), consta del plano de un 
sujeto que mira y el plano del objeto de la mirada. A partir de este planteamiento 
básico, cada una de las partes puede existir por separado como representación 
del fenómeno de la mirada fílmica, pero siempre que tengamos en cuenta que la 
presencia de una sin la otra expresa de manera patente esa ausencia y que, por lo 
tanto, la expresión del remanente es de alguna forma más compleja que la 
expresión del conjunto. Acompañando a esta elipsis, pueden existir también todo 
tipo de variaciones de la estructura básica que subrayen, encaucen o modifiquen 
la intensidad, el valor o el significado de la mirada fílmica. 


La fotografía obviamente no puede construir la mirada de esta forma, a menos 
que se organice más allá de su forma básica, compuesta de una sola imagen: las 
series y los conjuntos existen pero suponen una extensión de ese espacio 
fundamental del medio que es el de la unidad, donde debe reunirse el origen y el 
destino de la mirada. Ya he dicho antes que esto no se hace patente de forma 
automática y que, por lo tanto, existe un punto ciego de la fotografía que 
corresponde a la presencia de la cámara como representante del que mira, del 
que construye la mirada que, junto con el objeto de la mirada, configura la 
expresión fotográfica: la mirada fotográfica. 


En esta ausencia visual del observador que se esconde detrás de la superficie de 
lo que muestra —la foto nos enseña el anverso pero no el reverso del fenómeno 
fotográfico— es un primer síntoma de la socialización del concepto psicológico 
de voyerismo, cuyas raíces psicológicas y su exacerbación patológica se 
estudian, curiosamente, después de esa sintonía social que se consolidara con 
posterioridad, casi un siglo después del descubrimiento de la técnica fotográfica. 


Si la fotografía es voyerista por excelencia, puesto que oculta al observador o, 
mejor dicho, permite al observador ocultarse tras el resultado objetivado de su 
acción de mirar, podríamos pensar que el cine es todo lo contrario, puesto que 
plantea una estructura que viene a completar lo que parecería una falta de lo 

fotográfico con el plano que muestra al observador. Es cierto que la figura del 


plano/contraplano pertenece a la ficción más que al documental, en cuyo campo 
parece estar prohibida, lo cual indica hasta qué punto el documental se adhiere a 
esa condición voyerista de la fotografía y la prolonga, señalando la posibilidad 
de una genealogía cuando menos curiosa de la mirada objetiva, que no sería otra 
cosa que una mirada escondida, con todo lo que esto representa. Pero no es 
exacto que el voyerismo se diluya en el film de ficción, como tampoco es exacto 
que el contraplano deba estar necesariamente prohibido en el documental, 
aunque sí que es verdad que cuando aparece provoca una pequeña revolución en 
la estructura expositiva de este. 


Klein no parece plantearse estos problemas, entre otras cosas porque sus 
imágenes, fotográficas o documentales están tan fuertemente impregnadas por su 
presencia que no puede decirse que haya más ocultamiento que el que procura de 
por sí el propio medio y que queda, en todo caso, en un segundo plano. Pero el 
problema sigue subsistiendo y sus consecuencias, retóricas o psicosociales, 
también. El reordenamiento de esta cuestión fundamental de la mirada fílmica 
como prolongación o desviación de la mirada fotográfica puede significar un 
síntoma de determinada condición social que, obviamente, se retrotrae a la 
propia construcción de los objetos audiovisuales, pero también puede ser fuente 
de una exploración de las formas expositivas. El territorio más favorable para 
explorar estas cuestiones lo encontramos en los films de José Luis Guerín, 
especialmente En la ciudad de Sylvia y el ensayo audiovisual que lo acompaña, 
Unas fotos de la ciudad de Sylvia. Pero antes de entrar de lleno en este ámbito 
específico, habrá que hacer un pequeño recorrido por la obra proto-ensayística 
del director. 


José Luis Guerín: el ensayo como escritura automática 


Freud elaboró tres conceptos fundamentales que planteaban de forma básica las 
tres grandes corrientes psicofenoménicas que desembocan en el núcleo esencial 
de la psique del siglo XX: lo siniestro, el fetichismo y el voyerismo. La primera 
fue considerada una condición sintomática, la expresión de un malestar. Pero 
estas dos últimas fueron planteadas, en su momento, como patologías que a la 
larga acabaron transformándose en características sociales, en formas 
estructurales de lo social, esbozando así la posibilidad de que el proceso de 
alienación que caracteriza a las sociedades industriales avanzadas pueda nutrirse 
de la conversión de antiguas patologías en nuevas funcionalidades. La labor de 
aquellas ha dejado de ser esencialmente patológica, una desviación de la 
conducta normativa, pero conserva los dispositivos psíquicos que caracterizaban 
la estructura funcional de su condición anómala y que ahora se han reconvertido 
en formas expresivas, técnicas, relacionales, etc., todas ellas «normales» pero de 
una normalidad obviamente sesgada por un determinado patrón de 
funcionamiento. 


Para Hal Foster, lo siniestro es una categoría íntimamente relacionada con el 
surrealismo, pero al que este movimiento no le habría dado la debida 
importancia. Define Foster lo siniestro como «un interés en los eventos en los 
que la materia reprimida regresa de manera tal que desestabiliza la identidad 
unitaria, las normas estéticas y el orden social».163 Es esta una definición que 
ya implica la condición social de lo siniestro, que es la que habrían detectado y 
representado los surrealistas, más allá de la experiencia individual de esa 
particular emoción. La categoría de lo siniestro está relacionada, pues, con la 
fábrica de lo real y los cambios que esta experimenta, así como con la 
percepción de ambos. 


El fetichismo tiene una relación obvia con los objetos y estos conciernen, a su 
vez, al concepto de mercancía que elaboró Marx y que nos lleva al corazón del 
deseo. Si lo siniestro se refiere a la ontología de lo real y su percepción, el 
fetichismo nos conduce a la construcción de la realidad social, que se genera a 
través de las inversiones emocionales efectuadas sobre los objetos que esta 
sociedad produce: objetos y estructuras objetuales que a su vez revierten 


libidinalmente en los sujetos, diseñando su deseo y su comportamiento social. 
Según Stiegler, «el capital se ha convertido antes de nada en una estética. Por las 
marcas, por el diseño de la forma de vida. El capitalismo es lo que fabrica los 
modos de vida de los individuos».164 


El voyerismo, por su parte, es una categoría que tiene que ver con las 
elaboraciones mediáticas de la visión y la imagen, como he indicado antes. A la 
revolución en el campo de la representación y de la expresión que supuso la 
fotografía, hay que añadirle también un giro en las relaciones psicosociales que 
esta alegorizó y, al mismo tiempo, generó. Como sea que los medios 
audiovisuales tienen todos ellos un origen fotográfico, su fenomenología está 
empapada por los dispositivos técnico-fenoménicos de esta, los cuales se 
encargan de vehicular las transformaciones psicosociales que esta había 
alimentado, tanto a nivel del imaginario social como al de la infraestructura. La 
forma en que los individuos se ven a sí mismos, así como la forma en que 
contemplan a los demás y a la propia sociedad varían a partir de la presencia 
social de la técnica fotográfica (obviamente, junto a otros múltiples factores), al 
tiempo que la evolución de los medios se encarga de representar y reconducir 
esas nuevas sensaciones y, por lo tanto, de materializarlas a través de la creación 
de instituciones, cuya arqueología revela siempre los trazos de la mentalidad 
fotográfica. 


Resumiendo, podríamos por lo tanto decir que nos enfrentamos a los parámetros 
profundos que rigen los campos de lo real, de lo imaginario y de lo simbólico 
que Lacan convirtió en la base de la construcción de la identidad pero que 
también forman la columna vertebral de la construcción psicosociológica de la 
propia realidad, como hemos visto. No pretendo elaborar el aspecto 
psicoanalítico de estos conceptos porque no es este el lugar para ello, pero 
también porque pienso que, aparte de su función en este campo, esos conceptos 
tienen una significación mucho más amplia que nos informa de los niveles 
fundamentales a través de los que se estructura nuestra realidad en general y que, 
por consiguiente, pueden ser utilizados de manera menos especializada. Desde 
esta perspectiva interesan directamente al documental y, por añadidura al film- 
ensayo, sin necesidad de que este interés siga las vías marcadas específicamente 
por Freud o Lacan. 


Podemos decir, pues, que parte de la obra de José Luis Guerín puede 
interpretarse en clave de estas tres concepciones que el director expondría de 
forma sucesiva, como si tuviera una intención expresa de analizarlas o de 


presentar sus parámetros alegóricamente, a través de lo que podrían considerarse 
una serie de moral plays de carácter epistemológico: intención que me adelanto a 
afirmar que no parece haberla. 


Dediquemos un momento a ampliar el concepto de lo siniestro que, según Freud, 
sería la impresión que lo familiar nos produce cuando se nos presenta desde una 
perspectiva distinta de la habitual, capaz de revelarnos, súbitamente, algo que 
había de escondido e inquietante en ello. Ese algo, ese factor desconocido e 
inquietante, produce un efecto de desfamiliarización: lo unheimlich (siniestro) es 
lo opuesto a heimlich (lo hogareño, lo íntimo por ser conocido o familiar). El 
concepto puede entenderse de dos maneras: como retorno de lo real, de lo 
verdadero escondido tras la apariencia, que actuaría a modo de censura; o como 
una percepción de esa realidad que revela una faceta oculta de esta, generando 
un sentimiento de extrañeza. En el primer caso, es la propia realidad la que se 
modifica a sí misma en un giro inesperado; en el segundo, es el espectador el que 
proyecta una mirada inusual sobre la realidad. Ambos movimientos pueden estar 
relacionados, pero determinan ámbitos fenoménicos distintos: el primero tiene 
una base social, el segundo una base psíquica, pero ambos transcurren 
claramente por el imaginario 


El concepto de desfamiliarización ha tenido un cierto éxito en los ámbitos de la 
crítica literaria y de la dramaturgia del siglo pasado: desde el Verfredung 
(distanciamiento) de Brecht al Ostranemie (extrañamiento) de los formalistas 
rusos, pasando por el concepto de asombro que Benjamin delimita en sus tesis 
sobre la historia, el término se emplea positivamente como una posibilidad de 
romper con la alienación que implica el sumergirse a-críticamente en lo real o en 
su representación: la desfamiliarización insta a observar la realidad o su 
representación de forma más atenta para descubrir en ellas lo que esconden, o 
bien pone en práctica los dispositivos necesarios para que esta revelación se 
produzca. Estas concepciones —distanciamiento, extrañamiento y asombro— 
confluyen en lo siniestro desde una perspectiva distinta a la de Freud, pero el 
rescoldo emocional que caracterizaba a este enfoque freudiano sigue estando 
presente en ellas, aunque haya podido perder su condición inquietante, lo cual es 
un síntoma de su transformación en factor cultural. La inquietud de todas formas 
no desaparece totalmente, sino que se transforma en otra cosa que puede ser o no 
de orden emocional. 


Innisfree (1990), el primer film documental de Guerín, sería una película de lo 
siniestro, del retorno de lo real. En un primer momento, queda en el aire dónde 


se sitúa la realidad en el planteamiento de Guerín, si en el pueblecito irlandés o 
en la película de Ford que se rodó en él (The Quiet Man, 1952). Podría decirse 
que el director retorna a la realidad a partir de la ficción, pero siempre que 
consideremos que esta se había constituido antes imaginariamente como una 
realidad que ocultaba a la otra. Esta constituiría una interpretación realista del 
proyecto y quizá sea la que el propio director tenía en mente: la recuperación de 
la geografía de lo real oculta por la geografía de la ficción. Pero, tras esta 
posible maniobra primaria, se ocultaría otra de mayor envergadura por la que 
la ficción, el imaginario, aparecería como trasfondo verdadero de lo real. 
Adorno, analizando la crítica a la cultura que efectuaba Thorstein Veblen en su 
libro La teoría de la clase ociosa, donde este reprochaba acérrimamente el 
dispendio y la falsedad que suponía, según él, la ornamentación arquitectónica 
de finales del XIX, decía que «la estación (de ferrocarril) se enmascara como 
castillo, pero la máscara es su verdad».165 Innisfree, el pueblo irlandés, se 
habría enmascarado como película de Hollywood, pero esta máscara sería su 
verdad. 


La búsqueda de las raíces reales de la ficción de John Ford se transforma así en 
una operación de extrañamiento de la realidad irlandesa contemporánea, al ser 
leída a través de The Quiet Man. Lo familiar tiene en este caso dos caras, una 
real y la otra ficticia, que el documental baraja constantemente, haciendo que 
una y otra se experimenten con extrañeza: ¿vemos la ficción de John Ford 
superponerse al Innisfree real? ¿O es esta realidad la que se superpone al 
recuerdo de la película de Ford, que alimenta el imaginario colectivo, incluso en 
el caso de que no se haya visto el film?166 Guerín no trabajaría sobre la realidad 
ni sobre su representación (ni sobre Innisfree ni sobre The Quiet Man), sino 
instalado en la zona fronteriza en la que ambos espacios, el real y el imaginario, 
se superponen, de manera que la sensación inquietante de lo siniestro (inquietud 
que ya hemos visto que no necesariamente tiene que estar relacionada con lo 
tétrico, sino que puede ser, por ejemplo, un malestar, una inquietud intelectual) 
se produce cuando aparece esta posibilidad de un real que se instala entre la 
propia realidad, en este caso, digamos, geográfica o antropológica, y la realidad 
imaginaria del film, sin acabarse de decantar definitivamente por ninguna de las 
dos. Afirma Foster en su estudio sobre el surrealismo que lo siniestro, al 
provocar el retorno de lo reprimido, convierte en ambiguo el fenómeno y que 
uno de los principales efectos de esta ambigiúedad siniestra se concreta en «una 
falta de distinción entre lo real y lo imaginado, el fin más básico del surrealismo 
según la definición de Breton en los dos manifiestos».167 


Detengámonos ahora en el concepto de fetichismo. Freud lo relaciona 
directamente con el pene masculino y el miedo a la castración. Podemos dejar de 
lado esta interpretación porque no es necesariamente la única, aunque el factor 
sexual puede seguir siendo determinante en otras consideraciones sobre el tema, 
puesto que conecta el fenómeno con las emociones más íntimas, libidinales, y 
esto sí es crucial en él. Como es sabido, el concepto de fetichismo lo había 
aplicado anteriormente Karl Marx en su célebre capítulo de El Capital, donde 
acuña el concepto de fetichismo de la mercancía. Las dos acepciones están 
íntimamente conectadas, puesto que ambas se refieren, desde perspectivas 
distintas, a una misma fenomenología que relaciona los objetos con un 
intercambio simbólico. Lo que Freud considera una perversión, Marx se adelanta 
a pensarlo como una forma de intercambio social del capitalismo, lo cual implica 
esa vía mencionada por la que las patologías de una era se convierten en los 
fundamentos sociales de otra. Con el fetichismo entraríamos en el terreno del 
deseo, precisamente porque el fetiche objetiva este deseo, de manera que los 
objetos, sobre todo los de la sociedad industrial avanzada o del capitalismo 
tardío, objetos ribeteados por el diseño y la publicidad, serían materialización del 
trabajo del deseo en la psique y en la sociedad: interfaces que controlan estos dos 
ámbitos y su relación. Lacan consideraba el deseo como el excedente que se 
produce cuando la necesidad y su satisfacción se equiparan, es decir, como 
indica Marx, lo que está más allá del valor de uso y del valor de cambio. 


Tren de sombras (1997) constituiría una incursión en la fenomenología 
fetichismo. Recordemos el ejemplo que he utilizado antes de los moral play y su 
funcionamiento alegórico, porque es precisamente a este nivel al que la película 
se referiría al fetichismo: como la representación de un conjunto de ejemplos 
alegóricos sobre distintas fases del fetichismo, no como perversión sexual, sino 
como dispositivo estético. Estas diversas expresiones del fetichismo en la 
película están relacionadas con las transformaciones de la mercancía en 
símbolo, que a su vez nos informan sobre la fenomenología de los objetos en 
relación con los sujetos y con la sociedad en la que ambos están incluidos. 


Podemos decir, pues, que existe un fetichismo del modo de exposición, el 
documental, fetichismo que aparece cuanto este se imposta al convertirse en 
falso, es decir, cuando expresa a través de su falsedad las características básicas 
de ese modo, de la misma manera que el fetichismo de la mercancía supone una 
conversión de su valor de cambio en símbolo de determinadas relaciones 
sociales. Y especialmente en el sentido de la afirmación de Adorno antes citada, 
sobre que la máscara es la verdad de lo que oculta. El falso documental expresa, 


a través de su falsedad, las verdaderas relaciones del medio con lo real y con sus 
espectadores. 


El siguiente nivel de fetichismo que se encuentra en el film es más obvio y se 
expresa especialmente en algunos segmentos de este: por ejemplo, en las escenas 
nocturnas en la casa donde los objetos que la pueblan, y ella misma, adquieren 
un tono fantasmagórico a través de la sombras que proyectan las luces de los 
coches que pasan por la carretera. Esta es una parte, podríamos decir, 
genuinamente verdadera del falso documental que constituye fundamentalmente 
la película, puesto que esas sombras se producen realmente y la casa y su 
decoración adquieren, más o menos, espontáneamente esa condición 
fantasmagórica: no entremos a discutir si las luces eran realmente de 
automóviles que circulaban por la carretera o estaban provocadas, como es más 
que probable. En todo caso, en la fantasmagoría, cada cosa se separa del 
contexto y adquiere entidad propia. El fenómeno, en su conjunto, se convierte, 
sin embargo, en una alegoría del proceso por el que las mercancías, los objetos, a 
partir de cierto punto del desarrollo industrial, pierden su materialidad y se 
transforman en fantasmas: una cosa ordinaria, sensible, «no bien entra en escena 
como mercancía, se transmuta en cosa sensorialmente suprasensible».168 


Sin embargo, esta presunta verdad del falso documental que es Tren de sombras 
tiene un transfondo que lo desvía de su supuesto fundamento realista. Me refiero 
a que el episodio de las sombras nocturas de la casa desierta posee dos claros 
antecedentes. Uno es un film de Stan Brakhage en el que aparece una utilización 
similar de la luz y las sombras: me refiero concretamente a algunos segmentos 
de Wedlock House: An Intercourse (1959). El otro, sobre todo en relación con 
los objetos, lo encontramos en La caída de la casa de Usher (1928). Guerín, 
consciente o inconscientemente, recurre a estas prácticas fílmicas pertenecientes 
a la historia del medio y las actualiza en el mencionado episodio de su película, 
que se revela así no tanto como el proceso por el que una serie de objetos se 
vuelven fantasmagóricos, sino en una operación fetichista que hace que 
determinado imaginario fílmico se materialice en una propuesta considerada 
documental. Se trata, pues, de un episodio documental, en el interior de un falso 
documental, donde se nos muestra una visión doblemente fantasmagórica de una 
casa: por un lado, obran en ella efectos de luz y sombra circunstanciales; por el 
otro, se proyectan sobre esa primera propuesta las luces y sombras de la 
imaginación cinematográfica provenientes del pasado. 


Por último, el film desemboca en una operación radical de fetichismo. Las 


imágenes del documental familiar supuestamente encontrado pierden su 
consistencia y revelan su interioridad más íntima, la de los fotogramas que 
componen la fantasmagoría fílmica. Aparece, así pues, en la superficie la 
materialidad escondida de los fotogramas, la esencia de la fluidez del film tal 
como lo habíamos contemplado y que nos había hecho creer en su relación 
mimética con la vida. Se trata de una operación inversa a la anterior. En aquella, 
el eco de ciertos films resonaba en el seno de un documental que mostraba la 
desfamiliarización aleatoria de determinados objetos y espacios. Ahora, por el 
contrario, lo fantasmático, es decir, el film, regresa a su condición de objeto 
esencial, y mediante este proceso se nos muestran a los espectadores los 
mecanismos por los que un objeto puede devenir una realidad suprasensible. 


Con el conjunto que forman En la ciudad de Sylvia (2007) y Unas fotos de la 
ciudad de Sylvia (2007) penetramos en el terreno complejo del voyerismo que 
está en la propia esencia del fenómeno fotográfico y, por añadidura, en el 
cinematográfico. En los casos anteriores tanto lo siniestro como el fetichismo 
pueden interpretarse como epifenómenos o pueden constituir una de las tantas 
exegesis posibles de los films correspondientes, pero en este caso la condición 
voyerista está presente en primer término, se constituye en núcleo esencial de 
cada una de las dos propuestas, así como en el nexo que las relaciona 
ineludiblemente. 


La esencia del voyerismo impregna tanto la estructura de los dos planteamientos 
que se hace necesario preguntarse sobre el alcance de la actitud voyerista del 
propio director en el marco las mismas. Si bien Guerín no puede eludir la 
cuestión a pesar de que no la encara directamente, al distribuir sus efectos en dos 
obras simétricas parece como si la centralidad del asunto se dispersara en el 
recorrido que va de una a la otra. La contundencia del ensayo fotográfico 
perdería fuerza ante su condición de apéndice de la ficción y esta vería reforzada 
su ficcionalidad al auparse sobre unos ejercicios previos de carácter realista pero 
aparentemente subsidiarios. El voyerismo real que se desprende de las fotos se 
hace ficticio en contacto con la película y esta se desdramatiza al ser la 
ilustración de un impulso plasmado en otra parte. Todo el proyecto, en sus dos 
facetas, está recorrido por esta ambigiedad que apenas si puede contener la 
energía subterránea que lo empuja. En este magma compuesto por vectores 
personales y estéticos cuya reunión abunda en la condición ensayística de las dos 
obras y de su conjunto, vienen a confluir con el voyerismo las dos otras dos 
cuestiones que hemos tratado y que distinguían las otras películas del director: el 
fetichismo y lo siniestro. 


Antes de continuar, examinemos la condición ensayística de las tres películas de 
Guerín tratadas hasta ahora (considerando que En la ciudad de Sylvia forma una 
unidad con Unas fotos en la ciudad de Sylvia), porque las tres lo son, aunque de 
distinta manera y con distinta intensidad. De las tres obras, el conjunto que 
forman En la ciudad de Sylvia y Unas fotos de la ciudad de Sylvia es el que más 
se acerca al ensayo: si separamos estas dos propuestas, sin embargo, En la 
ciudad de Sylvia dejaría de ser un ensayo propiamente dicho (aunque tiene 
mucho de esta forma), mientras que la propuesta fotocinematográfica (que fue 
ampliada mediante una instalación) lo sería plenamente. Pero creo que está 
justificado conservar la unidad de ambos productos y tratarlos como dos caras de 
la misma moneda. 


Por lo que se refiere a Innisfree y Tren de sombras, son, sobre todo la segunda, 
ensayos aunque de baja intensidad, excepto si los consideramos desde el prisma 
a través del que los he enfocado: lo siniestro y el fetichismo, respectivamente. 
Pero como parece que la intención expresa del autor no es explorar estos 
conceptos, se argiirá que, en tal caso, no puede considerarse que los films 
reflexionen realmente sobre los temas mencionados, ya que, se afirmará, la 
reflexión, como actividad racional, requiere la función y la intención de un 
sujeto. 


Ya he planteado antes este problema, al discutir la cuestión del autor. Y no 
pretendo descubrir nada nuevo si afirmo que el pensamiento puede llegar a 
desarrollarse autónomamente, a través de dispositivos sociales, culturales, 
psicológicos o tecnológicos. Al fin y al cabo, de ello tratan fundamentalmente 
los escritos de Foucault. En el caso de la obra de arte, por ejemplo, el trabajo 
simbólico, alegórico, significativo de esta no se limita a las pretensiones del 
autor, sino que intervienen otros muchos factores, como se sabe. Podría objetarse 
que, en el caso del ensayo, sí que es necesaria la voluntad expresa de recorrer 
cierto camino para que pueda haber realmente una operación «ensayística»; que 
los significados pueden aparecer como valor añadido, pero no la forma de 
exposición, el modo ensayo, que sería patrimonio del autor, o sea, del sujeto. Si 
esto fuera así, Aurelia Steiner (Melbourne) y Aurelia Steiner (Vancouver) (1979) 
de Marguerite Duras, serían, por ejemplo, ensayos puros, cuando en realidad son 
excesivamente literarios para que lo ensayístico, desde la perspectiva 
audiovisual, se mantenga en primer término. 


Como digo, una obra filosófica, o incluso un experimento científico, no agota 
toda su significación en el propósito inmediato de su autor. No solo son 


importantes en ellos las operaciones llevadas a cabo conscientemente para 
desarrollar un proceso hermenéutico o para establecer una hipótesis. Es más, 
podríamos decir que esta funcionalidad primera del pensamiento lo es todo 
menos ensayística, que la energía del ensayo se nutre de las capas más profundas 
del pensamiento, aquellas que se han desprendido del eje teleológico y, por lo 
tanto, pueden moverse libremente en varias direcciones. Con el ensayo, por lo 
tanto, subirían a la superficie gran parte de los impulsos intelectuales, cognitivos, 
emocionales, que quedan relegados a un segundo o a un tercer término en 
aquellas operaciones más concretas que la racionalidad confunde muchas veces 
con el único pensamiento posible. Esto no quiere decir que el ensayo se asiente 
necesariamente en lo irracional, sino que propone una racionalidad más amplia y 
que, por lo tanto, teniendo en cuenta que esas capas profundas a las que recurre 
no siempre precisan de una voluntad objetiva para organizarse, puede 
perfectamente desarrollarse en el audiovisual algún tipo de actividad reflexiva al 
margen de la voluntad del ensayista. He incidido en el audiovisual porque 
considero que en este ámbito hay más margen que en el literario para esta 
actividad espontánea. 


Es verdad que hay una diferencia de grado entre la obra de arte y un proceso de 
reflexión profunda en cuanto a la importancia de su intencionalidad: en la obra 
de arte, esta intencionalidad queda diluida por los múltiples significados que la 
obra propone y por sus diversas capas estéticas, mientras que en la propuesta 
reflexiva el proceso de pensamiento está en primer término: es el motor esencial 
de todo el proyecto. Pero también aquí se produce un significado suplementario 
que se desprende del tipo de reflexión, como en la ciencia se desprende del tipo 
de experimento: cada pensamiento surge de un mundo compuesto por 
determinados intereses y niveles de conocimiento cuyas diversas facetas se ven 
arrastradas por el desarrollo principal más allá de los intereses declarados de 
este. 


Puede que Guerín no se plantease reflexionar directamente en sus películas sobre 
los temas citados, pero sea cual fuese su intencionalidad fundamental, lo cierto 
es que al plantearse los medios por los que desplegar esa intención se acercó 
suficientemente a esos temas como para atraer sus factores básicos, que fueron 
acarreados por el discurso fílmico, con o sin la voluntad del autor, y por lo tanto 
fueron reelaborados por ese discurso al tiempo que pretendía desarrollarse quizá 
por otro derroteros. El ensayo aquí puede considerarse un movimiento 
secundario de carácter poco más que alegórico, pero sigue estando presente 
como epifenómeno del pensamiento estético y dramatúrgico del autor producido 


en primera línea. Esto es especialmente cierto en el caso de las propuestas 
relacionadas con el voyerismo. Es más, da la impresión de que en ese conjunto 
fílmico-fotográfico los polos se invierten y lo que ocurre es que hay una 
voluntad primordial de tratar el tema, de reflexionar sobre él, pero que esta 
voluntad genera una operación subsidiaria que la escinde, como he dicho antes, 
en dos propuestas equidistantes las cuales distorsionan el impulso inicial y 
parecen relegarlo a un segundo plano. Este gesto no es ajeno al voyerismo, 
puesto que supone la alegorización de uno de sus dispositivos esenciales, el del 
escondite: el voyeur no es solo el que mira, sino el que mira escondido. Y en 
cierta forma, aquí el autor se esconde tras una maniobra de distracción que 
consiste, como en el caso del cuento de Poe La carta robada según lo interpreta 
Lacan, en poner el asunto en primer término con tanta intensidad que puede 
pasar desapercibido. Pero como esto no ocurre, lo que queda es un ejercicio 
complejo de reflexión sobre el voyerismo en el que el voyeur se compromete 
con armas y bagajes. 


La mirada y el pensamiento 


En su obra Étant donnés (1946-1986) Duchamp ponía en escena los elementos 
esenciales de la estructura voyerista en el momento en que esta se consolidaba 
como forma social. La obra, instalada en el Philadephia Museum of Modern Art, 
se ofrece al visitante de la exhibición a través de una vieja puerta de una masía 
que Duchamp se trajo expresamente de Cadaqués. Cuando el espectador se 
acerca a esta puerta, preguntándose qué puede haber tras ella, descubre unos 
orificios a la altura de los ojos. Nadie resiste la tentación de mirar a través de 
ellos y, al hacerlo, descubre al otro lado de la puerta una escena desconcertante: 
por el agujero practicado en un muro que hay en primer término, se puede 
atisbar el cuerpo de una mujer desnuda, tumbado sobre unos matorrales. Al 
fondo, aparece un paisaje bucólico en el que se distingue una cascada. La 
extrañeza del observador, convertido ya en un mirón por el dispositivo, aumenta 
a medida que va descubriendo los detalles del espectáculo: el cuerpo parece el de 
un cadáver, pero está situado de tal manera, con el sexo en primer término, que 
destila una inquietante dosis de erotismo. Por otro lado, si bien se trata de un 
cadáver, en su mano izquierda sostiene absurdamente una lámpara de gas 
encendida. Y en el paisaje, que da la impresión de estar pintado, el agua de la 
cascada se halla sin embargo en movimiento. Todo en este conjunto se confabula 
para provocar una sensación indudablemente siniestra que se mezcla con la 
inquietud propia del voyeur. 


La puerta constituye tanto la representación del impedimento básico que separa 
al voyeur del objeto de su mirada como la plasmación de la necesidad que tiene 
de esconderse de ese objeto. La pulsión primordial del voyeur, su configuración 
psicofísica, está formada siempre por dos pulsiones que son a la vez 
contradictorias y complementarias: una tendencia que le impulsa a acercarse y 
apoderarse del objeto de su curiosidad o de su deseo, y otra con el instinto 
contrario que le impele a mantenerse alejado de él, de no dejarse ver por él: 
fundamentalmente, el voyeur quiere ver sin ser visto. Ambos impulsos son el 
fundamento de su mirada, que no se produce como tal si no es como resultado de 
la presión enfrentada de los dos, de su síntesis. El voyeur se desdobla así en una 
mirada que se acerca al objeto, que salva las distancias, y un cuerpo que se 
mantiene al abrigo de la mirada del otro. Desplaza, por tanto, su deseo, no 


necesariamente sexual, desde el cuerpo como globalidad a la visita como 
sublimación de las urgencias de este: hace de la visión un fetiche. El placer 
proviene, pues, no solamente de mirar, sino también de esconderse, de eludir la 
mirada del que está siendo mirado. Sin el escondite, la mirada voyeur se 
delataría y quedaría desactivada o tendría que transformarse en acción, con lo 
que el placer que sostiene la forma psicosocial de esta se diluiría. 


Tas la puerta de la citada obra de Duchamp, existe el muro semiderruido. 
Permanece en la penumbra, materializando el necesario escondite prototípico del 
dispositivo dramatúrgico: si la puerta es el impedimento que retiene al cuerpo 
del voyeur y activa el fetichismo de la mirada, el muro constituye el refugio de 
esta mirada: la consolidación del escamoteo del cuerpo convertido en ojos 
sublimados. Tras el muro, aparece el objeto de la mirada, en el que se mezcla lo 
animado y lo inanimado, el erotismo y la muerte, en una renovada conjugación 
de las reglas surrealistas. La indeterminación que recorre el conjunto mantiene 
en vilo al voyeur: le empuja a querer saber más y, por lo tanto, acrecienta la 
tensión entre la urgencia de acercarse y la necesidad de mantenerse alejado. 


El voyeur es un cazador de imágenes y, como todo buen cazador, pretende no 
solo esconderse de la presa, sino que la presa ignore incluso su existencia. 
Cortázar, en su relato Las babas de diablo, que inspiró la película de Antonioni 
Blow-up (1966), compone un personaje que empieza a hablar en primera 
persona pero intenta buscar inmediatamente el subterfugio lingúístico que le 
permita desaparecer del proscenio: combinando personas del singular y del 
plural, por ejemplo. Se queja de que no puede escribir cosas como «yo vieron 
subir la luna» o «nos duele el fondo de los ojos».169 Si pudiera, su compromiso 
con el relato sería menor. También se escabulle del foco central del relato, 
cambiando aleatoriamente la perspectiva de la narración en primera persona por 
la más distanciada de la tercera persona del singular. Por otro lado, se queja 
también de que su máquina de escribir no continúe sola el relato, por ejemplo, si 
él se va a tomar una copa: ahí sí que se desvanecería completamente la figura del 
autor. No tarda, pues, en equiparar consecuentemente la Remington con la que 
escribe con su cámara fotográfica, a la que también desearía una vida autónoma. 


El voyeur siempre pretende que no está mirando, de la misma manera que el 
fotógrafo pretende que es la cámara la que capta una imágenes que estaban ahí, 
ante ella, por voluntad propia de estas. Hay en todo esto algo del mito de la 
objetividad. Sobre todo porque la objetividad deja atrás las cuestiones éticas, de 
la misma forma que el voyeur quisiera no ser más que un apéndice de un 


determinado exhibicionismo de las personas a las que observa a escondidas. No 
se puede ser un mirón de cosas, ya que las cosas, Lacan aparte, no pueden 
devolver la mirada. Y, sin embargo, el voyeur cosifica a las personas, puesto que 
su estrategia consiste en impedir que la mirada del otro se pose sobre su cuerpo: 
un cuerpo que no debería estar ahí y que, desde la perspectiva del dispositivo 
voyerista, no está. 


En el film En la ciudad de Sylvia se pone en práctica la actividad del fotógrafo 
que Cortázar narra en Las babas del diablo, pero sin cámara y con cuerpo (el 
actor personaje, Xavier Lafitte), mientras que en En unas fotos de la ciudad de 
Sylvia, Guerín relata elípticamente esas mismas peripecias pero esta vez con 
cámara y sin cuerpo. Esta simetría entre las dos propuestas es muy significativa 
porque permite diversos intercambios: por ejemplo, entre José Luis Guerín, 
director, y Xavier Lafitte, actor. Así, el personaje de una puede fácilmente 
deslizarse hasta el no-personaje de la otra, en ambas direcciones. Los 
intercambios pueden prolongarse hasta la misma tecnología y permitirnos 
reflexionar sobre las relaciones entre la cámara cinematográfica y la cámara 
fotográfica. Aquella narra la actividad voyerista de un personaje de ficción, esta 
por el contrario construye la mirada de un voyerista real. 


El aparato cinematográfico nos describe el fenómeno de la mirada: en este caso, 
a través de un sistema de plano/contraplano truncado. Normalmente el plano y 
su contraplano correspondiente forman una cadena de intercambios 
equiparables, a pesar de que Godard afirme, con razón, en Notre Musique 
(2004), mostrando unas fotografías correspondientes a un plano de Gary Grant y 
otro de Rosalind Russell en Luna nueva (1940) de Hawks, que el autor de estos 
no entiende la diferencia entre la mirada masculina y la femenina. A pesar de 
ello, podemos decir que al plano de una mirada le corresponde la mirada del otro 
plano: antropológicamente hablando hay un error de construcción en la imagen 
al equiparar las dos formaciones visuales, pero las miradas se complementan. El 
que mira es siempre mirado en el plano/contraplano y por lo tanto se mantiene 
un cierto equilibrio ético entre ambas perspectivas. 


En En la ciudad de Sylvia los contraplanos no corresponden a una mirada que 
regresa al que mira, no es una mirada recíproca, sino que solo constata lo que 
está siendo mirado, que, en consecuencia, se cosifica. Los planos y contraplanos 
se suceden en el film, pero solo para constatar la unidireccionalidad de la mirada 
del voyeur, que así ve reafirmado su anonimato, su invisibilidad corporal. Pero el 
voyeur fílmico está siendo obviamente observado desde fuera del film: es 


mirado mirando y, por lo tanto, se halla expuesto como tal voyeur. Solo que esta 
exposición le pasa desapercibida al personaje, lo que lo convierte en un cazador 
cazado, es decir, en víctima de su propia trampa: el espectador que observa está 
tan ontológicamente separado del personaje que ha conseguido alcanzar la 
perfecta invisibilidad, se ha convertido en pura mirada que se aplica al film sin 
que este pueda responder. 


Esto resultaría una obviedad, válida para cualquier película, si a En la ciudad de 
Sylvia no le acompañara Unas fotos en la ciudad de Sylvia. La presencia del 
ejercicio fotográfico hace que la fenomenología simplista que acabo de expresar 
adquiera su debida complejidad. De todas formas, el planteamiento no es tan 
simple, si sustituimos la figura del espectador por la del director. En este caso, la 
fenomenología que rige los intercambios entre el interior de la película y su 
exterior queda perfectamente materializada, ya que el director puede escindirse 
mentalmente entre la figura del personaje y la del espectador y representar en su 
mente, durante la concepción del film en todas sus distintas fases, esta dialéctica 
entre voyeurs que luego traspasa sus consecuencias al espectador de la sala, una 
vez se proyecta la película. Se nos presenta así una primera fase, importante, del 
ensayo, de la reflexión: la que, consciente e inconscientemente, recorre el trabajo 
fílmico de Guerín en este caso, trabajo que no puede eximirse de estas premisas, 
las use o no de forma directa. Tal disposición funciona como una plantilla que 
rige las reflexiones del autor una vez este ha dispuesto los factores que conducen 
a ella. Es esta plantilla la que determina, en mayor o menor grado, la dirección 
de sus pensamientos y sus decisiones y, por lo tanto, es en ella donde reside el 
fundamento de esas actividades. Las lecturas por arriba del film pueden ser todas 
las que se quieran, pero estarán siempre amarradas por debajo a las 
configuraciones de esa disposición por la que Guerín no solo está narrando la 
actividad de un voyeur, sino que él mismo, en este ámbito concreto, se convierte 
en voyeur de su personaje de una forma que es mucho más decisiva que la que 
acostumbra a relacionar autor y personajes en otros proyectos. Esta radicalidad 
proviene del hecho de que el tema y la dramaturgia correspondiente están 
relacionados con la propia práctica cinematográfica, de manera que el ejercicio 
autorreflexivo es inescapable, aunque el autor no se lo proponga o pretenda 
esquivarlo. 


Pero regresemos al hecho de que es la existencia de Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia la que complica especialmente la fenomenología de En la ciudad de 
Sylvia. Y esto es así porque el autor del ensayo fotográfico ha desaparecido 
convenientemente en ella detrás de su cámara: ya no hay narración de un acto, 


sino ejecución directa de este. Y al haber ejecución directa de ese acto, el 
espectador se ve obligado a mirar directamente a través de los ojos del voyeur: 
se ve obligado a perseguir a sus presas, a participar de la culminación de la 
actividad voyerista que son las fotografías. Nada nuevo en la fotografía, se dirá. 
Posiblemente, pero habiéndonos relatado primero las aventuras de un mirón, la 
constatación de esa actividad por parte del ensayo fotográfico hace que este se 
convierta en la plasmación directa de la obsesión mostrada en el film de ficción, 
con lo cual este deja de ser inocente y se implica en un bucle a través del que una 
determinada función se manifiesta obsesiva y autorreflexivamente. De esta 
manera, el autor, que antes se ha puesto en la piel de su personaje, ahora hace 
que el espectador se ponga en la posición del autor: escamotea su presencia tras 
la figura del espectador. La fotografía no solo fetichiza la realidad, sino que es 
también un fetiche de la actividad voyerista cuando está empleada en esta 
dirección. Triple proceso de fetichización, por tanto: fetiche de la mirada, fetiche 
de lo real y fetiche del voyerismo, ya que en cada foto hay una capa de realidad 
extraída de su contexto, una mirada cosificada en la imagen y, finalmente, 
constituye la impensable consumación del actor voyeur: es decir, la captación 
visual, a distancia, del objeto de la mirada subrepticia. Y todo ello se le ofrece 
condensado a un espectador que, sin saberlo, está supliendo la figura invisible 
del autor, el verdadero y principal voyeur. Se atisba aquí, pues, una cuarta Capa 
de fetichización: el fetiche del espectador, cosificado como está en el propio 
dispositivo fotográfico. 


En todo este aparato hay una combinación de pulsiones, inconscientes, y 
reflexiones, conscientes, que llevan el acto ensayístico a un nivel de profundidad 
psicológica pocas veces alcanzado, a pesar de que cualquier ensayo pueda estar 
rozando constantemente estas capas profundas del subconsciente. Estamos ante 
lo que podría denominarse un ensayo psicoanalítico, si consideramos que el 
material que se nos muestra en ambas propuestas combinadas resulta de una 
operación dialéctica que se produce entre lo que no se quiere mostrar y lo se 
quiere mostrar, entre lo que se reprime y lo que se exhibe. 


En cualquier caso, las dos obras, que se miran entre sí como espejos enfrentados, 
barajan todas las posibilidades señaladas y distribuyen su energía emocional y 
sus propuestas estéticas a través de las arquitecturas posibles que esas 
posibilidades van construyendo. Por ello, el resultado destila una sensación 
siniestra, porque unas propuestas que, en principio, parecen ser estéticamente 
inocentes y reconocibles, en realidad esconden un funcionamiento subterráneo 
cuyo descubrimiento provoca inquietud. Una sana inquietud, puesto que a partir 


de ella el espectador puede descubrir la parte más interesante de ellas y reseguir 
el hilo de la actividad mental, proto-reflexiva o plenamente reflexiva, que las ha 
producido. 


7. BASILIO MARTÍN PATINO: sobre la verdad y nada más que la verdad 


Del cine nos valemos para atisbar convencionalmente lo invisible que aletea 
fuera de la imagen, quizá en el subconsciente. 


BASILIO MARTÍN PATINO 


No cabe duda de que estamos librando en la cultura occidental una batalla en 
torno al concepto de verdad y de que esta batalla se dirige en última instancia al 
control de la realidad en un sentido ontológico. De ello ya he hablado antes y sus 
consecuencias van mucho más allá de las campañas políticas en las que se 
desarrollan pequeñas escaramuzas en este sentido. Se trata de una guerra 
solapada, pero que deberíamos tener en cuenta para comprender el panorama 
epistemológico-político de la actualidad, sobre todo por el hecho de que el 
principal campo de batalla lo constituye el imaginario social que todos 
compartimos. No se trata de un episodio más de la ingenua lucha puritana contra 
la mentira, sino de una consecuencia de esta engañosa cruzada que hace que los 
tuertos gobiernen en innumerables países de ciegos. Es precisamente una 
concepción formal de la verdad la que permite mentir bajo el amparo de 
instituciones que pretenden tener el monopolio de esa verdad. Cuando, por 
ejemplo, los políticos o los periodistas mienten, lo hacen blindados tras la 
creencia candorosa pero muy aposentada entre los ciudadanos de que tanto la 
institución de la prensa como la del gobierno son sede proverbial de una 
honestidad incuestionable. Como dijo Tony Blair en relación con el caso 
Kelly:170 «si yo hubiera mentido, ya habría dimitido». Blair hacía un uso 
desvergonzado de un sofisma muy frecuente en el discurso social 
contemporáneo y que se expresa de la siguiente manera: como sea que la 
institución del primer ministro y la mentira son incompatibles, Blair no puede 
haber mentido, puesto que de haberlo hecho ya no sería primer ministro. El 
funcionamiento de esta perversa lógica circular se basa precisamente en una 
confianza excesiva en esas entidades que pretenden representar socialmente la 


verdad y que destilan la creencia de que desde ellas no se puede mentir porque la 
propia estructura de estas serviría de antídoto contra el intento. Entre estas 
entidades, se encuentra el cine documental clásico, si bien este lo hace 
representando el lado menos perverso del fenómeno. 


No es de extrañar, por lo tanto, que hayamos visto nacer en los últimos años una 
serie de productos cinematográficos y televisivos que se plantean no tanto 
diferenciar entre lo verdadero y lo falso, sino incluso debatir la posibilidad 
misma de que existan plataformas enunciativas blindadas contra la posibilidad 
de mentir. El problema del simulacro, que aparece en el momento en que se 
diluye la confianza en la relación mimética que la imagen y la realidad han 
venido manteniendo durante milenios, es precisamente el que se planteaba 
Basilio Martín Patino en su ensayo videográfico La seducción del caos, 
producido por Televisión Española en 1991. El hecho de que desde la televisión 
se reflexione sobre la incertidumbre que el propio medio genera es muy 
sintomático y debería considerarse un signo de madurez en lugar de tenerlo 
como una muestra de decadencia. De todas formas, ese gesto apenas si se ha 
vuelto a reproducir en el medio de la manera reflexiva que lo planteaba Patino. 
En contraste con la televisión, el medio cinematográfico, fundamentalmente 
anclado en una concepción mecanicista de la representación, pocas veces se 
había propuesto un ejercicio de autorreflexión de este tipo, si exceptuamos 
películas como Fake (1973), de Orson Welles, inicialmente pensada para 
televisión pero difundida a través de los circuitos cinematográficos y de la que 
Patino es indudable deudor, aunque sea de forma un tanto elíptica porque este ya 
había efectuado sus propios experimentos cinematográficos en este sentido, 
cuando Welles rodó su película. 


La seducción del caos se situaba en la última frontera del documental 
tradicional, un estilo abocado a evidenciar la realidad, que empezaba a 
enfrentarse con sus propios límites y lo hacía desde la plataforma televisiva, 
aquella que durante años había absorbido la energía documentalista en el 
encefalograma prácticamente plano del reportaje periodístico al uso. Al otro 
lado aguardaba un inquietante vacío que pronto vino a llenar el denominado 
falso documental. Cabe preguntarse, aún ahora, con la experiencia qué tenemos 
sobre este subgénero, qué es un falso documental. ¿Se trata de películas de 
ficción rodadas al estilo documental como In this World (2003) o Camino a 
Guantánamo (2005), de Michael Winterbottom, o como las películas ya clásicas 
de Peter Watkins El juego de la guerra (1965) y La Commune (2000)? ¿O, por 
el contrario, hay que hablar de documentales planteados como un film de 


ficción, al modo de Flaherty, o, en el otro extremo, proponiendo mezclas como 
las que se encuentran en los docudramas o en los docushows actuales? Todas 
estas posibilidades son, en realidad, fórmulas híbridas, productos de transición 
entre el documental clásico y el escenario del poscine donde el falso documental 
en un momento determinado florece con un ímpetu que, desde el punto de vista 
de una estética duradera, ha tenido más bien un carácter emblemático que 
realmente efectivo. Transcurre, de todas formas, por el trasfondo de estos 
planteamientos un discurso ontológico sobre lo real y otro epistemológico sobre 
la representación de lo real que, cuando se encuentran, pueden llegar a destilar 
producciones realmente interesantes y de valor duradero, es decir, verdaderos 
ensayos fílmicos. Rastros de esta posibilidad reflexiva cabe encontrarlos, sin 
embargo, en todas las muestras de estas formas híbridas sin que lleguen a 
plantearse la cadencia y efectividad del ensayo propiamente dicho. 


El principio de irrealidad 


El falso documental es un género que se sitúa del otro lado de la frontera que en 
un momento histórico concreto se establece entre el film documental clásico y el 
posdocumental, lo que lo hace más inquietante si cabe, ya que desde esta 
perspectiva anuncia unos visos de complejidad expositiva que de otra manera no 
se plantearían. En pocas palabras, podríamos decir que un falso documental es 
un documental que miente sobre su condición de portavoz de la verdad o de la 
realidad. Solo desde esta conciencia de estar socavando una determinada 
propuesta institucional tiene sentido lo que, de otra forma, se quedaría en un 
divertimento o podría ser relegado a la categoría de los innumerables ejercicios 
de desinformación o de propaganda que ha habido a lo largo de la historia del 
audiovisual y cuya relevancia estética es prácticamente nula. Pero como el falso 
documental no pretende ni mentir, ni desinformar, ni mucho menos falsificar la 
realidad en el sentido estricto y éticamente reprobable de esta acción, debemos 
considerar que nos está ofreciendo la posibilidad de un modo de exposición de 
nuevo cuño. 


Algunos autores han querido ver en el falso documental un ejercicio de ficción 
puro y simple. Se trata en general de personas ciegas para la forma, que solo 
prestan atención a lo que se dice, sin darle importancia a cómo se dice. Desde 
esta perspectiva, no habría mucha diferencia entre un falso documental y una 
narración ficticia de los mismos hechos. Lo cual no es cierto en absoluto, puesto 
que el falso documental no utiliza los recursos de la ficción, o por lo menos no lo 
hace directamente, sino que recurre a los dispositivos de un modo 
cinematográfico, el documental, que pretendía haber establecido desde sus 
inicios una relación privilegiada con la realidad. Es desde esta relación eminente 
con lo real, que nunca ha reclamado la ficción, desde donde debe entenderse el 
funcionamiento de los falsos documentales. Ni siquiera Emile Zola, en su 
propuesta sobre un tipo de novela denominada experimental, se planteó que la 
ficción pudiera llegar a gestionar la realidad tan directamente como el imaginario 
del documental clásico ha pretendido: «En mis estudios literarios, a menudo he 
hablado del método experimental aplicado a la novela y al drama. El retorno a la 
naturaleza, la evolución naturalista que caracteriza a este siglo, impulsa poco a 
poco todas las manifestaciones de la inteligencia humana en una misma vía 


científica. La idea de una literatura determinada por la ciencia solo ha podido 
sorprender por no haber sido aún ni explicada ni comprendida», 171 decía el 
escritor, planteando que la invención literaria debía funcionar un poco como los 
modelos científicos que sirven para poner a prueba las hipótesis, pero no como 
un espejo que recibe inerte la realidad en su superficie. En este sentido, los 
documentales nunca quisieron experimentar con lo real como, según Zola, debía 
hacerlo la novela de finales del siglo XIX, sino que se contentaron con la 
posibilidad de mostrar la realidad tal cual era. Apelando a los escritos sobre 
medicina científica de Claude Bernard, Zola pretendía establecer precisamente la 
diferencia entre la observación y la experimentación: 


denominamos observador a aquel que aplica los procesos de investigación 
simples o complejos al estudio de unos fenómenos a los que no varía y que por 
lo tanto recoge del modo en que la naturaleza se los ofrece; damos el nombre de 
experimentador a aquel que emplea procesos de investigación simples o 
complejos para variar o modificar, en el sentido que sea, los fenómenos naturales 
y los hace aparecer en situaciones o condiciones que la naturaleza no los 
presenta.172 


Si el documental se basa necesariamente en la observación, incluso antes de que 
Wisemann o los Mayles se lo planteara así de forma expresa —para Claude 
Bernard está clara la función del observador: «el observador constata pura y 
simplemente los fenómenos que tienen ante los ojos... debe ser el fotógrafo de 
los fenómenos»-,173 quizá el falso documental pueda ser considerado 
consecuentemente una forma de documental experimental, a la manera que lo 
planteaba Zola respecto a la novela. Si fuera así, deberíamos tener en cuenta dos 
cuestiones: una, el hecho de que esta experimentación, que Zola pretende que 
está estrechamente relacionada con lo científico, en realidad se propone en el 
ámbito de la ficción narrativa; y otra, que esta ficción no renuncia en ningún 
momento a su capacidad imaginativa, aunque solo sea para poner a prueba lo 
real, como quería el novelista francés. Zola dice que un narrador es 
sucesivamente un observador y un experimentador: puede que como observador 
se convierta, simplemente, en un fotógrafo, tal como denunciaban los críticos del 
naturalismo, pero como experimentador la cosa cambia, porque el 
experimentador, según afirma Zola, debe modificar los hechos para ponerlos a 


prueba. Si extraemos la capa de fundamentalismo cienticista que recubre estos 
planteamientos, nos encontramos ante un dispositivo que, a partir de la realidad, 
a la que observa casi fotográficamente, se añade una experimentación con esos 
materiales de lo real, experimentación que implica forzosamente un proceso de 
invención de situaciones imaginarias bajo cuyas condiciones actuará esa 
realidad. 


Es posible que el documental creativo que fomentaba Griergson en los años 
veinte del pasado siglo proviniese de esta misma fuente, siendo la apelación a la 
creatividad un sucedáneo para los propósitos experimentales de Zola. Griergson 
habría desactivado, sin embargo, el cienticismo del escritor francés para 
decantarse hacia una vertiente más estética pero manteniendo una parecida 
voluntad de plantear un determinado juego con lo real. Un juego no 
necesariamente imaginario, pero sí lo suficientemente ligado a los dispositivos 
dramatúrgicos de la narración clásica como para considerarlo inventivo. Esto 
habría ocurrido después de que el documental se hubiera inclinado 
paulatinamente hacia el fundamentalismo fotográfico y observacional. Lukács, a 
propósito del surgimiento de una novela de reportaje como una peculiar 
tendencia de la narrativa de los años treinta del siglo XX, ya había esbozado las 
limitaciones de todos estos planteamientos, diciendo que este tipo de novela 
pretendía superar la arbitrariedad y el subjetivismo (como Zola, como el 
documental cinematográfico) pero «puesto que nace sobre una base clasista 
donde ya no es y aún no es posible un método de la comprensión y la 
reproducción objetiva de la realidad como proceso general, adopta un método de 
la objetividad que en literatura solo puede ser un sucedáneo».174 La objetividad 
en literatura, y en cualquier otro medio expositivo, no puede ser más que un 
sucedáneo de lo que es característica fundamental de otros ámbitos como el 
científico. Por lo tanto, introducir la objetividad, tanto en la narrativa como en el 
documental, implica un gesto estilístico no necesariamente distinto del que 
puede suponer la expresa introducción de la subjetividad. Esos medios son lo 
que son y, en todo caso, solo pueden ser otra cosa si se disfrazan. Pero este 
disfraz no será garantía de que vayan a actuar de forma distinta a la que su 
esencia les permite. Lukács ve en la condición clasista de cualquiera de estas 
empresas el impedimento principal para que esa visión objetiva sea realmente 
posible y efectiva, pero en la actualidad ese clasismo debe ser ampliado a otros 
impedimentos muy diversos que convierten esa objetividad en una misión no 
solo imposible, sino ni siquiera deseable, en los términos tan ingenuos que se 
barajaban desde tiempos de Zola. En todo caso, los posibles planteamientos 
actuales en ese sentido deberían partir de la conciencia de que la objetividad y la 


subjetividad son parámetros instalados sobre un andamiaje extraordinariamente 
complejo. 


Es a partir de esta plataforma como el falso documental adquiere plenamente su 
sentido. Falso documental, entonces, como superación de la visión ingenua de la 
dicotomía metodológica (y por tanto, dramatúrgica) entre observación y 
experimentación, o la dicotomía epistemológica (y también dramatúrgica) entre 
objetividad y subjetividad. Una superación que se plantea a un nivel 
determinado, el de la forma expositiva. Existen otras formas de superar esa 
ingenuidad primaria, y el ámbito del posdocumental ofrece multitud de 
posibilidades en este sentido, pero el falso documental escoge, la mayoría de las 
veces intuitivamente, el territorio de la relación entre la realidad y su 
representación en el marco expreso de una creencia en la posibilidad de 
plataformas detentadoras de una relación privilegiada con esa realidad. Digo que 
este planteamiento es generalmente intuitivo porque la mayoría de los autores no 
se lo plantea en estos términos, lo cual no implica que su trabajo no pueda 
deslizarse también por esas vías. El falso documental contemporáneo, lejos de 
nacer de una ocurrencia, es la manifestación de un estado de cosas: el síntoma de 
un planteamiento social. Por ello podemos decir que el falso documental 
reflexiona sobre determinadas condiciones de la representación documentalista, 
aunque muchas veces no lo haga planteándose expresamente esa reflexión y 
enfocando su trabajo fílmico en ese sentido. Digamos que, en tales casos, es el 
dispositivo el que reflexiona por su cuenta, activado por la práctica de los 
documentalistas que quizá pretenden estar haciendo otra cosa. Es también una 
característica de la realidad social contemporánea el hecho de que surjan esas 
plataformas sensibles a la reflexión a la que se acogen, sin saberlo, determinados 
autores por el mero hecho de adscribirse a un género o a un modo de exposición 
determinado. Es la propia realidad la que es ahora sensible a la reflexión. 


El pensamiento de lo falso 


Los falsos documentales se pusieron de moda a mediados de los años noventa, 
pero nadie emprendió una aventura semejante a la de Patino con Andalucía, un 
siglo de fascinación. Falsos documentales se hicieron muchos, empezando por el 
sorprendente Forgotten Silver (1995), de Peter Jackson, que cogió a mucha gente 
desprevenida. Se descubría entonces en el cine un espacio que el periodismo 
había abierto años atrás, en los sesenta, con el llamado Nuevo periodismo, 
capitaneado por Tom Wolfe, quien a su vez se inspiraba en Truman Capote y su 
exitosa novela A sangre fría, que utilizaba técnicas del reportaje periodístico a la 
vez que sentaba, por ello mismo, las bases de una conversión del relato 
periodístico en novela. Con el Nuevo periodismo, este se aliaba con la literatura, 
recurría a ella para buscar herramientas con las que expresar más profundamente 
la realidad a la que se debía. Con ello, abría, sin embargo, un espacio de 
incertidumbre que ponía en entredicho a la propia institución periodística al 
tiempo que corría el peligro de desecar la dimensión imaginaria de la novela. El 
recurso a Capote era, sin embargo, engañoso porque en A sangre fría se 
efectuaba todo lo contrario que en el Nuevo periodismo: la novela adquiría las 
técnicas del periodista, mientras que en el otro caso, el periodista recurría a las 
técnicas de la novela. Es decir, se daba la misma diferencia que hay entre un film 
de ficción hecho a la manera de un documental y un film documental hecho 
como una ficción. 


Por otro lado, así como la novela que recurre a las técnicas periodísticas nos 
parece más genuina que el relato periodístico que hace uso de las técnicas de la 
novela, también nos parece más fiable el director de ficción que utiliza el 
documental que el documentalista que utiliza la ficción. Se trata de un 
planteamiento que es, cuando menos, discutible, sobre todo teniendo en cuenta 
que el uso de la ficción en el documental tiene, a veces, un carácter solapado, 
como ocurre con Flaherty o los miembros de la escuela documentalista inglesa, 
de Grierson a Wright: todos sus documentales utilizan la retórica de la ficción, 
incluso la puesta en escena, pero sin asumir con estas operaciones un proceso 
directo de ficcionalización como sucederá más tarde en los docudramas o como 
puede hacerlo Errol Morris, por ejemplo, en las debatidas reconstrucciones de 
los hechos que pueblan La delgada línea azul (1988): Morris además trabaja en 


publicidad, lo cual introduce un nuevo elemento en la ecuación entre lo real y lo 
ficticio que estamos contemplando y que quizá no ha sido considerado 
debidamente hasta el momento. Se acostumbran a hacer valoraciones muy 
simplistas en estos casos, basadas generalmente en prejuicios y observaciones 
superficiales de las verdaderas características de los modos de exposición 
considerados. 


El falso documental aparece dentro de los límites de este territorio pero no para 
repetir los movimientos efectuados con la mezcla de periodismo y literatura ni 
las citadas maniobras cinematográficas equivalentes. El falso documental 
introdujo una nueva perspectiva porque con él se situaban en primer término dos 
cuestiones candentes que los demás formatos solo bordeaban sin nunca 
encararlos frontalmente: el problema de la institucionalización de la verdad y el 
problema de la estructura epistemológica y ética de los modos de exposición. El 
falso documental se presentaba, ya lo he planteado antes, como un ensayo 
general sobre la verdad y la realidad, al margen de lo que cada proyecto en 
concreto se propusiera como finalidad propia. Sin embargo, Basilio Martín 
Patino, en Andalucía, un siglo de fascinación, encaraba este problema 
directamente y, a través de los distintos episodios de la serie, investigaba los 
diferentes modos de exponer esa dialéctica y las correspondientes 
contradicciones que esta generaba. La Historia viene representada, en el primer 
episodio, titulado Paraísos, por su complementario, la Utopía, que aquí es 
doblemente utópica, ya que el documental reseña con todo lujo de detalles y 
grandes dosis de verosimilitud una imaginaria implantación en territorio andaluz 
de varias comunidades de socialistas utópicos que, en realidad, nunca se produjo. 
La cultura popular aparece, por su parte en la serie a través del flamenco y la 
copla andaluza, en Ojos verdes y Desde lo más hondo, donde Patino utiliza las 
últimas tecnologías de la imagen, acompañándolas de un sutil sentido del humor, 
con el fin de exponer subrepticiamente las contradicciones que surgen en el 
imaginario social cuando en él chocan tradición y modernidad. Luego se 
produce, en El grito del Sur, la fascinante plasmación de una mirada estética 
sobre un episodio dramáticamente instalado en la memoria histórica de España, 
como son los sangrientos sucesos de la represión de Casas Viejas en 1933, 
durante la Segunda República. En este episodio, Patino riza el rizo al hacer un 
falso documental sobre un falso documental. No tan solo se inventa la idea de la 
existencia de una producción soviética supuestamente rodada durante los hechos, 
sino que realiza la película, según el estilo cinematográfico de la época, y la 
incluye como parte de su falso reportaje sobre el descubrimiento de esta en los 
archivos de una increíble filmoteca. Tampoco falta la referencia a la poesía 


andaluza, a la que Patino hace confluir con la propia televisión en El jardín de 
los poetas, donde se documenta la supuesta grabación de un programa televisivo 
sobre el tema. Y finalmente, el propio mito entra en escena con Carmen y la 
libertad, donde se procede a la observación de un fenómeno mítico, el de 
Carmen, ya consolidado en el imaginario andaluz y que de hecho representa a 
Andalucía en muchos otros imaginarios del mundo. 


Canal Sur, que produjo la serie en 1996, no tenía ninguna intención de difundir 
una visión imaginaria de Andalucía cuando le encargó a Patino la realización de 
una serie documental sobre la comunidad. Fue este quien decidió transformar un 
proyecto documental de corte clásico, incluso anclado posiblemente en el tópico, 
en un ejercicio de imaginación. Es decir, que en lugar de presentar el improbable 
mundo oficial, decidió mostrar el mundo posible, y en este caso sin duda 
probable, de lo imaginario. La poca difusión que en nuestro país tuvo la serie 
indica el grado de entusiasmo que las sorpresas provocan en la industria 
audiovisual, especialmente la televisiva. Patino no podía ignorar esta 
circunstancia, puesto que Televisión Española tampoco se había esforzado 
demasiado cinco años antes para promocionar La seducción del caos.175 Pero lo 
cierto es que en este caso el director no se había alejado tanto del terreno del 
documental, a pesar de que lo planteara como un ejercicio de falseamiento de 
este o de sus sucedáneos televisivos: el telediario y el reportaje. 


Todo documental es, en última instancia, la expresión de un determinado 
imaginario, especialmente cuando se trata de un proyecto de carácter 
institucional. Las instituciones no son otra cosa que la materialización de los 
deseos que articulan el imaginario social y, por lo tanto, cuando se proponen 
mostrar la realidad lo hacen desde la perspectiva que le ofrecen los deseos 
materializados, moldeados por la versión institucional de ese imaginario. Digo 
que todo documental expresa un imaginario porque se trata siempre de una re- 
presentación de lo real a través de la combinación del imaginario social y el 
personal: de esta manera el documental, sea cual sea, se convierte en una especie 
de institución, es decir, en una plasmación visual de los deseos cuya energía se 
presenta así de alguna forma domesticada. Cuando más se aleja el documental de 
los parámetros del realismo mimético más cerca se encuentra de los imaginarios 
no domesticados y, por tanto, menos cristalizada y cercenada se ve en ellos la 
energía del deseo, puesto que, evidentemente, al proyectar los deseos 
imaginarios sobre la pátina de lo real, no es tanto lo real lo que se transforma, 
sino que son los deseos los que acaban presos del dictado de lo real, por lo 
menos en los proyectos más realistas. Lo contrario sucede cuando lo real se 


transforma según los dictados de un imaginario no institucionalizado: entonces, 
lo real se liberara de la visión institucional y se abre a su propio y genuino 
interior deseante.176 Se trata, como digo, de un mecanismo recurrente en todos 
los documentales, por cuanto el documental clásico es una institución, un 
mecanismo de institucionalización. Pero cuando el documental está promovido 
por una institución, es obvio que ya ha habido un trabajo previo de formalización 
del deseo a través de las características de esta, de su funcionamiento y 
burocracia, de la inserción de estos mecanismos en la malla de la sociedad, por 
lo que lo que se pretende en estos casos al producir un documental es un 
ejercicio de pura propaganda. Propaganda en el sentido que tiene esta noción 
cuando, por ejemplo, una empresa busca la promoción de una imagen 
corporativa propia, aunque suceda de forma más sutil en un documental de corte 
institucional. Pero, en resumidas cuentas, la operación de propaganda está 
presente, solo que matizada o enmascarada por una voluntad estética o ética. No 
estoy intentando descalificar el documental clásico, sino colocarlo en su justo 
término con respecto a la sociedad. No estoy por lo tanto demonizando tampoco 
las instituciones sociales desde un anarquismo mal entendido, solo estoy 
haciendo hincapié en el hecho de que la sociedad es una construcción compleja 
en la que concurren una serie de mecanismos encauzados a través de lo que 
denominamos instituciones y que no son otra cosa que dispositivos encauzadores 
del imaginario. Por lo tanto, todo documental responde a alguno de estos 
dispositivos y más si está producido directamente por uno de ellos, como suele 
ser el caso. No es posible por lo tanto esa visión idealmente objetiva que se 
supone que la forma clásica del documental detenta, puesto que toda visión es 
sustancialmente una visión institucionalizada. La descomposición de la 
arquitectura mimética o la contradicción retórica del tipo instaurado por el falso 
documental va en contra de esta tendencia, aunque no sea garantía siempre de 
una victoria total, por otro lado quizá indeseable, sobre ella. 


Patino le daba la vuelta al mecanismo institucional con Andalucía, un siglo de 
fascinación puesto que con la serie se proponía documentar, poner en imágenes y 
por tanto en evidencia, el imaginario que la había promovido, en lugar de seguir 
las instrucciones institucionales y visualizar el imaginario de la institución al pie 
de la letra, su sueño de una Andalucía mítica. Los siete capítulos de los que 
consta la producción nos desgranan, paso a paso, los compartimentos de ese 
imaginario institucional que sueña con su particular Andalucía, desde la historia 
de la comunidad autónoma hasta el emblema del cante hondo o de la figura del 
poeta como prototipo de lo andaluz. Era este sueño institucional lo que era falso, 
no el documental que lo ponía de manifiesto. 


Imagen y libertad 


Patino tiene poco respeto por lo fotográfico. En todo caso, no toma la fotografía 
como punto de llegada, sino como punto de partida. En sus últimas 
producciones, especialmente en el material que compone su instalación Espejos 
en la niebla (2008), el cineasta juega con la temporalidad de las imágenes, 
haciendo coincidir sobre el testimonio fotográfico del presente recuerdos 
igualmente fotográficos del pasado. Este tipo de imágenes tan intensamente 
anacrónicas muestran al mismo tiempo las dos facetas de la fotografía: la 
fotografía como recuerdo (pasado) y la fotografía como testimonio (presente). 
Esos dos tiempos superpuestos, a veces a través de una coincidencia formal en la 
que los gestos del pasado y del presente coinciden de forma estéticamente 
verosímil, conforman imágenes espacial y temporalmente complejas. Se trata de 
establecer un discurso con las imágenes, sumergiéndose en ellas, rompiendo su 
superficie para inscribir en ellas los trazos de una determinada reflexión. Es un 
mecanismo que Patino utiliza también sobre las imágenes de obras anteriores, 
por ejemplo con Palimpsesto salmantino (2007), donde repasa su obra para 
rehacerla mediante esta particular escritura. De esta manera, la obra se abre al 
tiempo, permanece siempre dispuesta para la acción del futuro que se retrotrae 
hacia ella con el fin de irla arrastrando hacia el presente. Los ejercicios 
memorísticos típicos del documental y presentes también en la obra de Patino se 
complican con estas operaciones: ya que con ellas no se trata de ir en busca de 
imágenes documentales del pasado para ilustrarlo, sino de acercarse a la propia 
memoria estética del documentalista, que es memoria de otra memoria, para 
interpretarla una vez más, vulnerando el proverbial hermetismo de la imagen 
fotográfica con una serie de operaciones estéticas que tienen un carácter 
hermenéutico pero de una hermenéutica a la inversa, puesto que no extrae 
significado de la obra sino que se lo añade y lo hace en su propia textura, 
ampliando ese significado. 


Espejos en la niebla es una instalación, iniciada en Madrid y trasladada luego a 
distintas ciudades españolas. Las instalaciones pueden ser consideradas 
documentales expandidos, una contrapartida de los webdocs, puesto que si unas 
se organizan en el espacio real, los otros se estructuran en espacios virtuales. 
No se trata, por tanto, de un documental al uso, ligado a una pantalla, sino que 


multiplica los puntos de visión y establece con ellos una constelación que se 
reparte por el espacio formando con él una arquitectura visual-emocional. Se 
trata, pues, como digo, de una muestra del denominado documental expandido, 
el cual pone de manifiesto una nueva dimensión retórica del documental a 
través de la ampliación arquitectónica de su espacio habitual de exposición que 
es la pantalla. El foco tradicional de la pantalla se fragmenta para proponer no 
solo múltiples visiones, sino también múltiples situaciones. No recurre a un 
dispositivo multipantalla que divida la experiencia unitaria en varios segmentos 
yuxtapuestos, sino en una linealidad temporal que trasciende los films 
particulares y se instala en el propio recorrido que el espectador debe hacer en 
la sala donde se halla la exhibición. Se producen, por tanto, diversos 
transcursos temporales: el de cada una de las ofertas fílmicas, aisladas en 
cabinas particulares y la del espectador trasladándose de una a otra. 


Puede decirse que ese espacio virtual-cognitivo con el que trabaja usualmente el 
documentalista en el período de montaje se traslada a un espacio físico en el que 
se realiza una disposición estructural que propone al espectador-visitante un 
montaje que este hará efectivo con su propio cuerpo. El cuerpo del espectador se 
convierte así en el activador del mecanismo de recepción del documental, que en 
este caso es necesariamente un documental que va más allá de una intención 
simplemente expositiva. Los documentales expandidos son de esta manera 
siempre documentales reflexivos, films ensayo, ya que la voluntad de ampliar el 
espacio propio de la exhibición cinematográfica implica, como digo, una 
voluntad de llevar el tema más allá de la simple exhibición del mismo. Implica 
una reflexión sobre las posibilidades expositivas y un intento de ampliar hacia el 
espacio físico el potencial de estas. La reflexión que en el film-ensayo 
tradicional parece circunscribirse al espacio de la pantalla se traslada con esa 
modalidad al espacio físico y convierte a este en un dispositivo retórico con el 
que seguir pensando. 


Peter Greenaway es uno de los primeros cineastas en compaginar proyectos 
específicamente cinematográficos con actividades de carácter exhibidor 
mediante instalaciones conceptuales. Estas dos facetas nunca han estado del todo 
separadas en la obra de este director, puesto que las disposiciones espaciales de 
sus exhibiciones temáticas tienen eco en la propia fragmentación de su imagen 
cinematográfica, que utiliza la pantalla múltiple y la multi-imagen: en ambas 
coyunturas es el tema inicial el que dicta la transformación del espacio de 
exhibición, que en un caso se circunscribe a la pantalla y en el otro a un 
determinado recinto. Proceder a disponer estos dos espacios, a transformarlos 


según los parámetros conceptuales que se extraen del tema, significa ya un 
proceso reflexivo que va transformando ese tema inicial a la vez que aborda 
cuestiones que están relacionadas con el modo de exhibición en general. 


Greenaway no se sitúa sin embargo de lleno en el ámbito del documental, 
aunque al principio de su carrera hiciera algunos falsos documentales como A 
Walk Throug H (1978) o Vertical Features (1978). Luego ha ido confeccionado 
proyectos que se mueven en la frontera entre el documental y el arte conceptual. 
Pero tanto en estos casos, como en sus instalaciones, la presencia de lo real es 
muy fuerte y la necesidad de activarlo a través de propuestas conceptuales hace 
que la noción de ensayo esté muy cerca. Es a partir de estos presupuestos como 
podemos comprender el alcance de un proyecto claramente documental como el 
que configura Patino con su instalación Espejos en la niebla. En él las distintas 
partes de su reconstrucción memorística de un período de la historia de 
Salamanca alrededor del intrigante personaje de Inés Luna Terrero, que 
impregna el imaginario del lugar durante toda una época, se instalan en 
diferentes cubículos que el espectadorvisitante puede frecuentar a su antojo. 


Fraccionar el proyecto de este modo, dejando que sea el espectador-visitante el 
que escoge el ritmo y el orden de visionado, significa retrotraer la operación 
memorística a las disposiciones del Arte de la memoria clásico, en el que el 
memorizador acostumbraba a internalizar en su mente un espacio conocido y por 
tanto facial de rememorar (el propio domicilio, una iglesia, un recorrido 
cotidiano) en el que iba instalando los recuerdos para luego recuperarlos cuando 
fuera necesario, mediante la operación de pasearse mentalmente por ese lugar 
memorizado e ir activando los recuerdos depositados en sus distintos lugares. 
Ese paseo mental del memorista es el que Patino propone que hagan sus 
espectadores-visitantes de la instalación. Él ha ejercido de organizador primero 
de la memoria al repartirla por el local en diversas propuestas encerradas en los 
cubículos y luego el espectador-visitante recuerda con él al ir visitando esos 
recintos en los cuales los recuerdos están compuestos por propuestas 
documentales que, a su vez, contienen también operaciones memorísticas en 
forma de esos anacronismos mencionados antes. De esta manera el espectador se 
encuentra ante tres capas de espacio y de tiempo simultáneos: el espacio y el 
tiempo de la instalación (pongamos por caso, un recinto del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid), el espacio y el tiempo que pretende recrear el documental (la 
Salamanca profunda del primer tercio del siglo XX) y el espacio-memoria que se 
crea dentro de este cuando se producen los anacronismos que reúnen el espacio 
del presente expuesto en el documental (la dehesa de El Cuartón en Vitigudino 


tal como está en la actualidad) con el pasado de las imágenes de archivo en unas 
bellísimas e intrigantes sincronías espacio-temporales. Esta superposición del 
pasado sobre el presente visualiza el mecanismo de la rememoración por el que 
se construyen espacios emocionales que añaden al paisaje de lo real la densidad 
de la memoria, proponiendo la existencia de una realidad situada en el umbral 
que forman el pasado y el presente. En este umbral, en esa zona fluctuante y 
sensitiva formada por un conglomerado de formas y emociones, se ha instalado 
siempre el cine de Patino desde Canciones para después de una guerra (1971) al 
ejercicio denominado Palimpsestos (2007). En este último proyecto somete 
algunos de sus anteriores films a un proceso de recomposición que consiste 
precisamente en añadir a las imágenes del pasado capas de presente 
representadas por la nueva incidencia estética del autor en las imágenes 
anteriores. Es decir, el proceso inverso a la rememoración visual antes apuntada 
en la que el pasado se superponía al presente y lo activaba: en este caso, es el 
presente el que se superpone al pasado para reactivarlo. 


Lo falso como verdad intempestiva 


Presente y pasado se retroalimentan a través de lo que llamamos memoria. 
Tenemos a considerar que esta es una función de almacenaje de lo que fue, pero 
dejamos de lado el hecho de que nuestra conciencia se apoya en un constante 
proceso de memorización que, de no existir, dispersaría nuestra identidad en 
multitud de fragmentos inmediatamente olvidados. Por otro lado, nuestros 
recuerdos se recomponen constantemente al ser incorporados al presente por la 
acción de recordarlos. Recordar algo no equivale a extraerlo de un archivo al que 
se puede devolver como un objeto una vez usado, sino que el recuerdo nunca 
vuelve a ser el mismo una vez ha sido procesado por el presente. La memoria es, 
pues, el eje a través del que discurre una realidad compuesta por un 
conglomerado de tiempos presentes, pasados y futuros que nos envuelve y que 
se reconfigura constantemente. Patino, con sus operaciones, se instala en esta 
visión compleja de lo real. “Tanto si utiliza la forma del falso documental como si 
reconsidera los parámetros del documental histórico, su propósito es producir 
imágenes surgidas de una temporalidad compleja como la que he descrito. El 
falso documental adquiere desde esta perspectiva una dimensión distinta a la 
descrita anteriormente: lo que hace es superponerse a ella. Ya no se trata 
simplemente de alertar al espectador sobre la inconsistencia de su fe en la 
objetividad de los modos de exposición, sino de proponer por el contrario la 
consistencia de los falsos recuerdos o de los recuerdos reconsiderados por su 
rememoración: la fuerza de los recuerdos imaginarios. 


La quiebra contemporánea de lo real, al contrario de lo que suponen los 
agoreros, no solo tiene un potencial heurístico de gran importancia, sino que 
puede alimentar un espíritu crítico que pareciera que únicamente podría 
encontrarse en el apego a un concepto sólido e inconmovible de esa realidad. En 
este sentido, la obra del fotógrafo Joan Fontcuberta es emblemática. 


Joan Fontcuberta tiene una larga tradición de uso de la fotografía a contrapelo, es 
decir, no tanto para mostrar una verdad documental, como para desmontar la 
creencia en una posible verdad documental de la fotografía. Muchas veces estas 
propuestas tienen un aspecto teatral a través del que lo fotográfico se amplía 
hacia el espacio de la instalación o hacia un tipo de falso ensayo visual. Ello 


ocurre especialmente en su proyecto sobre un inexistente astronauta ruso cuya 
saga se presenta con todo lujo de detalles que van desde los reportajes 
fotográficos a los vídeos documentales y la exposición de objetos relacionados. 
Se trata de Sputnik. La odisea del Soyuz 2 (1997). En otros casos, la frontera 
entre la verdad y la ficción oscila sobre un efecto óptico, una falsa apreciación 
visual, como las fotografía sobre constelaciones que no son otra cosa que 
insectos aplastados sobre el parabrisas de un automóvil o las siluetas de paisajes 
montañosos que acaban revelándose como pertenecientes al perfil serrado de 
distintas llaves adjudicables a personalidades diversas. 


Esta voluntad de sorprender, ligada a un empeño crítico no desprovisto de 
sentido del humor, adquiere caracteres ensayísticos cuando el fotógrafo juega 
con el collage o el fotomontaje, así como cuando traspone el significado de una 
visualidad a otra, perturbando la solidez de la equivalencia entre objeto y 
representación. Pero sus ensayos visuales son falsos ensayos, una versión 
particular del falso documental, en el sentido de que no van construyendo 
sinuosamente un significado, sino que en realidad lo desmontan: parten de un 
significado aparente, muchas veces instalado en la credulidad del espectador y su 
fe en la visión fotográfica, para ir desactivándolo a la vez que parece que lo van 
corroborando. Sus pruebas fotográficas son en realidad documentos de 
mistificación que persiguen una verdad más profunda de las cosas, una verdad 
que no puede estar nunca en la superficie de estas, aunque solo sea por el hecho 
de que esta superficie depende de un punto de vista. 


La obra de Fontcuberta constituye una reflexión sobre el punto de vista como 
creador de mundos, como configurador de la realidad, pero no para denunciar el 
poder adulterador de lo subjetivo, sino para poner de manifiesto la potencia 
generatriz del gesto material de lo técnico. Las falsas representaciones de 
Fontcuberta solo lo son parcialmente, puesto que ni todas son falsificaciones en 
un sentido estricto, ni las que pretenden serlo se detienen en lo falso, sino que 
continúan hacia la constatación del potencial de la técnica para otorgar 
visibilidad a lo imaginario. 


La cámara y la realidad 


El documental contemporáneo se opone a la tendencia televisiva que fue 
alimentada erróneamente por la deriva del documental clásico, ocurrida en los 
años sesenta del pasado siglo con el direct cinema o el cinéma vérité. Estas 
tendencias no se percataron de que, al abandonar la premisa de que el 
documental suponía un tratamiento creativo de la realidad, eliminaban también 
la importante capacidad reflexiva de este tipo de cine.177 Decidir algo tan 
simple como a qué distancia se coloca la cámara es un factor de intervención 
bastante categórico, como se repite con frecuencia, pero también puede ser un 
factor reflexivo si se utiliza conscientemente, y lo mismo puede decirse de 
cualquier decisión técnica que tome el documentalista acerca de la relación de la 
cámara con lo real. De todo ello, la televisión reniega de forma expresa y lo 
convierte en una serie de procedimientos perfomativos o simplemente 
espontáneos. Pero todo esto queda un poco rezagado cuando pensamos en la 
propia complejidad de la realidad contemporánea y en la de la tecnología que 
usamos para captarla, un conglomerado que excede la capacidad epistemológica 
de nuestras concepciones clásicas del cinematógrafo y su lenguaje y que, por 
consiguiente, requiere algo más que la simple espontaneidad o la transparencia 
para dar cuenta de ello. 


Es posible darle, parcialmente, la razón a André Bazin cuando indica que el cine 
es Capaz de constatar determinados parámetros de la realidad si prescinde del 
montaje. Es cierto, en última instancia, que la cámara capta las relaciones 
espacio-temporales básicas que se dan en una situación cualquiera: en este 
sentido, la cámara documental dejaría constancia de, por lo menos, una verdad 
esencial, la de que aquello que está sucediendo ante ella ha ocurrido alguna vez 
por lo que se refiere a su estructura visual abstracta, al conjunto de acciones 
visibles que ponen en escena esa situación. Pero el problema es que lo mismo 
puede decirse de una película de ficción, puesto que también en este caso la 
cámara captará relaciones espacio-temporales que habrán sido ciertas, que 
habrán ocurrido de verdad ante ella, por mucho que antes hayan sido fingidas 
por guionistas, decoradores, iluminadores, etc. En consecuencia, este postulado 
solo es válido si no tenemos en cuenta lo que ha sucedido antes de llegar con la 
cámara: es más, solo es válido si no apelamos a lo que ocurre más allá del 


encuadre, donde en un caso habrá técnicos y en el otro personas contemplando lo 
mismo que la cámara o pasando indiferentes junto al suceso captado. Ni siquiera 
la noción de lo contingente,178 de lo que azarosamente ocurre ante una cámara 
que no tiene la pretensión de captar nada en especial y que se situaría, de este 
modo, más allá del documental, en un territorio pretendidamente más cercano a 
la realidad que este y lindando por tanto con las actuales cámaras de seguridad, 
ni siquiera esta pretensión salva el esencialismo documentalista. Y no lo hace 
por la propia presencia de la cámara que convierte lo azaroso en esencial, lo 
extrae del ámbito de la contingencia de lo cotidiano y lo transforma en una 
imagen repleta de pliegues y tensiones que lo real en sí no tenía en su básica 
indiferencia. Es decir, que o bien el documentalista acude a captar o documentar 
algo que tiene una determinada trascendencia, aunque solo sea por el hecho de 
que pretenda documentarlo, porque le interesa y le otorga una importancia que 
quiere comunicar, o ese algo adquiere transcendencia a través de una cámara que 
lo aísla del flujo de lo real y lo imagina, es decir, lo transforma en un fenómeno 
visual en contacto con la imaginación. 


Se ha hablado mucho, por ejemplo, de la forma de rodar de Rossellini, 
especialmente en una película como Viaggio in Italia (Te querré siempre, 1954), 
que ha sido calificada de la primera película verdaderamente moderna, con la 
cual el director italiano se habría adelantado una década al resto de la producción 
cinematográfica. Este impresionante adelanto solo puede entenderse si se tiene 
en cuenta que la tradición a la que se acogía Rossellini, o más bien en la que 
estaban instalados los críticos que lo ensalzaban en este sentido, era tan antigua 
como la establecida por el pintor Cézanne y la fenomenología de Husserl. Una 
tradición epistemológica recogida, en el ámbito cinematográfico, por el 
mencionado Bazin y profundizada en el terreno de la filosofía por Merleau- 
Ponty: la pretensión de que captar lo real en el momento de producirse como 
fenómeno constituye un índice de su verdad. Esta urgencia es la que llevó a 
Cézanne a pintar una y otra vez la misma vista del Mont Saint Victoire. La 
montaña no era nunca la misma, ya que el tiempo la transformaba continuamente 
en connivencia con el observador. Cézanne pintaba, en este sentido, 
paralelamente al recién inaugurado fenómeno cinematográfico y se enfrentaba a 
la misma frustración que mucho más tarde mostró el pintor español Antonio 
López al pretender captar en una de sus pinturas la esencia de un árbol en 
continua transformación. El documentalista Víctor Erice capturó la experiencia 
(El sol del membrillo, 1992) y demostró que el cine era más apropiado en estos 
menesteres que la pintura, la cual no podía recoger el tiempo fenoménico, sino 
tan solo un tiempo ideal. De la misma manera, Rossellini, trabajando sin guion y 


enfrentando a sus actores con situaciones imprevistas, trataba de apoderarse de 
una realidad que se produciría impensada delante de la cámara. Esta se 
convertiría así, según Angel Quintana, en un instrumento de conocimiento, lo 
que haría de Rossellini un ensayista fílmico.179 La genialidad de Rossellini, sin 
embargo, consistía más en instalarse en las fronteras que separaban la realidad de 
la ficción y que, de ahí en adelante, iban a resultar problemáticas, que no en la 
actuación de una liturgia cinematográfica que se confundía con una ética del 
realismo poco preparada para enfrentarse a la complejidad que aguardaba en el 
futuro. 


Desde este punto de vista, la célebre manifestación de Jacques Rivette sobre el 
travelling de Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo, deja de tener sentido. Decía el 
director y crítico francés que «en Kapo, en el plano en el que Riva se suicida 
arrojándose sobre una valla electrificada de alambre de púas, el hombre que 
decide, en ese momento, efectuar un plano con la dolly para acercase al cuerpo, 
procurando situar con precisión la mano levantada justo en el ángulo de su 
encuadre final —este hombre no merece nada sino el más profundo 
desprecio».180 La afirmación carece como digo de sentido no porque un 
travelling haya dejado de ser una cuestión moral, o como dice Ángel Quintana 
no exista una moral de la forma (en realidad, la televisión actual está repleta de 
formas abyectas), sino porque esa moral no se sitúa en la frontera de la realidad, 
como se quería a principios de los sesenta, sino en la de la estética. Rivette no 
estaba dispuesto a permitir que la estética de Pontecorvo se inmiscuyera en su 
percepción de lo «real» (se trataba de un film de ficción), pero ahora estamos en 
condiciones de darnos cuenta de que el problema no era que Pontecorvo 
estetizara lo real, incluso lo real trascendente o doloroso (los campos de 
exterminio nazis), puesto que esto significaría demonizar toda la historia del 
arte, con su continua estetización de momentos trascedentes, sino que en todo 
caso el punto conflictivo residía en el hecho de que el movimiento de cámara de 
Pontecorvo era en realidad Kitsch, es decir, estética de escasa calidad, 
prescindible. Cuando Serge Daney, más de treinta años después, rememora el 
célebre artículo de Rivette, mantiene fundamentalmente, a pesar de alguna 
matización, la misma postura que había tenido aquel, una tesis que a principios 
de los años noventa ya es más difícil de sostener que al comienzo de los sesenta: 
compara la muerte de Riva en Kapo con la de Miyagi en Cuentos de la luna 
pálida (1953), de Mizoguchi, y entiende que el movimiento de cámara por el que 
este nos la muestra es más genuino que el de Pontecorvo por el hecho de que 
parece no estar dirigido a contarnos esa muerte, sino que da la impresión de que 
esta sorprendiendo incluso a la misma cámara: 


Este evento posa tan poco para la cámara que estuvo a punto de no verlo, y estoy 
persuadido de que a todo espectador de Cuentos de la luna pálida se le ocurrió la 
misma idea loca y casi supersticiosa: si el movimiento de cámara no hubiera sido 
tan lento, la acción se habría producido fuera de cuadro o —¿quién sabe?— 
simplemente no se habría producido. ¿Culpa de la cámara? Disociándola de las 
gesticulaciones de los actores, Mizoguchi procede exactamente a la inversa de 
Kapo. En lugar de una mirada decorativa, Mizoguchi lanza una ojeada que «hace 
como si no viera», una mirada que preferiría no haber visto nada, y de esa 
manera muestra el acontecimiento tal como se produce, ineluctablemente y al 
sesgo.181 


Se trata, como se ve, de una cuestión de estilo. Pretender lo contrario es idealizar 
la producción fílmica, considerándola una manifestación espontánea y no un 
trabajo complejo y repetitivo de búsqueda de efectos. Ello no implica que la 
visión de Pontecorvo no fuera más superficial que la de Mizoguchi, ni que, en 
ese momento concreto de la historia, no se pudiera extraer de la frivolidad 
retórica del director italiano una lectura moral. Rivette estaba en su derecho de 
denunciar ese gesto, como Daney mucho más tarde estaría también en su 
derecho de seguir manteniendo la vigencia de esa lectura, pero eso no quita que 
la perspectiva empleada en ambos casos no estuviera ella misma sesgada por una 
concepción previa de lo que debían ser las relaciones entre la realidad y el cine, 
concepción que, a pesar de sus buenas intenciones, adolecía de un básico 
idealismo que aislaba al cine de toda la corriente expresiva del arte occidental, a 
la que se pretendía ignorar de forma característica. Y estamos hablando de 
ficción: hasta ese punto llegaba el fetichismo de lo real del momento. Si 
repasamos ahora el elenco de películas que citaba Daney para exponer su tesis — 
principalmente, Noche y niebla (1955), Cuentos de la luna pálida (1953), La 
batalla de Argel (1966), Hiroshima, mon amour (1959)- y hacemos una lectura 
correcta de la forma de estas, nos daremos cuenta de que la acusación hecha a 
Pontecorvo solo se sostiene ahora desde un punto de vista estético, puesto que la 
retórica fílmica está presente en el resto de los títulos con la misma intensidad 
que en Kapo, aunque aquí quizá con menos talento. Nadie considera que una 
escultura o una pintura es deficiente por el hecho de querer ser artística, sino que 
en todo caso se juzga el valor y el alcance de ese gesto estético y, si es oportuno, 
se extrae de este juicio y una conclusión ética. ¿Por qué el cine debía ser 


distinto? Seguramente porque se consideraba que su condición fotográfica lo 
convertía necesariamente en el vehículo de un documento, incluso cuando se 
trataba de un «documento» reconstruido, como en el cine de ficción. Es más, se 
lo consideraba no el vehículo, sino el productor de un documento: en este 
sentido era en el que la cámara «asume el papel de instrumento útil para el 
conocimiento».182 Es decir que la cámara producía conocimiento no porque 
fuera posible pensar con ella, sino porque se la colocaba, precisamente, en una 
situación en la que no era necesario reflexionar para captar lo real: bastaba con 
estar a la expectativa. Si había autores (ese mal necesario, según Rivette), 
técnicos, cámaras, etc., se debía obrar como si no existieran, escoger ese camino 
que se adjudicaba a la cámara de Mizoguchi y hacer «como si no se viera». Ya se 
me perdonará, pero incluso Noche y niebla parte de un estilo, como lo hace, 
obviamente, el inicio proto-documental de Hiroshima, mon amour. Lo cierto es 
que, hasta ahora, se trataba de librar al cine de ficción de su confusión con el 
documental (una superstición aún vigente en la actualidad y que tiene sus raíces 
en la ideología que ha rodeado Viaggio in Italia); a partir de este momento, hay 
que librar al propio documental de su fijación consigo mismo. La realidad 
contemporánea nos lo demanda. 


Podemos considerar, pues, que los planteamientos de Bazin de los que partía esta 
discusión eran acertados, como casi siempre lo fueron, pero en cualquier caso no 
nos sirven para delimitar el alcance del cine de lo real, ya que lo existente no 
puede considerarse un segmento autónomo del que la cámara y el cineasta se 
apropien como si estuvieran buscando en los fondos de un archivo donde los 
documentos dan la impresión de ser fragmentos independientes unos de otros y 
capaces de tener sentido desde su aislamiento. No obstante, hay quien sigue 
pensando que trabajar cinematográficamente con la realidad significa efectuar 
este proceso de fragmentación que permite extraer del continuo de lo existente 
determinados segmentos convertidos así en pruebas documentales. Pero ya 
hemos visto que este procedimiento esconde muchas cosas: entre ellas, el hecho 
de que el documento forma parte de una red de significados mucho más amplia 
que lo que su contendido deja entender, y también el hecho de que el documento 
no es un trozo de naturaleza, sino un artefacto confeccionado por una institución 
y un sujeto: ¿importa mucho que un individuo simule ante la cámara porque le 
pagan por ello, como ocurre en el cine de ficción, o que lo haga porque así oculta 
algo que no quiere mostrar, como puede ocurrir en el cine de lo real? Si al 
documentalista le interesa la verdad, ¿cómo puede ir más allá de estas 
simulaciones sin intervenir? Es más, ¿qué debe hacer en el caso de que sea 
consciente de que aquello que se le muestra es una ocultación o solamente una 


parte de la verdad? Y si interviene, si interpreta lo que ve y pone en escena lo 
que no puede verse pero es igualmente real, ¿puede seguir considerándose 
documentalista? 


Agnes Varda: lo real como juego de espejos 


Agnes Varda, en su film Les glaneurs et la glaneuse (La espigadora y los 
espigadores, 2000), el prototipo del moderno film-ensayo, nos muestra un 
ejemplo muy claro del alcance que puede tener la decisión contemporánea de 
enfrentarse y trabajar con lo real. La película está plagada de ejemplos de este 
tipo, pero hay uno especialmente revelador. La cineasta viaja por una autopista y 
la cámara capta, a través del parabrisas de su automóvil, los demás vehículos que 
transitan por esta. El plano es tan habitual, estamos tan acostumbrados a verlo, 
ya sea en películas de realidad o en películas de ficción, que apenas si nos damos 
cuenta de que su textura responde a un estricto punto de vista. Pero es un punto 
de vista convencional: en ningún caso marca ninguna tendencia ni hacia lo real 
ni hacia lo ficticio, ni hacia lo verdadero ni hacia lo falso. Mas, en un momento 
dado, Varda decide colocar la mano ante el objetivo y enlazar el índice con el 
pulgar para confeccionar un círculo en el que caben exactamente los grandes 
camiones que circulan delante de ella por la carretera. Se trata de un momento 
cuya sencillez lo convierte en mágico. La transparencia del plano se diluye y la 
condición estética de este se hace visible en su plenitud. Pero no solo se 
materializa ese punto de vista de poca densidad que permanecía adormilado en la 
trastienda de la representación, sino que se evidencia la propia mirada y la propia 
presencia de la cineasta en el plano, además de la materialidad óptica de la 
imagen que ahora establece una relación anti-natural, pero relacionalmente 
verdadera, entre el tamaño de la mano y el del camión correspondiente. Pocas 
veces un gesto tan simple tiene tantas repercusiones. La mano de Agnes Varda, 
su gesto, hace que se desvanezca ante nuestros ojos el sólido ilusionismo en el 
que se basa el modo de representación occidental y con ello se pone en discusión 
el propio dispositivo fílmico y de paso el mito del cine documental. Alfonso 
Sastre, citando a Collingwood, dice que lo relevante no es únicamente que el 
habla sea una forma del gesto, sino que el gesto es también una forma del 
habla.183 Así, el gesto de Agnes Varda en la película equivale a todo un discurso 
y remite claramente a la intención del gestus brechtiano. 


El momento es claramente improvisado, no hay por parte de la cineasta otra 
voluntad que la de jugar con el entorno, con los elementos que tiene a su 
alrededor, entre lo que se encuentra, como un envoltorio circundando la realidad, 


el dispositivo de la perspectiva artificialis. Pero en otras ocasiones, como en Jane 
B. par Agnes V (1987), un retrato de Jane Birkin, Agnes Varda recurre 
insistentemente a los espejos para romper el espejismo de la representación 
tradicional de la realidad. Y, posteriormente, en Les plages d'Agnes (2008), el 
recurso a los espejos se hace más evidente, al querer la cineasta construir 
expresamente con ellos un complejo dispositivo al inicio del film. La 
proliferación de espejo y reflejos, que acaban fundiéndose con el mar, constituye 
un prólogo perfecto para este autorretrato, entre otras cosas porque los pintores y 
los fotógrafos que han querido autorrepresentarse han encontrado en el espejo, 
incluido o no en sus imágenes, la alegoría más clara del gesto que emprendían. 


La cineasta francesa trabaja, pues, con lo real hasta las últimas consecuencias. 
No se conforma con la versión óptica, y por tanto pueril, de la realidad, sino que 
pretende comprender lo real a través de sus implicaciones ópticas y visuales, que 
es algo muy distinto. Bill Nichols en su conocida taxonomía de las voces del 
documental, al establecer el desarrollo veladamente teleológico de estas, es 
decir, de la instancia enunciadora en los documentales, se detenía en el 
denominado documental autorreflexivo, aquel que pretende resolver las 
contradicciones del cinéma vérité incorporando los dispositivos fílmicos en la 
propia imagen del documental. Si el cinéma vérité mostraba la presencia de la 
cámara a través de las consecuencias de su intervención: movimientos bruscos, 
tomas largas e informes, encuadres desequilibrados, iluminación improvisada, 
etc., el documental autorreflexivo, por su parte, introducía la cámara, el 
dispositivo fílmico, en la propia escena. Pero lo cierto es que no basta con ello 
para desbaratar el dispositivo hipnótico que siempre destila la comunión directa 
con la realidad, como muestran los reality shows que, como Gran Hermano, 
mantienen a la audiencia pegada a un televisor donde ininterrumpidamente se 
muestra el lento transcurrir de la banalidad más absoluta. No basta con mostrar 
la cámara, que tampoco tiene ningún pudor en aparecer como parte del 
espectáculo en la mayoría de los grandes shows televisivos, no basta porque en 
última instancia estos procedimientos de desvelamiento, además de producir 
paradojas del tipo «todos los griegos son mentirosos afirmó un griego», están en 
realidad instalados aún en el viejo paradigma, es decir, en lo que puede 
denominarse fetichismo de lo real, que arrastra a los cineastas no solo a la 
búsqueda de objetos inexistentes, sino a fijar el significado en una simple 
referencia, de la misma forma que un fetichista se contenta con un pie o un 
zapato, ignorando el cuerpo y el alma de la persona deseada. 


Lo real visible no puede ser nunca un fin, sino que debe ser siempre un punto de 


partida. Agnes Varda lo entiende perfectamente y así, en sus ensayos fílmicos, 
no solo construye su objeto, es decir, la realidad que quiere mostrar —una 
abstracción que podríamos denominar el acto de espigar, en un sentido amplio, o 
su propia vida, de forma más concreta—, sino que también compone los medios 
para representarlo. La cineasta francesa ha comprendido que al trabajar con lo 
real hay que ir fundamentalmente en busca de gestos individuales y gestos 
sociales, y que estos no se atrapan con la cámara como si esta fuera una caña de 
pescar, sino que se visualizan. Ha comprendido también que para representar los 
gestos no basta con poner en funcionamiento la cámara o los demás dispositivos 
fílmicos y esperar a que haya suerte, sino que los gestos solo se visualizan 
cuando se ordena, con los elementos reales, la ecuación que los determina. Los 
gestos constituyen el significado visual de la realidad, la afloración de todas las 
implicaciones de lo visible en una formación determinada. Son la puesta en 
superficie del sentido de lo real, por ello es tan errónea una actuación que se 
conforme con mostrar lo que no es más que una letra del alfabeto que compone 
el discurso de la realidad. La realidad, por el contrario, hay que escribirla 
visualmente, conjuntando los elementos que configuran el gesto. Pensemos en 
Robert Bresson, por ejemplo, un verdadero maestro en la composición fílmica de 
estos gestos sociales. Él lo hace a través de las elipsis, ya que las elipsis 
cinematográficas dan forma a los sucesos, los moldean a través del flujo 
temporal, lo que nos indica que los acontecimientos, como los fenómenos, 
pueden tener forma, algo que la mayoría de los cineastas, documentalistas y 
narradores, olvidan fácilmente. Esta posible visibilidad formal de los 
acontecimientos y los fenómenos hermana a ciertos cineastas de lo ficticio con 
los cineastas de lo real. 


Ello nos lleva a otra consideración con respecto a la película de Agnes Varda y 
su relación con lo real. Puede decirse que la directora contruye «otra» realidad 
en La espigadora y los espigadores. Es otra realidad que sin embargo se 
encuentra en esta. La afirmación cobra sentido cuando la confrontamos con la 
forma tradicional de construir realidades, la de los mundos posibles o de la 
ficción. El documental constata el mundo existente, el que se halla al alcance 
inmediato de todos: las cosas están allí y la cámara acude para confirmar su 
presencia. La ficción, por su parte, se inventa una realidad paralela que puede 
cotejarse con la realidad real. Pero Varda, mediante el film-ensayo, teje con la 
misma realidad inmediata otra realidad que, sin dejar de ser real, es a la vez 
propia de la cineasta. Es una realidad de la cineasta pero accesible a través de la 
película: una realidad visualizada y ofrecida al público para su reconocimiento. 
Decía Bachelard que la razón se articula tradicionalmente entre dos polos 


opuestos: el del idealismo por un lado y el del realismo por el otro. El de quienes 
no creen en la realidad material y el de quienes solo creen en ella. Para 
Bachelard, el genuino racionalismo —una combinación de racionalismo aplicado 
y el materialismo técnico-184 se halla justo en la frontera entre ambas 
tendencias, equidistando tensamente de ambas. Si aplicamos esta consideración 
a la forma visual del film-ensayo podemos comprender que este, tal como lo 
acabamos de plantear en la obra de Agnes Varda, se instala en esa zona 
intermedia de la racionalidad delimitada por Bacherlard, convirtiéndose así en el 
equivalente de un laboratorio experimental. Solo que en este caso, los 
experimentos, igualmente ligados a la tecnología como los científicos, utilizan 
métodos más decantados hacia la estética que hacia la ciencia. 


En el siglo XIX, Baudelaire reveló el nacimiento de una nueva sensibilidad en el 
cúmulo de sensaciones que podían obtenerse en las nuevas configuraciones 
urbanas y adjudicó la capacidad de detectarlas a una determinada figura que 
surgía precisamente en aquel momento: el dandi. Y Walter Benjamin, al pasar 
revista más tarde a la ciudad de París como capital del siglo XIX, destacó dos 
formaciones trascendentales que auguraban el futuro. Por un lado, el personaje 
del fláneur, una especie de sofisticado vagabundo que va recogiendo con 
indolencia esas impresiones detectadas por Baudelaire y que es una prolongación 
del dandi, y por el otro, la aparición en la ciudad de los denominados pasajes, 
primera semilla de los modernos centros comerciales, donde la realidad se 
reproduce artificialmente para el consumo directo. De entrada es curioso ver 
cómo Agnes Varda, a principios del siglo XXI, recoge los despojos de ese 
prototipo y nos lo presenta en la figura del espigador que tiene en común con 
aquel fláneur el gesto de recoger residuos de lo real, solo que en este caso los 
residuos no son los rutilantes destellos de las nuevas ciudades, sino los detritus 
de la sociedad posindustrial donde la esencia de la realidad está encerrada en los 
centros comerciales. 


En el primer caso nos encontrábamos frente a lo que Isabelle Stengers denomina 
un tipo psicosocial, en el segundo frente a una estructura psicosocial. ¿Cómo se 
manifiestan ambos? ¿Cómo captarlos? Varda nos revela una manera de 
establecer la existencia de un tipo psicosocial a través de la estructura 
psicosocial: no solamente hay que prestar atención a lo que dicen los individuos 
—a través de la típica entrevista, esa lacra del documental, heredera del reportaje 
televisivo—, sino que hay que ver también qué hacen los individuos, y así la 
cineasta se muestra más decidida a captar la actuación de sus personajes que sus 
palabras: lo que hacen en los campos, en los mercados, en los contenedores de 


basura de los supermercados, etc. De esta manera, con la suma de determinadas 
acciones, se configura un gesto, que es individual porque lo ejecuta un 
individuo, y que es social porque ese individuo lo realiza a través, o dentro, de 
una estructura socialmente establecida que determina las características de ese 
gesto. Un gesto no es, pues, la imagen de una determinada acción, sino la 
visualización cinematográfica, con todo lo que esto implica, del conjunto de 
acciones que configuran un comportamiento individual y social: social a través 
individuo, individual a través de la estructuración social. Es obvio que esta 
fenomenología no puede captarla un documentalista tradicional que pretenda 
mantenerse a distancia y levantar acta de lo que sucede en los escasos límites 
que le permite el visor de la cámara y la superficie de los sucesos que contempla. 


Hoy en día nos enfrentamos a fenomenologías que ya no pueden expresarse 
mecánicamente, mediante el fragmento, sino que precisan de una mentalidad 
distinta que sea capaz de conectar hechos diversos y de calibrar cómo se 
distribuye con fluidez el significado en las configuraciones que surgen de esa 
interconexión. Hemos pasado de la epistemología del hecho a la del gesto. 


8. JULIÁN ÁLVAREZ: la retórica del cuerpo y la máquina 


El hombre quizá sea tan solo un nudo muy sofisticado en la interacción general 
de las radiaciones que constituyen el universo. 


JEAN-FRANGOIS LYOTARD 


Pensar con el cuerpo 


Cabe preguntarse qué llevó a Julián Álvarez, en 1988, a realizar la inusitada 
operación de sujetar un par de diminutas videocámaras en los puños de dos 
boxeadores danzantes para su producción El Ring. La respuesta más inmediata 
que se nos ocurre, sin consultar al videocreador (en este caso, nos conviene más 
la especulación que la certeza), está relacionada con el hecho de que El Ring 
pretendía ser un espectáculo híbrido de carácter vídeo-teatral. En efecto, debía 
ser presentado en El mercat de les flors de Barcelona, un ámbito puramente 
teatral en el que había que introducir el factor vídeo para que la propuesta de 
hibridación fuera efectiva. Está claro que la primera idea se centró en la 
posibilidad obvia de instalar pantallas de vídeo en la sala que reprodujeran en su 
superficie lo que sucedía en el escenario. Hay que tener en cuenta que este 
escenario era en realidad un ring, por lo que el proyecto podría ser considerado 
no solo vídeo-teatral, sino vídeo-teatraldeportivo. Ahora bien, despejada por 
medio del sentido común la primera incógnita, queda todavía por dilucidar el 
porqué y el cómo de ese paso tan arriesgado, a finales de los años ochenta, de 
basar un proyecto videográfico en unas cámaras de pequeño tamaño que eran 
todavía un prototipo, así como hacerlo para establecer el punto de vista inusitado 
de los puños de un boxeador. 


El vídeo era el medio escogido por el autor para expresarse y el deporte, 
concretamente el boxeo, estaba por aquella época en el centro de sus intereses, 
como lo demuestra el hecho de que el mismo año organizara una exposición, 
compuesta por vídeo-instalaciones y pinturas, sobre el tema en el edificio de La 
pedrera de Barcelona. Asimismo, en 1991, recogió todos estas inclinaciones y 
experiencias en su vídeo Boxiana: boxeo, poesía y arte, que además compilaba 
una serie de propuestas realizadas entre 1985 y 1988 sobre el mundo del boxeo. 
Álvarez se encontraba situado, pues, como artista, en un lugar de intersección 
entre diferentes medios: apelando al título de una de las posteriores antologías de 
su Obra, podríamos decir que se hallaba perdido en la frontera. Habría que 
matizar, sin embargo, que la posible desorientación no era más que un 
eufemismo, ya que no se trataba de una situación pasajera, sino del 
descubrimiento de un territorio cuya firmeza se fundamentaba precisamente en 
una condición inestable, fluida e indecisa. Era un nuevo territorio que el artista 


descubría en su mente y que iba a constituir la fuente de inspiración de su estilo 
posterior que tenía en El ring, tanto el espectáculo como el vídeo que 
confeccionó posteriormente, su primera manifestación importante. 


El Ring era el primer fruto de un nuevo territorio que anunciaba la 
consolidación del ámbito del poscine y en el que iban a confluir diferentes 
géneros y medios de exposición para alimentar el territorio del audiovisual del 
futuro. La colocación de pantallas en un medio teatral, que posiblemente fue, 
como decía, la primera idea sobre la propuesta, implicaba ya un 
descentramiento de la mirada del espectador, descentramiento que se sumaba al 
hecho de que ese espectador, al acudir al espectáculo, se veía escindido en dos 
tipologías hasta entonces antitéticas: el espectador del teatro y el espectador del 
boxeo. Barthes, en sus Mythologies, ya había indicado que no había tanta 
distancia entre ambos espectáculos, pero la condición diversa del espectador se 
había mantenido incólume hasta ese momento. Álvarez empezaba por desdoblar 
al espectador, aun antes de desdoblar el espectáculo: a un espectador con dos 
miradas se le proponía mirar dos veces, una al ring-escena, la otra a las 
pantallas. En realidad, el espectador había de experimentar aún otro 
desdoblamiento o desplazamiento, puesto que además de abrirse al teatro y al 
boxeo, debía enfrentarse también a la dicotomía entre el espectador de 
audiovisuales proyectados en una pantalla y el espectador de una acción viva en 
la escena teatral: de la pasividad consustancial al espectáculo-pantalla a la 
exaltación emocional del espectáculo boxístico, pasando por el intermedio del 
teatro. Hasta aquí una primera parte del pensamiento que condujo a la 
cristalización de una determinada puesta en escena, cuya indudable 
complejidad era capaz de poner de manifiesto la problemática de un 
quebrantamiento de los márgenes tradicionales. Pero quedaba por dar un paso 
más, un paso inusitado que situaba el espectáculo en el nuevo territorio. Sin este 
paso, la propuesta se hubiera quedado justo en la frontera, como manifiesto del 
proceso de transformación de un territorio clásico en bancarrota; pero con él 
constituía una de las primeras manifestaciones del nuevo ámbito que esa 
bancarrota estaba creando. El nuevo paso se daba al colocar las pequeñas 
cámaras en los puños de los boxeadores. 


La presencia de estas cámaras hacía, en primer lugar, que el fenómeno del 
desdoblamiento entre espectáculo teatral-boxístico y espectáculo audiovisual se 
convertiera en un ingrediente de la propia estética de este: no era solamente una 
cuestión estructural del espectáculo, es decir, el hecho de que los espectadores 
tenían la posibilidad de contemplarlo de dos formas distintas, sino que esta 


dualidad se consolidaba en un punto de vista que las unificaba a las dos: el 
audiovisual, el medio videográfico, se introducía en la intimidad del espectáculo 
boxístico a través de las cámaras colocadas en los guantes de los boxeadores. De 
esta manera, los espectadores no solo veían en las pantallas otro punto de vista 
general de la escena, un punto de vista por lo tanto externo, sino que tenían la 
posibilidad de ver un punto de vista interno de la escena desde una perspectiva 
inédita. 


En el caso del vídeo del mismo título, confeccionado a partir del espectáculo de 
El mercat de les flors, esta experiencia espectatorial, que implica también un 
paso hacia la extensión del territorio videográfico a otros ámbitos, 
experimentado asimismo por el medio documental, se concentraba en la 
introducción del inédito punto de vista. La insólita colocación de esas cámaras, 
que debían ofrecer el punto de vista activo del cuerpo de los boxeadores —no la 
visualización de una mirada, sino la de un gesto— resolvían de un plumazo, y de 
forma no poco sorprendente, el problema de la autorreflexividad cinematográfica 
que se había planteado de forma más punzante en los límites contemporáneos del 
documental tradicional. Como una forma de intentar pensar sobre sí mismo y de 
romper su proverbial transparencia, el cine, especialmente en el terreno más 
crudo del documental, había introducido a finales de los sesenta los dispositivos 
de representación —la cámara, entre otros— en el interior de la propia 
representación, encontrándose así con una inesperada paradoja, en apariencia 
irresoluble: la cámara interna precisaba siempre de otra cámara externa para 
Captar el conjunto, de manera que ese intento de mostrarse a sí mismo en acción 
estaba condenado a un continuo aplazamiento. La cámara mostrada en la 
narración implicaba siempre la presencia de otra cámara, fuera de la narración, 
que convertía a la primera en un simple accesorio y se guardaba para sí el 
secreto del dispositivo representacional. Este callejón sin salida era un problema 
que el cine no podía resolver. La solución había que buscarla en otro ámbito que 
fuera Capaz de contemplar la expresión fílmica, su carga estética acumulada, 
desde fuera: este nuevo espacio de representación lo constituía el vídeo, que 
configuraba la antesala del cine del futuro desde la perspectiva de un peldaño 
tecnológico más avanzado. Pero no bastaba con cambiar de tercio, con adoptar 
simplemente otros instrumentos, sino que estos debían estar preparados para 
facilitar la comprensión de que el tránsito suponía un cambio radical de todos los 
presupuestos destinados a apuntalar la situación anterior. Había que llevar el 
vídeo, por lo tanto, a una situación excéntrica con respecto al cine, que 
permitiera presentir las posibilidades extracinematográficas de este. En 
resumidas cuentas, las cámaras de vídeo que acarreaban los intérpretes danzantes 


de El Ring en sus puños ya no correspondían al dispositivo modernista de la 
representación de lo real ni intentaban solventar las paradojas del realismo, sino 
que pertenecían al espacio posmodernista de la función del cuerpo en la 
experiencia de lo real. Con ese gesto técnico-estético, Julián Álvarez no solo 
trazaba, sino que él mismo cruzaba la frontera entre los dos mundos. 


Desde entonces, hemos podido contemplar cómo la tecnología visual se ha ido 
apartando paulatinamente de su conexión con el ojo para volverse autónoma —las 
cámaras de vigilancia urbana, los satélites, etc.- o para desplazarse hacia otros 
lugares del cuerpo, esencialmente la mano, tal como ocurre con las cámaras 
digitales o las de los teléfonos móviles, cuya imagen se contempla a distancia en 
sus pantallas, más que a través de un visor al que antes se aplicaba el ojo: la 
aparición de las cámaras réflex ya supuso en su momento una primera fase de 
este distanciamiento. En la actualidad, la mano que sostiene la cámara cobra una 
relevancia perdida anteriormente. Y aparecen nuevos gestos que se producen, 
por ejemplo, cuando el usuario, al intentar captar algo que tiene enfrente pero 
que está oculto por algún obstáculo, levanta el aparato por encima de la barrera, 
desentendiéndose de su propia mirada. La cámara situada en esa mano alzada, o 
quizá ladeada, ya no produce una visión del ojo, sino que genera lo que 
podríamos denominar una visión de la mano, concretamente un punto de vista de 
la mano. 


La idea de una cámara como prolongación del cuerpo que está en la base de los 
experimentos de Julián Álvarez le llevó a diseñar, en su momento, la 
denominada Fishcam, un dispositivo formado por una microcámara colocada en 
la punta de una pértiga. El propio diseñador reconoce esta función corporal del 
instrumento técnico: «para mí la cámara-a-mano no significa “cámara-al- 
hombro”, sino “la cámara como extensión orgánica del cuerpo del operador”, es 
decir, como si fuese una prótesis que responde espontáneamente a los impulsos 
del coco, del estómago, o del corazón».185 La nueva cámara debía actuar, pues, 
de la misma manera como lo hacían las cámaras de El Ring, esto es, 
respondiendo a los impulsos del cuerpo de los boxeadores entendido como eje en 
el que confluyen las emociones, las percepciones y la inteligencia para 
configurar una vorágine que, y he aquí la cuestión trascendental, va a ser 
visualizada. En El Ring, espectáculo multimediático por excelencia que 
combinaba representación teatral y videográfica, narración con danza, etc., 
Álvarez nos mostraba, entre otras cosas, pues, un punto de vista radical del 
cuerpo, más allá de la visión. Es decir que apartaba a la visión del centro que ha 
ocupado desde el Renacimiento en el vínculo corporal con la realidad y pasaba, 


invirtiendo los términos, a mostrarnos imágenes producidas por el cuerpo en 
trance de relacionarse con esa realidad. No veíamos lo que el cuerpo veía, sino lo 
que el cuerpo sentía. Pero, atención, lo veíamos. 


En eso ha constituido principalmente la revolución estética trascendental que 
trajo consigo el invento de la Fishcam, aunque cabe añadir que, al mismo 
tiempo, la Fishcam era un instrumento necesario para que Álvarez consiguiera 
llevar a la práctica sus intuiciones estéticas. Así que este dispositivo puede 
considerarse, además de un alarde de imaginación técnica, un episodio 
íntimamente entroncado con la biografía del autor en el que cristalizan muchas 
de las tensiones vitales que le habían acompañado hasta entonces. 


Pero quedémonos de momento en la cuestión técnico-estética que culmina con 
Santa Sevilla (1993), producción con la que Álvarez alcanza su madurez y que 
cierra el ciclo iniciado con El Ring. Las imágenes de Santa Sevilla son 
plenamente imágenes fishcam, que consolidan los hallazgos de Fucking 
Christimas (1990) y Requiem Marathon (1992). Son imágenes pertenecientes 
por completo a la posvisualidad que implica esa visión del cuerpo implementada 
por el videocreador, una posvisualidad que tiene un carácter que podríamos 
Calificar de espeluznante. Esa visión, no de los ojos sino del cuerpo como agente 
emotivo-pensante, desfamiliariza lo real, lo convierte en siniestro. De esta 
manera, uno de los temas centrales del imaginario de Álvarez, la Semana Santa, 
cuya condición siniestra ya había intuido con antelación, como muestran las 
imágenes primordiales de wsns (World Satanic Network System) (1984), 
adquieren en Santa Sevilla su condición de representabilidad. Porque, 
evidentemente, no basta con captar la realidad para que esta sea inmediatamente 
representable, sino que hay que encontrar el modo a través del cual esa realidad 
se hace representable, su condición de representabilidad. De esta manera, tanto 
lo siniestro —=un motivo y a la vez un dispositivo poético que recorre toda la obra 
de Álvarez y que ya aparecía claramente como función estética primordial en 
una de sus primeras producciones, Cloaca máxima (1986)- como el tema de la 
Semana Santa afloran no solo con su forma propia, sino especialmente con la 
forma que adquieren cuando se relacionan con el cuerpo del espectador. Antes, 
en la misma obra de Álvarez pero también en la de la mayoría de los 
documentalistas, las imágenes de este tipo eran simplemente espectatoriales, 
distantes: no tanto las imágenes de, sino las imágenes sobre: eran la adaptación 
de lo real a un sentido, el de la vista, aislado tanto de la realidad como del propio 
sujeto funcionando como entidad global. Lo siniestro, de esta manera, no podía 
llegar a ser más que una cualidad añadida a las cosas, no implicaba la 


transformación visceral que se encuentra en Santa Sevilla y por la que lo 
siniestro adquiere carta de naturaleza. 


Técnica y biografía 


La historia del arte se ha olvidado frecuentemente de las condiciones técnicas de 
producción. La voluntad moderna de convertir en trasparentes los instrumentos 
de representación, aunada al ideal romántico del autor en comunión directa con 
la naturaleza, ha relegado a una condición subsidiaria los elementos del taller del 
artista. Luego la propia tecnología contemporánea, a partir de la fotografía y la 
paulatina automatización de los dispositivos, ha completado el trabajo de hacer 
invisible y convertir en insignificante la labor artesanal que hay necesariamente 
en toda actividad artística y que es básica para comprenderla. La confección 
personal de los colores por parte de los maestros de la pintura clásica 
(aparentemente resuelta hoy en día con los colores industriales), por ejemplo; o 
la fabricación de los propios instrumentos de trabajo por parte de escultores y 
grabadores (que hoy se pueden encontrar ready made en cualquier tienda); la 
preparación de las telas y el papel por los dibujantes y pintores chinos, etc., todo 
ello configuraba un universo cuyas implicaciones alcanzaban a la propia 
configuración estética, si bien luego era sistemáticamente ignorado por 
historiadores y críticos. Y no olvidemos algo fundamental, en el terreno del 
ensayo que nos ocupa, el hecho de que, tal como nos recuerda Mary Carruthers, 
«durante la Edad Media, un aprendiz no solamente aprendía a usar sus 
herramientas, sino también a confeccionarlas».186 El ensayista audiovisual 
también confecciona sus propias herramientas, en su caso herramientas más 
retóricas que tecnológicas. 


Parece que regresemos ahora a esa condición primigenia en la que tecnología y 
creación iba de la mano y se alimentaban dialécticamente. La tecnología digital 
ha permitido este regreso que no es sino un avance en la comprensión de las 
actividades artísticas y en las posibilidades de creación. Cuando la tecnología 
está alcanzando, en sus versiones comerciales, la máxima automatización que 
relega al operador humano a la simple condición de dispositivo al servicio de la 
máquina, los verdaderos artistas se descubren trabajando de nuevo íntimamente 
con la tecnología y extrayendo de esta comunión los máximos logros de su arte. 


En este sentido, el caso de Julián Álvarez es paradigmático, puesto que la obra 
de este videocreador y autor digital surge directamente de su trabajo con los 


instrumentos, de lo cual no solo la Fishcam es una prueba. Ningún artista ha 
dejado nunca de trabajar con la tecnología que es propia de su medio: es 
imposible. Pero muchos lo hacen, sobre todo hoy en día y especialmente los que 
más presumen de artistas, utilizando la tecnología como un simple soporte: las 
fotografías se hacen con una cámara fotográfica; las películas con un aparato 
cinematográfico; los vídeos con un vídeo o, ahora, con una cámara digital. En 
realidad, en estos casos los productos no constituyen el resultado de una 
verdadera compenetración del artista con los instrumentos que utiliza, sino que 
son el fruto mecánico de un funcionamiento técnico. La vídeo-filmografía de 
Julián Álvarez no se entiende, por el contrario, sin el recurso a la historia de la 
evolución tecnológica con la que él, y consecuentemente su obra, están 
íntimamente ligados. 


Esta conversación artística con la técnica que ha llevado a cabo el videocreador a 
lo largo de su trayectoria artística se entronca también con su biografía personal. 
Las distintas facetas por las que ha pasado su carrera podrían rastrearse no 
únicamente en la temática de sus obras, sino también en los recursos técnicos 
empleados, ya que estos, como he dicho antes, cumplen el propósito de digerir la 
realidad para conferirle la única veracidad posible. Si la voluntad de Álvarez es 
la de revelar el lado siniestro que adquieren las cosas de nuestro entorno cuando 
son realmente sentidas y no solo contempladas, y si entendemos que de esta 
voluntad surge una urgencia vital que determina las propias relaciones del artista 
con la realidad, comprenderemos que los instrumentos y sus voces son, en este 
sentido, los verdaderos agentes por medio de los que Álvarez se comunica con 
su entorno y, por lo tanto, cuando conversa con ellos conversa también consigo 
mismo. 


Lo siniestro como estética de combate 


El proceso de desfamiliarización de lo real, como elemento necesario para 
criticarlo no tanto desde el intelecto, como desde un cuerpo visionario y 
pensante, se encuentra en algunas de las producciones de Álvarez en su estado 
más genuino. Desde esta perspectiva, observamos que el paso de Julián Álvarez 
desde el vídeo más o menos puro a la imagen digital —en todo caso, desde la 
imaginación videográfica a la digital- constituye una formalización y, por tanto, 
una profundización de sus planteamientos estéticos. En este sentido, Haga luz en 
su cerebro (1988) es la obra esencial que marca la frontera entre los dos ámbitos, 
el del cuerpo como foco de la visión, que supuso para Álvarez un proceso de 
recomposición de la realidad más inmediata, y el territorio que se forma con la 
asimilación de las técnicas digitales, en el que se juega ya con la realidad 
simbolizada a través del descubrimiento de su condición siniestra. 


Obras como Frame o la rueda de la fortuna (1990), cronológicamente avanzada 
al paradigma al que pertenece por cuestiones estéticas —de hecho, estos 
territorios en los que se divide la obra de Julián Álvarez, a veces, se 
entrecruzan—, o Ser Dios (1999) son características de este período. La facilidad 
que la digitalización ofrece para trabajar con capas de imágenes y para 
recomponer las funciones estéticas del collage clásico le sirven a Álvarez para 
iniciar una época de reflexión, muy próxima al film-ensayo, y en la que los 
fragmentos de una realidad desgajada de sus engarces familiares se combinan 
entre sí para proponer nuevas perspectivas epistemológicas. Álvarez sigue 
planteándonos la realidad desde el punto de vista inquietante de lo siniestro, de 
lo que ya no es como creíamos que era, pero ahora además intuye que esa 
realidad, aparte de siniestra, es también compleja y que las implicaciones de sus 
visualidades van mucho más allá de la organización inmediata que propone el 
realismo. En este sentido, es sumamente interesante la descomposición del 
reiterado tema de la Semana Santa que, a través de una visión alucinada de los 
tambores de Calanda, efectúa Álvarez en El último suspiro (1997). El dispositivo 
de la múltiple pantalla, uno de los instrumentos retóricos más efectivos del 
nuevo montaje digital, le permite una síntesis espléndida de esa liturgia tan 
crucial para el imaginario del artista. 


Esta nueva aventura tecnológica de lo digital, de carácter reflexivo, le conduce 
hacia la compilación. Son muchas las antologías de su obra que el autor difunde 
de nuevo a través del formato de CD-ROM o de DVD, pero en alguno de estos 
casos estas recopilaciones adquieren carácter de novedad. Se trata de As de 
bastos, Tijeras en cruz (1997) y, muy especialmente, de Imágenes de un 
bombardeo (2003), que es una de las obras más interesantes que se han 
producido en el formato multimedia, por la profunda comprensión que en ella se 
muestra de las capacidades retóricas de lo digital. Como ya había ocurrido en As 
de bastos con la animación de los dibujos de Lorca, en Bombardeo se efectúa 
una recomposición de los carteles de la Guerra Civil que supone una muestra 
magnífica de lo que significa pensar en imágenes a través de los nuevos medios. 
La propuesta original de los carteles se reconvierte al lenguaje visual 
contemporáneo en lo que sin duda es un proceso de reflexión a través de las 
imágenes. 


Vicisitudes del sujeto 


Finalmente, Álvarez vuelve la mirada hacia sí mismo. Ese cuerpo que se hacía 
visible a través de sus relaciones con lo real y que estaba mediado por la cámara 
en el inicio de su período de madurez aparece aquí en todas sus dimensiones 
identitarias. Entramos en un nuevo período, el de la recomposición del yo, a 
través de las denominadas egomovies: «película o grabación que uno hace de sí 
mismo encuadrándose en primer término y relegando al fondo todo lo 
demás».187 Sabemos la importancia que el espejo ha tenido en los autorretratos 
de todas las épocas y todos los medios: en este caso el espejo es la propia 
cámara, que compone una nueva perspectiva invertida a través de la que el autor 
se contempla a sí mismo y se relaciona con el entorno, con el paisaje, de forma 
distanciada, alejada de lo familiar, y que, por lo tanto, levanta sospechas: una 
relación que nos muestra lo real como siniestro. La cámara, que había penetrado 
en la representación y que se había convertido en extensión del cuerpo y 
visualización de sus acciones con la Fishcam, se traslada ahora fuera de esa 
representación, pero conservando con la imagen el vínculo del cuerpo a través 
del brazo que la sostiene. Después de un período en que el cineasta capta y 
transforma la realidad, es ahora la propia realidad la que captura y transforma al 
autor para convertirlo en interfaz de los dos mundos. Así, en Mañana en la 
batalla piensa en mí (2003), el cuerpo se simboliza sobre el paisaje de la 
escritura, de manera que el mundo mezclado de la realidad y la ficción se 
transfigura a través de la presencia corporal del cineasta-protagonista convertido 
en demiurgo total. Con las egomovies, Julián Álvarez efectúa un comentario 
definitivo sobre la identidad contemporánea y sobre la suya propia, engarzadas 
ambas con las tecnologías de la representación. Figura y paisaje se 
retroalimentan así para dar la visión total de una realidad que es a la vez 
visualmente objetiva y subjetiva. 


El gesto que Julián Álvarez compone con su cámara al volverla sobre sí mismo, 
sobre su propio cuerpo, podría considerarse una alegoría de esa recuperación del 
cuerpo que Martin Jay detecta esencialmente en Bataille pero que constituye 
además un claro componente de la representación posmoderna. Se trata de «la 
recuperación del cuerpo que había sido suprimido por la exaltación del frío ojo 
espiritual».188 Lo que Jay no nos dice es que esta sustitución de las actividades 


del frío ojo espiritual por los vitales ejercicios del cuerpo no supone un necesario 
eclipse de la razón, sino tan solo el desplazamiento de esta desde una posición 
trascendental ligada a la vista hacia una región orgánica, de carácter informe, 
como diría Bataille, articulada por el cuerpo como un todo. Este desplazamiento 
topológico supone también una transformación epistemológica: aparecen en el 
ámbito recién adquirido los gérmenes de un nuevo tipo de reflexión performativa 
que el cuerpo llevará a cabo en alianza con la tecnología. Lo que Álvarez pone 
de manifiesto con sus egomovies no es otra cosa que la esencia del fenómeno 
ciborg, entendido como un marco conceptual destinado a albergar nuevas 
actividades tecnológico-cognitivas. 


Pero para poder comprender la importancia de esta transformación, hay que 
desmantelar primero el viejo orden representativo, que es lo que precisamente 
efectúa Álvarez con el uso autorreferencial del aparato videográfico. Su cámara, 
separada del ojo, muestra al cuerpo que mira y, con ello, no solo se produce una 
escisión entre el ojo y la mirada, como planteaba Lacan, sino que cada uno de 
estos componentes se bifurca a su vez en diversos planteamientos. La cámara en 
la mano del videocreador separa la mirada y los ojos, pero estos continúan 
viendo la cámara que los enfoca: antes el ojo y la mirada permanecían unidos 
por una misma focalización al coincidir ambos a través del visor, ahora sin 
embargo cada cual ocupa un espacio distinto y en cierta manera contrapuesto. La 
cámara en el primer caso podía confundirse con un filtro invisible que se situaba 
entre el ojo y la realidad, pero ahora se convierte en un objeto visible que 
produce claramente la realidad, puesto que su presencia ante el campo de la 
mirada no es circunstancial, sino que constituye la clave de todo el entramado. 
No es una cámara cualquiera, independiente, la que enfoca al sujeto, sino que se 
trata de un artilugio que representa esta mirada sobre el propio cuerpo, a través 
de un gesto que, sin dejar de ser corporal, produce la mencionada esquicia entre 
ojo y mirada. Se trata del cuerpo que se mira a sí mismo a través de la 
tecnología, bajo el testimonio de una visión en cierta manera postergada, puesto 
que no será hasta más tarde cuando podrá ver lo que la cámara ya ve ahora. O 
bien un cuerpo autocontemplándose en tiempo real, ya que se puede estar viendo 
a sí mismo, en ese mismo momento, en la pantalla-visor adscrita a la cámara 
pero volteada hacia el cuerpo que mira y es mirado. En tal caso, la mirada, 
representada en la pantalla, permanece alejada de los ojos que se ven a sí 
mismos a través de un bucle o una paradoja tecnológica. 


Esta doble visión-mirada es un fenómeno que recorre la totalidad de este 
conjunto de operaciones auto-videográficas, puesto que tanto el ojo como la 


mirada se dividen en dos: la cámara representa a la vez el ojo y una mirada 
potencial que se verá realizada en la imagen del cuerpo, captada ahora pero 
visionada espectatorialmente con posteridad; los ojos, por su parte, siguen 
experimentando la visión directa de la cámara que se dirige a ellos (a veces, 
incluso pueden ver el resultado del mirar de la cámara en el visor girado hacia el 
cameraman), pero al mismo tiempo expresan el deseo de lo que se verá luego en 
la proyección de las imágenes, a saber, un cuerpo que se presentará como eje y 
resultado de esta compleja disposición. Con la cámara a un lado del dispositivo 
pero aún referida al cuerpo por la mano que la sujeta, y los ojos, al otro lado e 
igualmente adscritos al cuerpo que mira y que puede que también se vea pero 
como algo ajeno, el gran ausente de esta operación tecnológico-corporal no es 
otro que el cuerpo mismo, cuya imagen se está produciendo sobre esta ausencia 
al tiempo que se manifiesta a través de la performatividad del aparato. Este 
desplegamiento cuyos resultados desembocan en la imagen del cuerpo del 
videocreador suponen la puesta en evidencia de un determinado potencial 
reflexivo al tiempo que expresan alegóricamente diversos conceptos 
relacionados con los elementos que intervienen en la operación: la cámara, el 
cuerpo, la imagen, el gesto, la visión, etc. La teoría cibernética de segundo orden 
de Heinz von Foerster, centrada en los sistemas autorreferenciales, tiene aquí un 
magnífico campo de experimentación de carácter visual. 


Hay en la obra de Álvarez, como podemos comprobar, el germen de un 
verdadero pensamiento a través de la técnica. Las correspondencias que sin duda 
tiene con el procedimiento ensayístico no solo le vienen del tratamiento de las 
imágenes documentales, sino especialmente de la búsqueda de nuevos 
dispositivos retóricos a través de la reconsideración del funcionamiento de los 
instrumentos técnicos, a los que apura hasta conseguir que vayan más allá de sus 
posibilidades estandarizadas. 


Técnica y pensamiento 


Este discurso ensayístico de la técnica, que implica una reflexión sobre esta y 
que da paso a nuevas posibilidades audiovisuales, lo encontramos también en 
otros artistas-investigadores contemporáneos que quizá no producen una obra 
tan coherente como la de Álvarez pero que, a través de su propia radicalidad 
tecnológica, ponen en marcha un parecido proceso reflexivo. En estos casos el 
trabajo artístico no se centra tanto en el espacio de la representación como en el 
de la tecnología: es en el dispositivo propiamente dicho donde se producen las 
operaciones típicas de una reconfiguración estética. Luego estas operaciones 
artísticotecnológicas originan relaciones con la realidad que son susceptibles de 
revelar algunas de las contradicciones que la imagen técnica produce en la 
sociedad contemporánea. Es por ello que esas actuaciones también pueden ser 
consideradas ensayísticas, aunque su ensayismo esté más cerca de la 
performance que de la producción de un discurso audiovisual de carácter 
espectacular. 


El ingeniero de la Universidad de Toronto Steve Mann no solo inventó un 
curioso aparato denominado EyeTap, consistente en una diminuta cámara y una 
pantalla igualmente pequeña donde se proyectan las imágenes de esa cámara, 
sino que adaptó ese dispositivo a unas gafas que permiten mantenerlo 
continuamente ante los ojos. Se trata de un antecedente de las ahora ya 
conocidas Google Glasses que, a su vez, son una variante de lo que se conoce en 
general como dispositivos de realidad aumentada. Pero, como ha sucedido 
siempre con las novedades tecnológicas contemporáneas, con la fama desaparece 
su Capacidad creativa y heurística. La industria pone a nuestra disposición la 
herramienta, nos facilita su uso, pero al mismo tiempo borra todas las huellas 
que podrían conectarla con nuestro pensamiento: nos deja encandilados con su 
novedad y con ello impide que veamos las paradojas que el utensilio produce en 
nuestro entorno. Es necesario, por tanto, retrotraernos al estado primitivo y 
experimental de esas nuevas herramientas para comprenderlas efectivamente y 
para diluir la cápsula naturalista en la que las encierra la promoción social de 
estas. Repasemos por tanto las características y la fenomenología del dispositivo 
de Steve Mann. 


Mann coloca su EyeTap en la categoría de lo que denomina wearable computers 
(“ordenadores «ponibles»”, como las prendas de vestir), que, según él, no 
monopoliza la atención del usuario ni lo separa de la realidad externa como 
puede hacerlo la realidad virtual, sino que le permite efectuar otras cosas 
mientras usa el aparato como una actividad secundaria que aumenta las 
capacidades sensoriales. El uso constante de sus gafas con el EyeTap 
incorporado convierte a Steve Mann en un auténtico ciborg al tiempo que hace 
de él una alegoría de las estrechas relaciones que, desde la invención del 
cinematógrafo, se establecieron entre la representación de las imágenes y el 
Cuerpo. 


Los artistas-investigadores como Steve Mann se mueven en un nuevo territorio 
en que las relaciones entre arte, ciencia, tecnología y sociedad se activan de 
forma inusitada. Los aparatos que crean, y que son la base de su actividad 
artístico-tecnológica, son capaces de desbaratar el equilibrio existente entre esos 
estamentos y de hacerlo no a través de grandes transformaciones a largo plazo, 
como ocurrió en su momento con la cámara fotográfica y la cinematográfica, 
que dieron lugar a una nueva estética y a una importante industria, sino mediante 
una acción inmediata que exige también respuestas rápidas. 


Cuando lleva el EyeTap, las experiencias visuales de Mann están compuestas por 
lo que ve directamente con un ojo y la imagen que del mismo paisaje real le 
ofrece la cámara con el otro. Esta visión híbrida compuesta por la mezcla de una 
imagen técnica y una imagen real pone de manifiesto en un único conglomerado 
existencial la propia condición de la visualidad contemporánea que se reparte 
entre esas dos posibilidades, sin que nos apercibamos o sin que sepamos hacer 
uso de ese conocimiento cuando lo adquirimos. Contemplar la televisión supone, 
de alguna forma, una combinación visual del tipo que Mann propone de manera 
mucho más tajante. El EyeTap es, por lo tanto, un dispositivo alegorizador de lo 
real, con la curiosa característica de que produce las alegorías también en tiempo 
real: origina una visión alegórica de la realidad al descomponerla en dos capas 
superpuestas de origen distinto: fisiológico y tecnológico. 


Pero lo que realmente muestra el potencial desestabilizador de lo que, si no fuera 
por esto, podría considerarse una simple excentricidad de Mann es que su 
dispositivo provoca inquietantes situaciones, susceptibles de poner de relieve el 
precario equilibrio de determinadas estructuras sociales. Anteriormente, cuando 
el dispositivo aún no había adquirido el grado de sofisticación actual 
(prácticamente el mismo que las Google Glasses) y, por tanto, era fácilmente 


detectable por los demás por su tamaño y complicación, en cuanto Mann 
intentaba entrar en algún establecimiento público encasquetado con su aparato, 
se encontraba con que el personal de seguridad del lugar no se lo permitía, 
arguyendo que no estaba autorizado entrar con cámaras. La inmediata respuesta 
de Mann en estos casos consistía en señalar alguna de las cámaras de vigilancia 
que nunca faltan en esos lugares, indicando que también él está siendo grabado 
sin permiso. Este primer argumento ético, ya de por sí sólido pero no 
necesariamente original, era seguido de una serie de planteamientos de mayor 
calado que generaban desconcierto entre el personal de seguridad. Mann hacía 
notar que una cámara tan diminuta y tan cercana al ojo no tenía por qué ser 
considerada de forma estrictamente distinta a su propia capacidad de ver. No es 
que este argumento le permitiera convencer a nadie, pero era el fundamento de 
una necesaria reflexión en torno a lo que significa ver en nuestras sociedades en 
las que los aparatos de visión son tan ubicuos. En este sentido, Mann y su 
EyeTap constituyen una auténtica perfomance, a través de la cual se establece un 
proceso de reflexión acerca de las condiciones sociales de la mirada en la era de 
la imagen técnica, proceso que se lleva a cabo, en tiempo real, a través de las 
operaciones alegóricas antes mencionadas. 


La diferencia esencial entre las Google Glasses y el EyeTap es que aquellas no 
duplican esencialmente la visión, sino que amplían su alcance mediante datos 
relacionados con lo que se ve. En este sentido, las Google Glasses instauran en el 
dispositivo una transparencia que el EyeTap en principio no tiene, puesto que, si 
en aquellas los datos se superponen a la visión directa, en este el proceso se 
genera sobre una imagen de lo real: «EyeTap es un dispositivo que permite que, 
en cierto sentido, el propio ojo funcione a la vez como pantalla y como cámara. 
EyeTap es al mismo tiempo un ocular que muestra información del sistema para 
el usuario y un dispositivo que permite al ordenador procesar y posiblemente 
alterar lo que ve el usuario».189 


La escisión de la mirada que supone el EyeTap se puede relacionar con el 
dispositivo ideado por el cineasta norteamericano Errol Morris para efectuar 
entrevistas en el marco de sus documentales. Morris parte de la base de que la 
cámara, al inmiscuirse entre el entrevistador y el entrevistado, desvirtúa las 
relaciones genuinas que ambos mantienen entre sí. Ya sea porque el entrevistado 
pierde espontaneidad cuando se dirige directamente a la cámara o porque su 
mirada no es natural cuando la desvía hacia fuera de esta, para mirar al 
entrevistador. La cámara se considera aquí un impedimento para una deseada 
transparencia, al parecer imposible de alcanzar porque sin la cámara la 


posibilidad de obtener la imagen de esa entrevista no existiría. Se trata de una 
antigua historia sobre el mal necesario de los dispositivos tecnológicos (que 
tiene su correlato en determinada epistemología de la espontaneidad y la 
transparencia) que Morris pretende solucionar con el Interrotron. 


El Interrotron consiste en la utilización de la pantalla del telepromter para 
proyectar en ella la imagen grabada por otra cámara situada en las cercanías. Las 
imágenes de una y otra cámara se intercambian a través de sus respectivos 
telepromters, de manera que la que enfoca al entrevistado tiene en el telepromter 
la imagen del entrevistador, mientras que la del entrevistador tiene en su 
telepromter la imagen del entrevistado. De esta manera, uno y otro pueden 
mirarse directamente a los ojos, a pesar de tener entre ellos no una sola cámara 
como es habitual, sino dos.190 


No se trata de discutir aquí las premisas que le llevan a Morris a utilizar este 
dispositivo ni la verdadera utilidad de este, sino de dejar constancia de que la 
capacidad alegorizadora de este aparato es similar a la del EyeTap de Mann, 
aunque no tenga la capacidad performativa de este. Porque lo que Interrotron 
demuestra es que actualmente la sensación de realidad solo puede conseguirse a 
través de la incorporación de un gran número de capas técnicas. Morris, para 
producir la sensación de que la cámara no existe, es decir, para confeccionar 
imágenes que recojan esta sensación, lo que hace es incorporar otra cámara, un 
dispositivo televisivo y dos telepromters. Además, la relación espacial que 
normalmente se conservaba en estos casos entre entrevistador y entrevistado, 
que se mantenían uno frente al otro con el dispositivo entre ellos, se rompe con 
el Interrotron, ya que ambos se sitúan en dos lugares distintos, destruyendo el eje 
real que, a pesar de la presencia de la cámara, existía entre ellos en el plató o 
donde fuera. 


El Interrotron pone de manifiesto la condición contemporánea de la técnica en 
relación con la realidad, igual que el EyeTap. La diferencia entre ambos es que 
en este caso la potencia paradójica del dispositivo queda relegada a un segundo 
término por la voluntad performativa de este. Pero las imágenes que produce son 
igualmente alegóricas que las generadas por el aparato de Mann y suscitan 
igualmente la reflexión por el hecho de que implican un desequilibrio del orden 
representacional. 


Según Morris, su dispositivo permite construir de manera efectiva una imagen en 
primera persona y suscita el genuino dramatismo que conlleva el contacto visual 


directo entre las personas. Todo ello en pro de un mayor realismo que fácilmente 
revela su contenido retórico a través del complicado dispositivo técnico 
necesario para conseguirlo. De esta manera, se hace evidente también el hecho 
de que la tecnología se ha convertido en la actualidad en sustentadora de la 
retórica e incluso en creadora de nuevas formas retóricas, que no otra cosa son 
esas categorías que Morris pretende instaurar en sus documentales: la primera 
persona y el contacto visual. Ted Bafaloukos, el director artístico de Morris, 
afirma que lo realmente interesante del aparato es que permite a la gente hacer lo 
que mejor sabe: ver televisión. Quizá inadvertidamente Bafaloukos pone el dedo 
en la llaga y nos muestra la sustancia de las nuevas formas retóricas que surgen 
de la complejidad tecnológica y que suponen el mestizaje entre las antiguas 
figuras y la experiencia acumulada de los distintos medios. Todo ello comporta 
lo que podemos denominar un pensamiento a través de la técnica que se refleja 
en las imágenes que surgen de la puesta en práctica de los dispositivos 
resultantes. Se trata de un proceso de ensayismo tecnológico susceptible de ser 
conceptualizado a diferentes niveles: no es un proceso consciente de 
pensamiento, sino el germen de una reflexión cuyas raíces se encuentran en ese 
mismo proceso. No se trata de que el proceso se pueda interpretar, sino de que la 
interpretación, el significado, está producido por el propio proceso. El proceso 
de pensamiento técnico puede dar lugar a una profunda actividad hermenéutica, 
pero la sustancia conceptual del fenómeno se crea al tiempo que se diseña, se 
desarrolla o se activa el dispositivo en cuestión. Es algo que no está tan lejos del 
proceder del ensayismo audiovisual, puesto que también en alguno de los casos 
el trabajo con las imágenes no parece obedecer a un transcurso racional, sino que 
da la impresión de ser una operación de más bien carácter intuitivo. Pero, en 
cualquier caso, la reflexión está presente porque la labor con las imágenes, como 
cuando se trabaja con los elementos tecnológicos, está activando determinados 
niveles conceptuales, aunque no se sea plenamente consciente de ello. Es la 
propia praxis la que, en estos casos, crea los espacios conceptuales necesarios 
para el pensamiento, invirtiendo el proceder habitual por el que, en todo caso, se 
aplican dispositivos conceptuales a la interpretación de determinada praxis. 


9. ALAN BERLINER: metáfora y archivo 


Una clara conciencia de lo que ha perdido es lo que le consuela. Se levanta 
cada mañana a fallecer, discurre por estancias en donde sordamente duele el 
tiempo que se detuvo, la herida mal cerrada. 


JAIME GIL DE BIEDMA 


Uno de los momentos más interesantes de Wide Awake (2006) es aquel en el que 
Alan Berliner, después de haberse tomado su primer café en varios años, nos 
enseña con mucho brío a los espectadores el impresionante y bien organizado 
archivo de imágenes y sonidos que conserva en su casa. Quizá lo que más 
sorprende para aquellos que conocen su obra anterior sea precisamente la 
perfecta organización estructural y temática de esta, teniendo en cuenta que las 
películas de Berliner están claramente organizadas a través de un sistema 
distinto, perteneciente a otro tipo de imaginación. Parece como si el cineasta 
actuara a dos niveles mentales distintos cuando recoge sus materiales y cuando 
los dispone para estructurar con ellos una propuesta visual. 


La imaginación de Peter Greenaway no parece estar tan drásticamente escindida 
como la de Berliner, aunque sus actividades se han dividido también, como en el 
caso de este, entre las efectuadas en el ámbito de las instalaciones o exhibiciones 
y la labor propiamente cinematográfica. Esta dualidad coloca a ambos cineastas 
en una misma situación topográfica en el mapa del poscine contemporáneo, es 
decir, allí donde la frontera de lo puramente cinematográfico colinda con lo 
arquitectónico y lo teatral camino de lo que se denomina el documental 
extendido que es acogido en los museos y las salas de exhibición. Se trata de una 
doble operación que, en realidad, han efectuado numerosos documentalistas 
contemporáneos, por ejemplo, Agnes Varda (Les Cabanes d'Agnes, 2009; Y a 
pas que la mer, 2012; Les Bouches-du-Rhóne, 2013), Chantal Akerman 
(Walking Next to One”s Shoelaces into an Empty Fridge, 2007; Maniac 


Shadows, 2013). Estas operaciones nos conducen a las orillas de un nuevo 
espacio epistémico, el de los webdocs, cuya reciente proliferación constituye un 
fenómeno en sí mismo. Se hace necesario establecer una relación entre el ensayo 
y esta nueva forma, que otra conocida documentalista ya ha experimentado, me 
refiero a Gare du Nord (2013), de Claire Simon.191 


Si bien en ambas esferas, la cinematográfica y la museística, aplica Greenaway 
un método de clasificación que puede calificarse de peculiar, el estilo de este 
método en muy parecido en ambos casos. Al analizar su obra no nos 
enfrentamos, por tanto, con esa disyuntiva entre dos paradigmas taxonómicos, 
representantes de dos formas distintas de pensar, como es característico del 
universo de Berliner, sino que esta nos sumerge directamente en uno de ellos, 
aquel en el que también se sitúa el Berliner cineasta. Tanto en el caso de los 
films de Berliner como en el de la obra en general de Greenaway, nos 
encontramos ante un discurso que podríamos calificar de paratáxico y que está 
impulsado por una urgencia clasificadora de carácter heterodoxo y a veces 
contradictorio. Ahora bien, así como la bizarra taxonomía de Greenaway recorre 
su Obra, fílmica o no, de arriba abajo —responde, podríamos decir, a una única 
forma de pensamiento que lo caracteriza plenamente—, en el caso de Berliner 
aparece, como digo, un cisma entre el pensamiento del cine y el pensamiento del 
archivo propiamente dicho. 


Clasificar es una obsesión de ambos, aunque el cineasta inglés parece estar 
mucho más cerca que Berliner de esa mentalidad que reseña Borges cuando 
indica que toda clasificación humana del universo es arbitraria y conjetural y 
para probarlo recurre al ejemplo de una oscura enciclopedia china: 


En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en a) 
pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) 
sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que 
se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de 
pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos 
parecen moscas.192 


Una enumeración como esta, basada en la más la pura contingencia de objetos 


transformados en acontecimientos, se opone a la formación de categorías 
abstractas que puedan abarcar los elementos que la componen, a pesar de que, 
por el simple hecho de presentarse bajo el aspecto de una clasificación, parece 
que pretenda alcanzar el nivel de abstracción característico de esas categorías, 
aunque luego nunca llegue a conseguirlo. Se trata de una operación que está en 
marcha en muchas de las películas de Greenaway, así como en la mayoría de sus 
exhibiciones. En ellas, se muestra, sin embargo, que este tipo de enumeraciones, 
a pesar de fracasar a la hora de proponer categorías, no son tan incapaces cuando 
se trata de organizar determinado impulso reflexivo. Nos muestran, de hecho, las 
ruinas de la categoría que no alcanzan a proponer y, por lo tanto, ponen de 
manifiesto la propia energía conceptual que cada elemento hubiera podido 
perder en beneficio del ámbito abstracto en el que se hubiera sumergido de 
haberse podido construir esas categorías. Ponen de manifiesto el carácter 
arbitrario de toda clasificación al tiempo que obligan a pensar de nuevo los 
elementos que pretendidamente podían formarla, así como las virtudes y los 
defectos de esta. 


Foucault, al comentar el texto de Borges, indica que la confrontación con ese 
tipo de clasificación nos muestra los límites del pensamiento, ya que nos 
enfrenta con el hecho de que a nosotros nos es imposible pensar de la manera en 
que propone una operación de ese tipo, si bien ello implica la existencia de otro 
pensamiento en que esa enumeración tendría sentido.193 Foucault indica que, en 
realidad, lo que no podemos concebir no es tanto la disparidad de propuestas que 
la enumeración supone, como el espacio en el que estas pueden tener sentido. 
Esto le servirá para conceptualizar luego el tipo de espacios epistémicos que dan 
lugar a distintos tipos de clasificaciones o distribuciones del saber. 


Puede que Foucault tenga razón si nos atenemos a la imposibilidad de establecer 
lingúísticamente un ámbito de pensamiento capaz de dar cuenta de 
clasificaciones tan heterogéneas como la que nos presenta Borges, pero no puede 
decirse lo mismo cuando nos ocupamos de un pensamiento fundamentado en las 
imágenes, porque es precisamente de esa manera como piensan estas y como se 
piensa a través de ellas. Es decir, se piensa mediante una disposición paratáxica 
de los elementos visuales, disposición que da lugar a yuxtaposiciones. Este es el 
fundamento básico, elemental si se quiere, del montaje. A partir de estas 
yuxtaposiciones, cuyo primer contacto retórico se efectúa a través de la 
contigiidad metonímica, se pueden establecer categorías conceptuales, quizá de 
carácter metafórico pero que nunca se convierten en normativas, es decir, en 
categorías taxonómicas propiamente dichas, sino que, por el contrario, se 


diluyen en el mismo instante en que se forman. Se trata de un proceder 
profundamente ensayístico que rehúye los espacios espistémicos consolidados 
por el hecho de que se mueve por entre una diversidad inagotable de estos. El 
pensamiento del lenguaje precisa de marcos conceptuales suplementarios para 
actuar porque, sin ellos, se vuelve irracional y es precisamente la razón lo que le 
permite ser, por lo que no puede renunciar al núcleo duro de esta. Ello no quiere 
decir que la imagen sea irracional por excelencia, sino que puede librar a la 
razón de su marco razonable, colocándolo en una situación razonante que, en el 
campo lingúístico, no se producía por permanecer ese marco siempre fuera de la 
razón. El marco, la episteme, es el suplemento del que hablaba Derrida, 
suplemento en principio no pensable que la imagen, sin embargo, convierte en 
visible o al que simplemente transforma en pensable al colocarse ella siempre en 
la frontera entre marcos distintos a los que hace entrar en conflagración. La 
imagen no rehúye la racionalidad, sino que va al encuentro de esta desde otra 
perspectiva que supera el factor suplementario caaz de encorsetar el pensamiento 
lingúístico. 


Es por ello que Greenaway puede estar haciendo ensayos visuales sin que, en 
apariencia, diga nada de sustancial, solo por el mero hecho de efectuar 
pretendidas clasificaciones que son autodestructivas, como sucede en The Falls o 
en Vertical Features. Estas películas son ensayos sobre la forma ensayo que 
ponen de manifiesto la inutilidad, o arbitrariedad, de toda clasificación que no 
esté destinada a contradecirse y, por lo tanto, que no esté dispuesta a poner de 
manifiesto su carácter primordialmente heurístico. En Greenaway el ensayo 
muestra su parte más estética, artística, en detrimento de la puramente reflexiva, 
pero se trata de una estética que inmediatamente se transforma en conocimiento, 
por mucho que pueda considerarse un conocimiento inútil. 


Berliner, con su archivo, nos muestra por el contrario el otro extremo: un orden 
que no piensa porque está encerrado en cajones-categorías que no consiguen en 
ningún momento dar cuenta de la inmensa variedad de sus contenidos. Esta es la 
vertiente neoclásica de Berliner: la necesidad de tener controlado y clasificado el 
caos de imágenes y sonidos que recogen indiscriminadamente el caos de la 
propia realidad. Ese caos se ve domeñado por el archivo, donde se asienta 
momentáneamente. Pero luego las películas del propio director nos muestran una 
forma de pensamiento absolutamente distinta, más próxima a la de Greenaway, 
es decir, más abierta y alejada de la norma. En el ámbito de esas películas, del 
discurso que proponen, el archivo neoclásico que Berliner conserva en su casa se 
transforma en un almacén de metáforas a disposición del cineasta. 


Intentemos esbozar una hipótesis sobre el proceso de trabajo de Berliner a partir 
de una analogía con el trabajo de un escritor prototípico. El escritor, al hilo de 
sus pensamientos, llega a lo que podríamos denominar un enclave metafórico, es 
decir, a un punto de su discurso en que necesita recurrir a la metáfora para 
expresar algo que no puede decirse con el discurso literal y el estilo directo que 
venía utilizando, suponiendo que lo utilizase de forma exclusiva. En ese 
momento, la palabra se convierte en imagen, porque al fin y al cabo eso es una 
metáfora, una imagen. Es así como el escritor se desliza, quizá 
momentáneamente, hacia el lenguaje visual cuando se ve requerido por la 
complejidad de su reflexión y le falta a sus palabras la amplitud necesaria para 
alcanzar el significado que quiere expresar. La imagen viene entonces a 
socorrerle y el lenguaje se desvía hacia otra dimensión para mostrar a través de 
ese arqueamiento el aspecto más visual de lo que se quiere decir, un aspecto que 
se muestra así no solo revelador, sino necesario. Es como si alguien, en el trance 
de tener que describir un objeto a un interlocutor, recurriera de pronto a un 
espejo en el que ese objeto se reflejara. La operación podría parecer en un 
principio inútil e incluso absurda, pero esa acción trasladaría el objeto a un 
marco conceptual distinto, lo convertiría en imagen y, en ese proceso, lo 
desnaturalizaría de forma que el interlocutor se vería obligado a examinarlo de 
forma diferente, prestándole una mayor atención que pondría de relieve aquello 
que el objeto escondía en su propia naturaleza o, quizá mejor dicho, en su propia 
naturalidad. La metáfora del espejo es además adecuada porque ilustra 
alegóricamente la forma de la metáfora verbal que, siendo como digo una 
imagen, es de hecho una imagen de un tipo distinto a las que pueblan el mundo 
visual que recrea el escritor con sus palabras. La metáfora es, en esa visualidad 
mental fluida, un momento de detención y de transformación a través del cual las 
formas naturales se convierten en aquello que Benjamin denominaba una flor 
imposible: «en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha 
convertido en una flor imposible».194 En el mundo de la técnica en el que 
Berliner asienta sus reflexiones (el film-ensayo es un instrumento de reflexión 
surgido del universo tecnológico) la visión directa de la realidad es 
efectivamente una flor imposible, no en cambio la visión metafórica de lo real, 
que es claramente la flor posible que el ámbito visual tecnológico recoge en la 
excepcionalidad de la metáfora lingiúística para convertirla en la forma corriente 
de proceder. 


La metáfora lingúística, que no la estrictamente poética, tiene esa cualidad fugaz 
de la imagen en el espejo, una condición efímera que equivale a retirar el espejo 
una vez se ha mostrado en él un objeto cuyas condiciones o cualidades se quiere 


destacar. Este carácter efímero tiende a reducirse cuanto más poético sea el 
discurso, ya que en el seno de la poesía se tiende a la permanencia visual, a la 
consolidación de la metáfora como factor ontológico. Pero nunca se alcanza 
tanto esta permanencia como cuando el discurso se instala en el ámbito de las 
imágenes en el que las metáforas son permanentes: el discurso visual es como 
una serie de espejos colocados uno al lado de otro, permanentemente. La imagen 
en el espejo, en un contexto como este, es siempre metafórica: pero ello no 
quiere decir, como se presume, que sea menos importante que el significado 
literal. Tendemos a calificar de metafórico aquello que consideramos 
provisional, efímero, mientras que lo literal es permanente, pero este 
planteamiento no se sostiene en el mundo visual, donde la metáfora es una 
operación consustancial al funcionamiento de este. 


Si el escritor, al deslizarse hacia el sentido que llamamos figurado, produce una 
imagen, el cineasta, en este caso Berliner, llegado el momento, se dirige a su 
archivo y extrae de él una imagen que es ya metafórica por el hecho de estar 
archivada: es metafórica en el sentido de que al ser sacada de su contexto el 
conjunto de sus significados dejan de ser eminentemente referenciales para pasar 
a ser estéticos, entendiendo con este término aquello que se refiere a lo visual. 
Las imágenes colocadas en un archivo que no es histórico sino vagamente 
temático son, pues, doblemente visuales: porque reproducen fotográficamente lo 
real y porque reproducen también formas de lo real adscritas momentáneamente 
al tema bajo el que están categorizadas. Con posterioridad, esa imagen 
metafórica cumplirá otra función también metafórica en el seno de la película. 


La primera metáfora transforma la imagen, como digo, tan pronto como esta es 
archivada, cuando se la saca de su contexto natural o lógico y se la somete a una 
categoría que en principio le es ajena, especialmente si el archivo es como el de 
Berliner y no un archivo tradicional, histórico, por ejemplo. Se le elimina su 
condición de índice, la huella de lo real que contien. Esto ocurre tanto si la 
imagen es fotográfica como si es de otro tipo, aunque el fenómeno es mucho 
más relevante cuando se trata de una imagen fotográfica o cinematográfica. 


Por el hecho de pasar a formar parte de una determinada categoría general y 
perder, por lo tanto, su contingencia, esas imágenes quizá debieran ser 
considerada como sinécdoques, es decir, representantes parciales del todo que 
supone la categoría, pero teniendo en cuenta la amplitud de esas categorías tal 
como las estructura Berliner —por ejemplo «retratos de personas», sin que se 
distinga ni se identifique a esas personas—, quizá lo más destacado de su 


fenomenología sea la extralimitación que experimentan en el momento en que se 
las extrae de su hábitat natural y se las coloca en otro ámbito donde se 
yuxtaponen a ejemplares de su misma «categoría» pero sin que esta nueva 
condición, al ser tan indeterminada, consiga imponerles su norma. Son, digamos, 
metáforas ready-made, si entendemos este término en el sentido que le daba 
Duchamp: un objeto, en este caso una imagen, al que se le confiere una cualidad, 
un significado o un uso, distintos de los tradicionales, aquellos que lógicamente 
le corresponden. Mientras permanecen en el archivo, este tipo de imágenes son 
metáforas latentes que se concretan en el momento en el que el ensayista fílmico, 
en este caso Berliner, decide utilizarlas metafóricamente en su discurso. Así 
cuando para visualizar la imposibilidad de conciliar el sueño, su provebial 
insomnio, Berliner recurre en Wide Awake a la imagen de una mano golpeando 
una puerta (imagen que en su momento pudo pertenecer a un film de ficción y 
tener un determinado significado narrativo, o a un documental donde denotaría 
una acción concreta); o cuando, para simbolizar todo lo contrario: el 
adormecimiento, va en busca de la imagen del desolado corredor de un hotel por 
el que se aleja lentamente una figura, en casos como estos no solo está 
confeccionando una metáfora visual, sino que esta metáfora visual era ya en sí 
misma una imagen metafórica con un significado lo suficientemente abierto 
como para poder simbolizar visualmente la idea concreta del realizador. 


Ello no debe hacernos pensar que se trata de metáforas «muertas», ya usadas: 
tópicos. No es así porque en un tipo de archivo como el de Berliner las imágenes 
no están catalogadas por sus funciones o por lo que representan estrictamente, 
como sucedería en un archivo tradicional. En este las imágenes no serían 
metafóricas, sino referenciales: imágenes de algo concreto para utilizar en 
función de esas características. El prototipo de este tipo de imágenes son las que 
se almacenan en las bases de datos, allí donde se conservan imágenes de objetos, 
personajes o situaciones a la manera de las bibliotecas musicales que recopilan 
música genérica. En esos archivos, las imágenes no se convierten en metáforas 
visuales porque, si bien están más o menas sacadas de contexto, conservan con 
este un vínculo directo que será el que dictará su utilidad futura. Por el contrario, 
las imágenes reunidas en el archivo de Berliner son metafóricas porque, al entrar 
en él, se disipa el contexto y su temática deja de ser el primer vehículo de su 
posible significado futuro. Los materiales de Berliner, imágenes pero también 
sonidos, no aguardan en los cajones de su archivo para representar determinadas 
categorías, sino para crear nuevos significados a partir de su estricta calidad 
figurativa. Los compartimentos del archivo de Berliner se limitan a contener 
múltiples especímenes visuales de un mismo tipo, es decir, organizadas a la vez 


por contigilidad y por analogía, especímenes cuya primitiva contingencia se ha 
transformado en significado puro, dispuesto a expresarse metafóricamente en el 
discurso del cineasta. Así es como actúan la mayoría de los documentalistas 
contemporáneos que utilizan la apropiación o la técnica del metraje encontrado, 
posean o no un archivo tan rico y heterógeneo como el de Berliner. Si no lo 
tienen, y acuden a un archivo tradicional, la imagen se convierte en metáfora en 
el momento de extraerla de ese lugar, donde se preservaba como en un 
refrigerador, y relacionarla, «paratáxicamente», con otras imágenes. Si, por el 
contrario, ya han pasado a formar parte previamente de un archivo personal, 
subjetivo o desobjetivado, como el de Berliner, en tal caso ya se ha producido en 
ellas un primer movimiento metafórico que se duplica en el proceder 
cinematográfico propiamente dicho. No parece haber mucha diferencia en el 
resultado final entre ambas posibilidades, pero en realidad sí la hay, puesto que, 
en el segundo caso, se trata de una doble metáfora: no es una imagen «real» la 
que sirve de vehículo a la función metafórica, sino una imagen metafórica. Una 
cosa es recurrir a imágenes de personas que dicen su nombre frente a un 
micrófono, para expresar alguna característica del nombre del documentalista 
(The Swettest Sound, 2001) y otra distinta que esas imágenes aparezcan con una 
carga metafórica previa referida, por ejemplo, a las relaciones entre el cuerpo y 
el nombre de las personas, condición que se ve acrecentada en el momento en 
que este tipo de imágenes entran a formar parte del montaje por medio del que se 
muestran sucesivamente una serie similar de ellas. Es obvio que esta primera 
forma metafórica la adquieren las imágenes al ser colocadas en el archivo junto a 
otras del mismo tipo, lo cual nos indica hasta qué punto el archivo personal y la 
mente de su poseedor están conectadas. El archivo es la plasmación de una idea 
y es esta idea la que las imágenes acarrean consigo hasta ser colocadas en el 
discurso fílmico, donde despliegan otra actividad metafórica, superpuesta a la 
inicial. 


Este doble movimiento metafórico implica un doble alejamiento de lo real 
visible, al tiempo que también supone un doble acercamiento al significado de 
esa realidad. La propia realidad trasladada a las imágenes sirve para revelarse a 
sí misma, aunque lo hace a través de un desplazamiento. Como en los sueños o 
en las maniobras surrealistas, pensemos en Magritte, las cosas y sus significados 
no están ya férreamente unidos como pretende el discurso racional, sino que las 
cosas que componen el mundo, al ser convertidas en imágenes, adquieren una 
disposición metafórica que se halla preparada para revelar significados a los que 
no les une ningún nexo preestablecido. En el momento en el que cumplen esta 
función, se convierten en metáforas concretas, pero ello no hace más que poner 


de manifiesto su previa condición metafórica y el hecho de que esta última 
metáfora no es tanto poética como epistemológica, una metáfora destinada a 
convertir el significado en conocimiento. 


Mosaico y montaje 


En un seminario celebrado en Barcelona con motivo de la entrega del 111 Premio 
de Film-ensayo que otorgaba la Universidad Autónoma de la misma ciudad, 
Alan Berliner, ante la ausencia de un título para la sesión, decidió acuñar uno por 
su cuenta y denominó su presentación «Mosaico y montaje», 195 seguramente 
influenciado por las obras de Gaudí que había tenido oportunidad de contemplar 
directamente en la que era su primera visita a Barcelona.196 Es cierto que el tipo 
de montaje que practica Berliner tiene algo que recuerda a un mosaico, aunque si 
hay una categoría que lo define certeramente esta es la del concepto gaudiniano 
de trencadis. Un trencadis es algo más que un mosaico. Está confeccionado por 
piezas irregulares, como puede estarlo este, pero esas piezas no han sido 
confeccionadas expresamente de manera industrial, sino que acostumbran a 
tener, por el contrario, diversas procedencias, son el resultado de una 
acumulación. En catalán, trencadis denota precisamente la fragmentación que 
resulta de la ruptura de algún objeto. Es algo que no proviene, por tanto, de la 
acción positiva de crear o fabricar, sino que es el resultado de la acción contraria, 
negativa, de destruir. El mosaico se nutre proverbialmente de piezas neutras que 
al unirse forman una imagen, mientras que al trencadis lo alimentan los restos 
dispersos de otras imágenes que, al conjuntarse, forman una imagen nueva en la 
que se hallan los restos, los trazos de las otras. Si hubiera que buscar una 
analogía la encontraríamos inmediatamente en esas imágenes, generalmente 
rostros, que cuando se contemplan de cerca se descubre que están compuestas de 
decenas o centenares de pequeñas imágenes. En algunos casos, estas pequeñas 
imágenes de base tienen una relación analógica con la imagen que componen en 
su conjunto: por ejemplo, la cara del presidente norteamericano George Bush 
estaba compuesta, en uno de estos casos, por cientos de fotografías de los 
soldados muertos en Irak. Por lo que respecta al trencadis esta relación no se 
produce porque los fragmentos de los objetos no conservan ningún tipo de 
iconicidad, aunque puede decirse que metonímicamente —la parte por el todo— 
representan el objeto al que pertenecían. El hecho de que exista esta dialéctica 
entre la ruina de un significado y la edificación de otro sirve para aclarar el 
procedimiento de Berliner a la hora de montar sus films, es decir, nos acercan a 
su proceso mental: nos indica, pues, las características de su trama ensayística. 


La acumulación de fragmentos procedentes de diversas rupturas heterogéneas 
compone, por tanto, el material del que se nutre un trencadis gaudiniano. No son, 
como digo, piezas confeccionadas expresamente, ni piezas estandarizadas: son 
restos de una totalidad que no conservan de esta más que una leve referencia. La 
fragmentación ha destrozado la unidad que formaban el objeto o contexto 
original y ha situado los fragmentos resultantes en lo que podríamos denominar 
una organización caótica. A partir de ella es posible que se agrupen por colores, 
tamaños o formas, aunque siempre teniendo en cuenta que estas condiciones son 
compartidas por los fragmentos solo superficialmente, ya que por su procedencia 
diversa no puede haber más que leves similitudes entre las diferentes piezas. 
Esta condición de desigualdad fundamental es la que hace que las piezas 
conserven una independencia significativa que no tendrían si hubieran sido 
confeccionadas de forma estandarizada: el origen heterogéneo de sus fragmentos 
básicos es lo que determina la diferencia esencial entre un mosaico y un 
trencadis. 


Esta analogía, establecida a través del término y la técnica gaudinianos (que en 
realidad implementó su colaborador, el arquitecto Josep Maria Jujol), nos 
permite comprender más claramente la distancia que separa el procedimiento de 
montaje clásico y la forma mosaico que emplea Berliner, una forma mosaico por 
otra parte radicalizada hasta el punto de ser más análoga al denominado 
trencadis que al mosaico propiamente dicho. La diferencia entre ambos tipos de 
montaje estriba básicamente en el hecho de que mientras el montaje clásico 
procede por acumulación lineal de imágenes, el utilizado por Berliner tiende a 
configurar espacios conceptuales que actúan como constelaciones figurativas O 
semánticas. El cine no puede renunciar a la linealidad temporal que propone su 
aparato y que se transfiere en el modo de recepción de este, pero a partir de ella 
tanto se pueden confeccionar montajes igualmente lineales que aprovechen esa 
inercia técnica, como construir, por el contrario, estructuras que, sin anularla, 
amplíen las dimensiones del discurso hacia una condición espacial de este. El 
tiempo se convierte así en espacio, pero no por el procedimiento habitual por el 
que la duración fílmica expresa su continuidad y su fluidez, sino de manera 
mucho más radical, es decir, haciendo estallar su energía expresada por el 
movimiento y convirtiéndola en arquitecturas conceptuales a través de las que el 
significado se produce y por las que circula de forma distinta a como lo hace por 
la línea del sintagma tanto lingúístico como fílmico (entendido en este caso 
metafóricamente). 


La forma alegórica que nos muestra las condiciones de esta categoría estructural 


la encontramos en diversos planos de Berliner en los que aparecen conjuntos de 
cosas en desorden, por ejemplo fotografías o sellos de correo, como ocurre en 
Intimate Stranger (1991) o en Nobody”s Business (1996). Es a este 
amontonamiento que cubre un espacio determinado a lo que tienden algunas de 
las composiciones en mosaico de Berliner. La clave está en el amontonamiento, 
en el espacio que crea, un espacio que es a la vez físico y conceptual. Es 
conceptual porque representa esa categoría imposible a la que tiende la 
clasificación caótica, justificada por un lado por la vaguedad de los conceptos 
«sello de correos» o «fotografías familiares», y por el otro por la metáfora que el 
conjunto y la heterogeneidad de los elementos componen, metáfora que se 
refiere, en el caso por ejemplo de Intimate Stranger y los sellos, a los 
innumerables viajes del abuelo del cineasta. 


Pero estos son planos alegóricos de una función de montaje que se da 
directamente en otros momentos. Son estos procesos los verdaderamente 
significativos. Me refiero, por ejemplo, a la animación de las fotografías o los 
sellos mediante el montaje que los muestra sucesivamente, implicando la 
existencia de una suerte de movimiento clasificatorio en su condición 
básicamente caótica. Lo mismo sucede cuando, en The Sweetest Sound (2001) 
Berliner nos muestra sucesivamente, como he indicado, una serie de planos de 
personajes que pronuncian su nombre ante un micrófono: resulta que todos ellos 
se llaman igual, Jim Smith. Es aquí donde se produce de forma más intensa la 
parataxis y donde se desvelan, por un lado, las características de la función 
clasificadora de Berliner, y por el otro la fuerza del archivo que las alimenta. 
Puede decirse que incluso si el cineasta no nos hubiera revelado en Wide Awake 
la existencia de este archivo, esta podría deducirse de este tipo de montajes, en el 
sentido de que para llegar a ellos es necesario pasar previamente por una 
operación mental que, en el caso de este cineasta, está representada por su 
monumental archivo. 


Estas sucesiones de imágenes vienen acompañadas a veces de determinados 
sonidos cuyo ritmo acompaña y resalta la aparición de los diferentes planos. En 
muchos de estos casos, este sonido es el de una máquina de escribir. Aquí el 
sonido se introduce en la película de forma también metafórica. Es como si 
Berliner escribiera las imágenes que van apareciendo en consonancia con el 
golpe de una tecla de una antigua máquina de escribir. Las imágenes se 
organizan en este caso a través de un campo metafórico sonoro que tiene que ver 
con el funcionamiento de la escritura a máquina, ahora una antigualla que por lo 
tanto califica de forma correspondiente las imágenes. 


Estas imágenes sucesivas rompen por su contigilidad el propio orden de la 
secuencia que componen y tiende al ámbito arquitectónico de la constelación. 
Las acumulaciones sucesivas que son a la vez análogas y dispares crean en el 
espectador la idea de una formación secreta que, sin duda, estaba en la mente del 
cineasta en primer lugar. Lo que este transmite, por consiguiente, con sus 
películas no es tanto una información sobre un tema determinado (su familia, él 
mismo), sino un determinado orden mental, una forma de pensamiento. 


Miopía e hipermetropía 


Una característica destacada de algunos de los trabajos de Berliner es su mirada 
intensamente cercana. Al principio de Nobody”s Business, cuando se relata el 
accidente mortal sufrido por su abuelo Joseph Cassuto, lo único que vemos es 
una serie de planos de elemento alusivos al accidente: reflejos de gotas de lluvia 
en una superficie imprecisa, la luz giratoria de una ambulancia, así como 
porciones del documento donde se describen las circunstancias de ese suceso. 
Las voces en off tampoco son directamente identificables por el espectador, a 
pesar de que denotan algún tipo de relación con el accidentado. Y sobre todo ello 
el sonido de la sirena de una ambulancia sonando insistentemente. Se trata 
obviamente de un collage que tiene relación con los montajes-mosaico que, 
como hemos visto, son característicos del cineasta. Pero hay algo más que 
destacar en estas configuraciones concretas, la situación de la mirada sobre los 
objetos, su intensa proximidad a estos que hace que se convierta en un tipo de 
mirada inédito en el documental. 


El documental clásico acostumbra a ver desde lejos y también generalmente 
desde fuera. Si bien medir la distancia física y psicológica, es decir, la de la 
cámara y la del documentalista, con respecto al objeto, es una operación 
absolutamente necesaria para establecer la correcta enunciación del film 
documental, estas variaciones nunca traspasan una línea imaginaria que 
mantiene una distancia, digamos, sustancial entre la cámara y el objeto, así como 
entre el documentalista y este. Parece como si la cámara no pudiera acercarse 
hasta el punto de que desapareciera el contexto o que el documentalista no 
pudiera concebir ese objeto más allá de una distancia prudencial que le 
permitiera verlo y pensarlo como formando parte de ese contexto. Esto no quiere 
decir que no existan los planos de detalle en el cine documental, ni que no se 
utilicen los primeros planos en él, especialmente, en las entrevistas. Estos 
enfoques son variaciones de lo que podríamos denominar el marco de la 
distancia ideal y no siempre corresponden a relaciones psicológicas con el objeto 
filmado. Esta distancia ideal puede ser todo lo amplia que se quiera pero nunca 
traspasa la línea anteriormente mencionada, más allá de la cual se produciría, 
parece, una intolerable trasgresión. Esto quiere decir que los primeros planos o 
los planos detalle, así como también por otro lado los planos generales, son en 


realidad posiciones pensadas a partir del eje de la distancia ideal: es este eje el 
que determina los alejamientos o los acercamientos. Por ello no varía la distancia 
psicológica, que solo unos pocos documentalistas consiguen dominar: 
posiblemente van der Keuken sea posiblemente uno de ellos. Estos lo consiguen 
prescindiendo del encorsetamiento de la distancia ideal, lo que les permite 
utilizar los planos por su propio valor «contingente» y no como variaciones del 
parámetro dominante. Pero en cualquier caso, el documentalista filma siempre 
«desde fuera» del objeto del documental. 


Berliner consigue, sin embargo, superar esta posición trascendental con su 
mirada miope, con su extrema cercanía al objeto que sobrepasa con creces la 
frontera de la distancia ideal y, por lo tanto, externa, para adentrarse en el otro 
lado, el de una mirada interna. Puede parecer imposible establecer esta mirada 
interna mediante un aparato, como el cinematográfico, concretamente la cámara, 
que es de manera proverbial un instrumento que mira desde fuera. Berliner tiene 
dos maneras de superar este inconveniente tecnológico. Una consiste en la 
utilización del montaje de forma primordial que relega el uso de la cámara a un 
segundo término. No es que en los documentales de Berliner se consiga la 
imposible operación de invertir la secuencia tradicional de rodar y luego montar, 
sino que conservando esta, el momento del rodaje es prácticamente 
intrascendente porque, en realidad, lo rodado no cobrará sentido más que en la 
operación posterior de montaje. Puede pensarse que esto sucede con muchos 
otros cineastas, sobre todo aquellos que han defendido la esencialidad del 
proceso de montaje en la operación fílmica. Pero, aun en estos casos 
(Einsenstein, Welles, etc.), se rodaba con una intención precisa, mientras que 
Berliner generalmente no parece hacerlo. Eso cuando no recurre directamente al 
archivo y prescinde de la cámara, como sucede muy a menudo en sus films. 
Podríamos decir que, cuando rueda, lo hace con la mentalidad del archivista, es 
decir, para trasladar el metraje a un archivo del que posteriormente se extraerá 
para una operación todavía no pensada o imaginada. Esta mentalidad relacionada 
con el archivo es lo que le ofrece la oportunidad de confeccionar sus peculiares 
miradas internas, ya que no nos muestra tanto el objeto, la situación, etc., en 
concreto, como el ámbito metafórico en el que estos se inscriben. Sustituye el 
contexto que rodea al objeto por el significado metafórico de este. Y esto lo 
logra acudiendo al archivo, es decir, pensando el objeto y su contexto y 
mostrando su significado a través de esos materiales de archivo que le sirven de 
metáforas, es decir, de elementos capaces de visualizar no tanto el exterior del 
objeto como su interior. 


Por otro lado, la mirada tan intensamente cercana a los objetos, los descompone. 
Así, la reconstrucción del accidente del abuelo en Intimate Stranger, suceso que 
se muestra a través de elementos desperdigados referentes a él. Pero de manera 
más precisa, este mecanismo lo encontramos en la descomposición que efectúa 
de los documentos a través de una mirada pegada a estos que solo nos permite 
ver o descifrar detalles aislados: certificados de nacimiento o de inmigración, 
mapas, escritos familiares, todo ello aparece troceado y, muchas veces, provisto 
de una nerviosa agitación que apenas si permite descifrar lo que se está viendo: 
son como retazos de la memoria materializada en los documentos pero no por 
ello fijada del todo en ellos. Esta mirada cercana es también una mirada interna 
que se constituye como centro de esa constelación de recuerdos vacilantes que la 
rodean. 


Las operaciones de collage o de mosaico adquieren aquí una característica 
peculiar. No son tanto el acto de juntar elementos diversos en una composición 
heterogénea pero común, como la visión de la memoria en el vacilante proceso 
de composición/ descomposición: un collage o un mosaico inestable, por lo 
tanto, que en realidad no tiende a componer una figura, sino a descomponerla 
como movimiento necesario para poder verla desde su interior. Las figuras 
terminadas tradicionales, incluso las resultantes de los collages o fotomontajes, 
corresponden siempre a una visión externa, terminada, completa y estable, 
aunque el montaje pueda otorgarles un cierto movimiento. Por lo tanto, una 
figura en constante descomposición, como promueven las operaciones de 
Berliner, corresponde a la visión interior: inestable, nunca completa, en 
construcción. 


Vida en familia: la mirada autobiográfica de Ross McElwee 


Que el cine no haya tenido nunca demasiado claro si sus productos pertenecían 
al ámbito de lo dramático o de lo épico no ha obstaculizado en ningún momento 
el trabajo de los cineastas, pero sí que ha impedido, por el contrario, que se 
asentase una teoría Capaz de dar cuenta de la complejidad audiovisual del 
fenómeno fílmico, aparte de las honrosas excepciones por todos conocidas pero 
que no dejan de navegar por un mar de ambigiiedades. La misma dicotomía 
básica entre lo épico y lo dramático, planteada fundamentalmente por Christian 
Metz197 y que enmarca, aunque sea inconscientemente, este tipo de 
disposiciones no ha contribuido a clarificar ni mucho menos la cuestión. Ni 
épico, ni dramático, ni siquiera poético: el cine es otra cosa. Ya que, al fin y al 
cabo, ni todo el teatro es drama, ni toda la novela es épica, ni toda la poesía es, 
estrictamente hablando, poética. Hemos tenido que esperar a las últimas 
transformaciones del documental, especialmente el giro subjetivo experimentado 
durante los últimos años, para empezar a captar lo que nos espera en el territorio 
que hay más allá de estos conceptos. Ross McElwee, con sus inclasificables 
películas, nos obliga a plantearnos estos problemas. 


El desconcierto que en 1986 causó la aparición en Estados Unidos de Sherman's 
March sigue activándose cada vez que se muestra el film, transcurrido más de un 
cuarto de siglo desde su estreno. Es cierto que la mencionada tendencia hacia la 
subjetividad que ha experimentado el documental posmoderno nos ha preparado 
para comprender mejor la propuesta fílmica que inauguraba McElwee con su 
película, pero aun así hay algo en ella, como en todo el resto de la obra de este 
director, que sigue revolucionando las expectativas del espectador más avezado 
en las transformaciones y trasgresiones del poscine. Puede que esto suceda 
porque, en realidad, la propuesta de McElwee no es necesariamente trasgresora 
puesto que ya no es vanguardista, sino que supone por el contrario la puesta en 
práctica de dispositivos clásicos que nunca habían sido articulados pero que 
pertenecían a las posibilidades de la enunciación cinematográfica: estaríamos, 
pues, ante una posclasicismo muy acorde con la época en que vivimos, que 
pretende haber dejado atrás la modernidad y con ella el espíritu vanguardista. 


Para desactivar el asombro que los films de McElwee causan a aquellos que los 


contemplan con atención, no basta con tildar su obra de inclasificable, ni 
tampoco sirve pretender clasificarla incluyéndola en alguna de las tradiciones 
documentales, experimentales o de ficción conocidas. De todo ello hay en los 
films de McElwee, pero lo determinante es la proporción con la que estos 
ingredientes entran en la mezcla, proporción que dan lugar a un combinado 
inédito. Pero ni siquiera desentrañando esta fórmula agotaríamos el secreto de la 
intensa novedad del cine del director norteamericano, la visión de cuyas 
películas nos sitúa ante un universo que es enormemente original porque está 
enunciado de manera inédita que traspasa los límites de lo autorreflexivo y de lo 
performativo, un nuevo horizonte fílmico. Sus films sitúan al cine documental en 
un territorio que no es más que el que le corresponde en este preciso momento 
de su evolución pero que no siempre se vislumbra con tanta claridad. 


Aunque siempre es arriesgado hablar de una primera vez, y en este caso no cabe 
una excepción, me arriesgaría a indicar que el cine en general alcanza la 
madurez expositiva de la novela no con las tradicionales adaptaciones literarias 
que jalonan la historia del cine, a pesar de su creciente complejidad, sino con el 
documental subjetivo que se produce actualmente, en especial con la aparición 
de Sherman's March, que puede considerarse el momento más emblemático de 
esta transformación. 


No es posible enumerar aquí las razones que fundamentan el cambio cualitativo 
que una película como la de McElwee representa con respecto a las relaciones 
tradicionales entre cine y novela. Pero hay tres cuestiones que son esenciales y 
sobre las que es necesario discurrir para comprender la intensidad de esa brecha: 
la peculiar presencia del autor, el estatus de la cámara y el uso de la realidad 
como material de construcción fílmica. Cualquiera de estos tres elementos está 
presente en la evolución del cine documental, especialmente en los apartados del 
cine autobiográfico, de los diarios filmados, del autorretrato o del film-ensayo. 
Pero en ningún caso de forma tan dinámica, tan original, como en los films de 
Ross McElwee que van desde la mencionada Sherman's March hasta Bright 
Leaves (2003) o In Paraguay (2008): una saga que es a la vez familiar y social. 
Pero no se trata de que este conjunto de películas se parezca a una novela, sino 
que alcanza, desde una vertiente plenamente cinematográfica, la complejidad 
enunciativa de aquella. 


Podríamos decir, para acudir a iconos literarios suficientemente reconocibles, 
que en el cine de McElwee confluyen los dispositivos literarios de Balzac y 
Proust. No estoy hablando de la intensidad de las tramas ni del alcance expresivo 


de estas escrituras, sino del tipo de dispositivos utilizados. Proust escribió a 
partir de la memoria: con la realidad convertida en memoria levantaba el escritor 
su arquitectura literaria, mientras que McElwee hace todo lo contrario: convierte 
en memoria visualizada la realidad. En ambos casos, hay un proceso de 
reconversión de lo real, pero funciona en distintas direcciones. McElwee actúa lo 
real a la vez que lo narra. Por otro lado, durante esta operación de procesar lo 
real con su presencia híbrida, compuesta por la cámara y el cuerpo íntimamente 
aliados, el director muestra una notable capacidad de observación que le permite 
detectar el carácter alegórico de algunos aspectos de esa realidad, lo cual lo 
asimila al potencial de la novela realista, representada por Balzac o, 
ateniéndonos a su pecular sentido del humor, a Dickens. Pero lo más destacado 
es que estas operaciones McElwee las realiza prácticamente en directo, mediante 
una inusitada capacidad de articular en una sola gestualidad los tres vectores que 
constituyen los procedimientos técnicos desarrollados con la cámara y el sonido, 
la relación con la realidad que tiene frente a él y su propia posición como actor 
de las situaciones en las que se encuentra. Esto hace que la relación de la cámara 
(el aparato fílmico) con su cuerpo dé paso a una sensibilidad peculiar que no 
solo equipara su nivel de enunciación con el del escritor, sino que incluso lo 
sobrepasa al desplazarlo a una dimensión inédita. 


Es por ello que las películas de McElwee no pueden ser consideradas 
simplemente diarios filmados, aunque tengan algo de ellos, ni films biográficos, 
de los que también conserva algunos trazos. El montaje en sus películas es 
secundario no porque no tenga importancia, sino porque se ve supeditado a la 
trascendencia del rodaje, donde se produce la verdadera escritura fílmica. 
McElwee escribe con la cámara, con una intensidad que Alexandre Astruc no 
podía imaginar, porque la hibridación que se produce entre la cámara y el cuerpo 
le permite reabsorber lo real directamente, transformándolo sobre la marcha: la 
suya es una retórica que resume en un solo gesto distintos niveles de 
construcción fílmica. 


10. JEAN-LUC GODARD: el efecto (Anne-Marie) Miéville 


La esencia de lo práctico consiste en superar y eliminar la indiferencia de la 
forma respecto del contenido. 


GEORG LUKÁCS 


Después de transitar por lo que, desde el punto de vista cinematográfico, era el 
callejón sin salida del grupo Dziga Vertov, estaba claro que a un cineasta como 
Godard, que no se ha dado nunca por vencido ni jamás lo ha apostado todo a una 
sola carta, le tocaba empezar de nuevo. El impulso iconoclasta de la Nouvelle 
vague había desembocado de forma natural en el mar de la política, pero lo hacía 
por la ribera equivocada, donde los impulsos vanguardistas se habían diluido sin 
dar lugar a un lenguaje audiovisual adecuado para el futuro, más allá de la 
urgencia de testimoniar de forma desmañada el presente. Daney decía que, en 
esa época, Godard convirtió la sala cinematográfica en un aula, resolviendo así 
las sospechas que recaían sobre el cine como parte de la sociedad del 
espectáculo. Era el momento de abandonar las salas de cine y de aprender 
nuevas fórmulas, pero para aprender, decía con razón Daney, hay que ir a la 
escuela.198 El problema, tal como somos capaces de verlo ahora, residía en el 
hecho de que, en esos momentos inmediatamente posteriores al Mayo del 68, 
Godard abandonaba efectivamente la clásica sala de cine pero para trasladarse a 
un aula que tenía todos los visos de ser tanto o más clásica que aquella, a pesar 
de estar al aire libre. El cineasta no había encontrado aún el lenguaje necesario 
para la nueva pedagogía fílmica, que sin embargo descubriría muy pronto de la 
mano de Anne-Marie Miéville. 


Se entiende que la etapa que Godard inaugura a finales de los setenta, y con la 
que se adelantó como otras veces a su tiempo al decantarse por un nuevo 
realismo cinematográfico, se inicia con Sauve qui peut la vie (1979). Pero este 
planteamiento, a pesar de ser cierto, no ha tenido casi nunca en cuenta un camino 


paralelo que Godard emprendió por la misma época junto a Anne-Marie 
Miéville y que durante largo tiempo ha sido relegado al olvido, entre otras cosas 
porque su exhibición pública ha sido siempre bastante errática.199 Pero no solo 
por ello. 


Esta vía que Godard y Miéville abrían al tiempo que el director regresaba al cine 
«comercial» con proyectos «realistas» (estas comillas son el indicio visible de la 
complejidad de esas nuevas empresas fílmicas) ha sido muy negligentemente 
considerada en el ámbito de la teoría y la historia cinematográficas hasta hace 
bien poco. No solo porque está compuesta por proyectos institucionales y 
televisivos, algunos de los cuales incluso de carácter casi privado, sino porque, 
entre otras cosas, el cine no se ocupaba todavía de este tipo de producciones. Al 
fin y al cabo, aún ahora todo lo producido en vídeo se considera ajeno al 
fenómeno cinematográfico. Pero sobre todo la ignorancia provenía del hecho de 
que esos productos resultaban incomprensibles. No eran realistas, no eran 
estrictamente vanguardistas, no eran políticos, no eran ficción, no eran 
documental: ¿qué eran? 


El film-ensayo, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, existía 
desde hacía mucho tiempo, y Chris Marker, como cabeza más visible de este, 
seguía en activo dentro de esa misma línea, pero el concepto estaba tan relegado 
en el imaginario fílmico del momento que a nadie200 se le ocurrió ir en su busca 
para definir el territorio en el que se adentraban Godard y Miéville, algo que 
ahora nos puede parecer inconcebible. 


A partir de Ici et ailleurs (1974) los cineastas empezaron a recorrer, pues, el 
camino del ensayo al que Godard ya se había asomado, aunque superficialmente, 
por ejemplo con Deux ou trois choses que je sais d'elle (1967). Juntos 
descubrían ahora las verdaderas dimensiones de ese territorio de Montaigne en el 
que la estética de Godard basada en «mostrar y mostrarme a mí mismo 
mostrando»201 había de encontrar la perfecta formulación que, hasta entonces, 
se había revelado bastante esquiva. Según Colin MacCabe, el viaje en el que 
Godard se embarcaba en esos momentos junto a Miéville era un viaje que 
suponía una vuelta a cero, un viaje mucho más radical que todos los que hasta el 
momento había emprendido el director.202 


Un espacio pas comme les autres 


En una entrevista de Cahiers y refiriéndose a su sketch «Anticipación» de la 
película El oficio más viejo del mundo (Le plus vieux métieur du monde, 1966), 
Godard indicaba que pretendía «pasar al interior de la imagen, ya que la mayoría 
de los films está hecha en el exterior de la imagen (...) Lo que yo quería era ver 
el reverso de la imagen, verla por detrás, como si estuviéramos detrás de la 
imagen y no delante de la pantalla».203 


Esta apelación a un supuesto interior de las imágenes indica claramente que se 
tiene consciencia de que poseen un espesor. Se trata de una dimensión de la 
representación visual que hasta ese momento había pasado desapercibida y que 
constituye el fundamento de la nueva estética que Godard inaugura con la 
colaboración de Anne-Marie Miéville a finales de los años setenta del siglo 
pasado. La profundidad de campo nada tiene que ver con esta profundidad de la 
imagen de la que habla Godard y que implica la existencia de un interior de esta, 
ya que esa forma retórica, la profundidad de campo tal como la utilizaron 
Renoir, Welles o Kurosawa en su momento, es una pieza correspondiente al 
exterior de las imágenes, a la visión externa de estas. Pasar al interior significa, 
por el contrario, descubrir que, más allá de las apariencias, el espacio de las 
imágenes está formado por capas superpuestas y que es posible trabajar con ellas 
en el propio territorio que conforma ese espacio, es decir, el perteneciente al 
interior de la imagen. Godard ha dejado de ver, y de pensar, la imagen desde 
fuera para pasar a considerarla situada a su alrededor. Ya he dicho antes que 
Berliner también busca ver las imágenes desde su interior, pero él conserva 
todavía el foco de la mirada sobre la imagen: Godard pasa a habitarla, se sitúa en 
su interior porque la despliega en torno a él como si fuera una instalación 
espacialmente extendida. 


Tratemos de establecer la genealogía de este nuevo espacio epistemológico que 
da lugar a un no menos insólito tipo de montaje que no solo es distinto del 
montaje lineal típico del cine, sino también del que utilizan los fotomontajes y 
los collages fotográficos, con los que este mantiene estrechas relaciones. 
Empecemos diciendo que la fotografía aplana la realidad y que lo hace de dos 
maneras distintas. Una, a través de la propia constitución del soporte, que se 


adelgaza ligeramente con relación a la tela de la pintura (mucho más si 
consideramos la tela montada en el bastidor y convertida en cuadro) y que acerca 
la foto a la hoja impresa del libro. El medio fotográfico se acerca a la hoja 
impresa pero para sobrepasarla en dirección al adelgazamiento aún mayor de la 
pantalla cinematográfica y a la futura inmaterialidad del holograma o de la 
realidad virtual. La otra vertiente es la de la propia representación, que pierde 
profundidad con respecto a la disposición perspectivista de la imagen pictórica y 
aún más con respecto al espacio material típicamente profundo de la escena 
teatral que el cine pretenderá recuperar con el estilo de fotografía 
cinematográfica de Greg Toland y especialmente la profundidad de campo 
desarrollada en Ciudadano Kane (1940), de Orson Welles. Esta última 
recuperación es emblemática en el sentido de que representa la incorporación 
dentro de la imagen fílmica del espesor del espacio real del teatro y del espacio 
ideal del cuadro perspectivista, pero hay que tener en cuenta que esto se produce 
a partir de un medio de representación proverbialmente plano como la fotografía. 
La tecnología empleada durante el cine mudo mostraba una relativa profundidad 
de campo que, sin embargo, solo fue detectada a partir de la simbolización de 
este efecto retórico a finales de los años treinta y principios de los cuarenta. Por 
ello no puede decirse que durante su primer período histórico el cine tuviera 
realmente profundidad de campo, ya que esta no era más que un correlato del 
aplanamiento fotográfico general que leía el fondo y la figura de las fotografías 
como correspondiente a un mismo plano superficial. Uno de los primeros 
síntomas del cambio de percepción lo encontramos en las teorías de la Gestalt, 
que empiezan a distinguir fenomenológicamente el fondo y la figura y 
establecen las leyes perceptivas que regulan esta separación. Debemos tener en 
cuenta, de todas formas, que estas regulaciones tienen como base el hecho de 
que fondo y figura están intrínsecamente unidos, ya que no es posible ver o 
imaginar figuras sin fondo, por muy abstracto o difuso que este sea. 


El primer tipo de aplanamiento, el del formato, confiere al espectador, pero 
también al autor, una determinada sensación acerca de la realidad, que influye en 
su concepción de la obra y de lo real. Ambas se ven epistemológicamente 
filtradas por las características del modo de exposición: no se contempla un 
cuadro o la ejecución de un cuadro de la misma manera que se contempla una 
fotografía o la ejecución de una fotografía. Y si el acercamiento cognitivo es 
distinto, variará también el acercamiento intelectual: no se piensa de la misma 
manera un cuadro que una fotografía, lo cual implica que no se piensa 
igualmente la realidad a través de un cuadro que de una fotografía. John Berger, 
a propósito de la pintura de Juan Gris, decía que el cubismo no era solo una 


fórmula para hacer imágenes, sino sobre todo una fórmula para interpretar y 
entender la realidad.204 


Para el espectador, el propio hecho de poder sostener la fotografía con la mano 
varía el modo de percepción de esta. Es curioso que la fotografía, que se 
acostumbra a contemplar (hasta la aparición de las cámaras digitales, cuyo 
producto va a parar directamente al ordenador) desde la mano (el cuadro se ve 
siempre a distancia), sea el mismo medio que, como indica Benjamin, instauró la 
separación definitiva del contacto que la mano del autor había mantenido hasta 
entonces con las obras. El espectador sostiene la foto con su mano y el fotógrafo 
la confecciona con sus ojos, puesto que la cámara y los ojos están en íntimo 
contacto en el momente de la ejecución. Esta proximidad de la visión y la 
técnica equivalente al contacto de la mano con la foto es también otra forma que 
toma el proceso de reducción del espacio fenomenológico de la fotografía, su 
achatamiento espacial con respecto a otros medios anteriores. 


Pensemos que en la pintura estos valores se invierten: el espectador de un cuadro 
lo contempla con los ojos, mientras que el pintor lo ejecutaba con la mano. En 
resumidas cuentas, el paso de la pintura a la fotografía significa una inversión de 
los valores adjudicados a la mano y a la visión en ambos medios. La fotografía 
digital supone un retorno a la situación pre-fotográfica en todos los sentidos: en 
primer lugar supone que de nuevo la mano regresa al punto de creación, como lo 
prueba el hecho de que la cámara se aleja de la vista y se ajusta más al gesto de 
la mano que la sostiene, además del hecho de que la foto se acostumbra a 
finalizar con algún programa de tratamiento de imágenes en el que la mano, a 
través del ratón, tiene una intervención significativa. Por otro lado, la vista 
sustituye a la mano en la contemplación de la nueva foto digital, que ya no se 
coloca ante los ojos sosteniéndola con la mano, sino que se ve, como un cuadro, 
a distancia, en la pantalla del ordenador o del televisor. Cabe recordar, además, 
que los nuevos programas de tratamiento de imágenes suponen un exponente de 
la nueva estética basada en la profundidad de la imagen que descubría Godard a 
finales de los años setenta, ya que en ellos se trabaja significativamente por 
medio de capas. 


El segundo tipo de aplanamiento de la fotografía, el que corresponde a la 
representación, implica a la vez un aplanamiento estético y un aplanamiento 
conceptual. El aplanamiento estético supone la reconstitución del espacio que la 
pintura ilusionista en perspectiva había hecho desaparecer, es decir, el espacio 
entre las personas y los objetos, un espacio que la pintura anterior al 


Renacimiento simbolizaba claramente. La pintura en perspectiva elimina la 
materialidad de este espacio y la fotografía lo recupera puesto que su voluntad, 
aparentemente mimética y por tanto ilusionista, en realidad produce, sobre todo 
al principio, conglomerados visuales en los que todo lo que figura dentro del 
encuadre fotográfico tiene el mismo valor representativo, todo forma parte de la 
misma imagen, una imagen que carece de espesor. Ahora bien, el proceso por el 
que el pintor hacía desaparecer el espacio simbolizado del Románico y el Gótico 
era un proceso de reconocimiento conceptual de la importancia de este: la 
perspectiva matematizaba el espacio, lo sometía a las reglas de la geometría y 
por tanto era un espacio pensado, aunque no fuera representado más que como 
una ausencia. En este sentido, el pintor y el espectador no estaban en un mismo 
plano. La profundidad de campo de un cuadro de Durero era, para el pintor, un 
espacio de pensamiento, mientras que para el espectador no era otra cosa que 
una ausencia vacía de reflexión. Era un espacio literalmente retórico, puesto que 
se componía de ciertos movimientos conscientes destinados a persuadir al 
espectador de su inexistencia, pero un espacio pensable para el pintor, en 
cualquier caso. Como era igualmente pensable el espacio escénico del teatro y lo 
fue luego el espacio de la profundidad de campo de un Renoir o un Welles: sin 
embargo, no lo había sido de igual manera en el cine mudo, de ahí la diferencia 
de interpretación de este con respecto a estas formas simbólicas posteriores. 


Bazin creyó intuir en el renacimiento cinematográfico de un espacio en 
profundidad una posible teatralización del medio. Ello no era cierto porque entre 
ambas esferas, la teatral y la fílmica, se encontraba el fenómeno fotográfico. 
Pero el crítico francés acertaba al adivinar la posibilidad de un pensamiento de la 
escena aposentado en esa nueva profundidad de la imagen. Solo que este 
pensamiento del espacio de la profundidad no se llegó a producir genuinamente 
más que en el caso de Welles, ya que de inmediato se hizo cierta la profecía de 
Bazin y el espacio, con otros directores, se teatralizó o se diluyó, más bien dicho, 
en la estética de la perspectiva pictórica, desapareciendo su materialidad como, 
en su momento, había desaparecido en la pintura. El director del film y el 
director de su fotografía, como antes el pintor, podían pensar ese espacio pero el 
hecho de que se lo ocultaran al espectador hacía que, en realidad, no pensaran 
con ese espacio. Construían escenas virtuales con profundidad también virtual, 
pero todo ello constituía una operación externa a la imagen: esas escenas, esos 
espacios visual-dramáticos tan típicos del cine clásico eran en realidad espacio 
para ver desde fuera, como el espacio teatral o el pictórico. De modo que la 
profundidad de campo de la cinematografía no le otorgó, pues, al fenómeno 
fotográfico una profundidad real, sino que, en la mayoría de las ocasiones, se 


limitó a confeccionar una imagen ilusoriamente desprovista de espacio, es decir, 
que desimbolizó el espacio de la fotografía para desplazarlo hacia el espacio de 
la pintura en perspectiva (no hacia el nuevo espacio de la ruptura vanguardista 
de esta). Impulsó, esta profundidad de campo cinematográfica, una operación 
parecida a la que poco menos de un siglo antes había efectuado el estereoscopio, 
mediante el cual con dos fotografía ligeramente distintas se conseguía que el 
espacio simbólico de la foto proverbialmente aplanada se diluyera y apareciera 
en ese vacío un profundidad ilusoria y a la vez estéril. 


Entre este juego de espacios se instala el montaje, tanto el fotográfico como el 
cinematográfico. Ambos pertenecen al ámbito de la imagen aplanada de la 
fotografía. Como bien intuía Bazin, la profundidad de campo se constituía como 
oposición al montaje, puesto que este solo podía funcionar a la perfección 
mediante imágenes planas, cuyo espacio estuviera totalmente simbolizado. Esto 
también lo sabía, en el otro extremo, Eisenstein. El fotomontaje constituye así la 
alegoría de este mecanismo: la constatación del aplanamiento de la imagen 
fotográfica, doblemente aplanada: por su propia constitución y por el hecho de 
que al fragmentarse, la única unión posible se produce sobre un espacio plano, 
sin profundidad ni densidad, aunque de una gran potencia simbólica. El montaje 
en general supone la implantación de una estética de lo plano, equivalente a la 
distancia del aplanamiento que el arte abstracto y especialmente el cubismo 
habían incorporado a la pintura. De la misma manera que el montaje 
cinematográfico se instala sobre una linealidad temporal sin dimensiones (lo 
hace aparentemente, porque en realidad los cineastas pronto aprenden a trabajar 
sobre la arquitectura de la escena, pero estamos hablando de la operación 
primordial de conjuntar imágenes), también el fotomontaje y el collage se 
producen sobre un espacio superficial, aunque en él se pierda la linealidad del 
tiempo cinematográfico y prime la extensión espacial igualmente lisa. El 
pensamiento escenográfico que mencionaba no constituye una operación de 
montaje en sí misma, aunque un trabajo de edición se produzca más tarde para 
construir un espacio escénico que ha sido pensado más a partir de lo teatral o lo 
pictórico que de lo fotográfico en sí. Esto ocurre principalmente porque lo 
fotográfico no se interpreta de la forma adecuada en este campo, mientras que en 
el del fotomontaje, aunque sea de forma intuitiva, sí se llega a comprender la 
verdadera esencia de este. Eisenstein es uno de los pocos que hace una lectura 
adecuadamente fotográfica del cine en su momento. En todo caso, el montaje tal 
como se concebía hasta los años sesenta del pasado siglo promulgaba un espacio 
sin densidad, una imagen que, para utilizar el concepto de Godard, carecía de 
interior. 


Los cuarenta años que van desde el Atlas Mnemosyne (1926), de Aby Warburg, 
al Musée imaginaire (1947), de André Malraux, pueden considerarse la genuina 
era del montaje foto-cinematográfico, es decir, el momento en que la fotografía 
descubre el alcance de una estética del fragmento que la pintura había planteado 
un cuarto de siglo antes y que el cine también experimenta, especialmente con la 
escuela soviética de montaje, desde Eisenstein a Vertov, en paralelo a su clásico 
lenguaje de la sutura. Este período de juego con los fragmentos fotográficos lo 
abren y lo cierran dos opciones de montaje drásticamente distintas a todas las 
demás: la opción instaurada por Warburg al principio y la planteada por Malraux 
al final. Las dos posturas muestran un carácter que es a la vez didáctico y 
epistemológico. 


Las investigaciones sobre la imagen llevaron a Aby Warburg a la confección de 
un Atlas de imágenes205 que le permitió dar un salto cualitativo en su 
metodología. Este avance era debido a la fotografía, puesto que la posibilidad de 
obtener imágenes fotográficas de las distintas obras de arte le permitía 
confeccionar con ellas una serie de paneles en los que confluían visualidades de 
distintas épocas que, de otra manera, solo hubieran podido coincidir en la 
memoria del investigador. Como decía Malraux, años más tarde, «la 
confrontación de un cuadro del Louvre y de un cuadro de Florencia, de Roma, de 
Madrid, significaba la confrontación de un cuadro y de un recuerdo».206 La 
reproducción fotográfica permitía transformar tanto el cuadro como el recuerdo 
en otras cosas, ambas igualmente materiales y visibles. El universo de la copia, 
analizado por Benjamin en su célebre artículo, tenía también esta particularidad 
de permitir jugar con los lugares y los tiempos a través de sus reproducciones. 
La técnica fotográfica facilitaba un montaje de anacronismos y heterotopias que 
auto-máticamente abrían una nueva ventana epistemológica ligada a la visión del 
investigador, que así era capaz de establecer relaciones entre las formas que de 
otra manera hubieran sido mucho más difíciles o, en palabras de Malraux, 
nebulosas. El Atlas Mnemosyne de Warburg constituía, pues, una operación de 
montaje instaurada a partir del achatamiento prototípico de la fotografía: 
achatamiento en el que abundaba el hecho, también teorizado por Benjamin, de 
que la imagen copiada perdía su aura, representada en este caso por la 
tridimensionalidad que constituía su lugar de ubicación original: este tipo de 
aura no se perdía necesariamente en el museo, pero sí con la fotografía de la 
obra, que se desligaba definitivamente de cualquier lugar concreto. Estos 
conjuntos de imágenes, colocadas unas al lado de las otras formando 
constelaciones, constituían una serie de colecciones de imágenes planas y 
desubicadas, es decir, carentes por lo tanto de profundidad espacial y de 


densidad temporal. Pero al mismo tiempo que mostraban la anulación de un tipo 
de espacio y de tiempo abrían la posibilidad de nuevas configuraciones de 
ambos. Estas nuevas configuraciones se concretaban en el espacio particular de 
la representación que constituía el conjunto de imágenes diversas, arrancadas a 
su espacio de exposición original y desplazadas de su temporalidad histórica. 
Este nuevo espacio expositivo, materializado en los diversos paneles en los que 
Warburg colocaba las imágenes fotográficas de las obras de arte del pasado, 
tenía un carácter epistemológico, puesto que permitía un tipo de hermenéutica 
visual cuya posibilidad no había existido anteriormente, por lo menos con el 
potencial que este espacio presentaba. 


Cuando a mediados de los años veinte del pasado siglo Warburg elaboró su 
Atlas, la fotografía de obras de arte existía desde hacia tiempo y su publicación 
en libros también, por lo que era de suponer que la posibilidad de contemplar las 
reproducciones igualmente desplazadas de su espacio y de su tiempo era algo 
normal. Pero el espacio de exposición del libro no era equiparable al de los 
paneles de Warburg. Ciertamente, en un libro se podían efectuar el mismo tipo 
de antologías visuales, aunque la tendencia era a organizarlas por época o estilos, 
no por intuiciones. Además, el libro estructuraba automáticamente sus páginas, y 
con ellas las ilustraciones que mostraban, de manera lineal, con lo que persistía 
el fenómeno apuntado más tarde por Malraux de tener que confrontar un cuadro 
(una reproducción) con un recuerdo, aunque este recuerdo fuera prácticamente 
inmediato, puesto que solo lo separaba el gesto de girar la hoja de la imagen 
presente. En cualquier caso, el libro no permite comparaciones globales de 
forma fácil, puesto que esta inmediatez del recuerdo, que funciona en las páginas 
contiguas, se amplía conforme se van pasando páginas. Todo ello contribuye a 
que las reproducciones de obras de arte organizadas en forma de libro no 
produzcan el salto cualitativo de carácter epistemológico que los paneles del 
Atlas de Warburg ocasionaron. Es significativo, en este sentido, que por muchas 
ediciones de libros de arte que se hubieran hecho, a nadie se le ocurrió la 
posibilidad de efectuar montajes formales que trazaran líneas de evolución más 
allá de épocas y estilos. El formato libro no promocionaba este tipo de 
pensamiento ni, por lo tanto, los descubrimientos que la nueva disposición 
promovía se podían producir a partir de la linealidad expositiva de los libros. Por 
otro lado, lo que en el libro era una simple sucesión de imágenes, en los paneles 
se convertía en una obvia operación de montaje. 


Este espacio expositivo creado por Aby Warburg es el que recogía, cuarenta años 
después, Malraux para confeccionar su museo imaginario, un museo mental en 


el que el escritor francés reunía, a través de reproducciones fotográficas, el arte 
de todos los tiempos. Curiosamente, Malraux hacía público este «museo» a 
través del formato libro, porque, en ese momento, el espacio físico que Warburg 
había instaurado, cuarenta años antes, con sus paneles donde se colocaban las 
fotografías, se había convertido ya en un espacio mental. Un espacio asimilado 
por el pensamiento de Malraux como dispositivo hermenéutico que le permitía 
efectuar las mismas operaciones mentales de Warburg, sin necesidad de la 
materialidad de los paneles y su potencial expositivo. Ello no implica que 
Malraux no pudiera haber utilizado algún tipo de dispositivo similar al de 
Warburg a la hora de preparar su libro, pero en todo caso este dispositivo no 
estaba ya en primer término, no era necesario porque el contenido del libro 
exponía el resultado de un montaje previo. 


Las operaciones de Warburg y Malraux nos muestran la apertura de un tipo de 
espacio expansivo situado, en principio, en el exterior de las imágenes, pero que 
en realidad se refiere al interior de estas, puesto que pone de manifiesto 
exteriormente aquello que llevan consigo: las influencias, los gestos, las 
energías. Es un espacio por lo tanto que pone de relieve, exteriormente, el 
interior de las imágenes. En este sentido equivale a las modernas instalaciones 
por medio de las cuales las imágenes se expanden a través de un espacio a la vez 
distinto de estas pero que repercute en ellas directamente. Se trata, en todos estos 
casos, de dispositivos que ponen externamente de relieve el interior de las 
imágenes: que espacializan este interior; de la misma forma que la profundidad 
de campo del cine ponía de manifiesto internamente el carácter exterior de esas 
imágenes, de su visión. La profundidad de campo típica es un espacio abierto en 
el interior de la construcción visual que denota la fundación externa del conjunto 
visual: es un espacio que, desde dentro, te proyectaba hacia fuera, como ocurre 
con la pintura renacentista. Por el contrario, el nuevo espacio que delimitaba 
Warburg con sus configuraciones es un espacio que, desde fuera, te atrae hacia el 
interior de las imágenes, aquel interior que Godard empezó a perseguir en su 
momento. 


Godard, sin embargo, no expande las imágenes para construir constelaciones de 
planos en un espacio externo como Warburg hizo materialmente o Malraux 
mentalmente. Podría hacerlo a través de alguna instalación igual que han hecho 
otros autores, como Berliner Greenaway o Varda, que combinan la práctica 
cinematográfica con las exhibiciones. Pero Godard, aparte de un proyecto fallido 
en el Pompidou, se ciñe desde el principio al espacio cinematográfico, repliega 
en su interior la exterioridad mostrada por las operaciones de Warburg. Con ello 


hace coincidir el espacio externo de mostración del interior de las imágenes con 
el verdadero interior de estas. Establece una nueva profundidad de campo que, al 
contrario que la anterior, constituye un espacio completamente pensable porque 
se materializa a través de distintas capas. 


Este tipo de dispositivo, cuya genealogía he expuesto, tiene una representación 
concreta en el cine que ha sido poco estudiada: me refiero a los fundidos 
encadenados, a las superposiciones fotográficas. En el cine, fuera de Abel 
Gance, en Napoleón o en La rueda y circunstancialmente algún cineasta 
plenamente vanguardista como Epstein, el encadenado y la sobreimpresión han 
sido relegados siempre a zonas marginales de la dramaturgia sin apenas 
otorgarles ninguna capacidad expresiva. En fotografía, la sobreimpresión 
significa la aparición de dos o más capas en la imagen que restablecen en ella 
una profundidad distinta de la que había perdido como medio. En el cine, la 
confluencia de tiempos que acostumbra a encontrarse en estas disposiciones se 
activa mediante el movimiento. 


Más que una profundidad de campo, la sobreimpresión establece una 
profundidad conceptual. En estas construcciones, se hacen evidentes las capas de 
tiempo, los anacronismos que Warburg había descubierto en la historia de la 
imágenes y en las imágenes mismas, pero que permanecían ocultas porque se 
situaban en su ignoto interior. El espacio de la sobreimpresión es un antecedente 
intuitivo, estético, del espacio didáctico, epistemológico que compondrán más 
tarde Godard y Miéville en algunas de sus películas. 


En un principio, Godard, con la introducción de monitores y pantallas en el 
interior del encuadre y en torno a sí mismo, obra como Warburg al buscar la 
representación del espacio interno de las imágenes: se encuentra ya en el interior 
de estas, como quería, no solo porque se nos presenta dentro del encuadre 
cinematográfico, sino porque se relaciona con la constelación de pantallas que le 
rodea. El espacio expandido de Warburg regresa, como digo, al interior de la 
imagen y expresa desde allí esta interioridad y su dimensión epistemológica que 
Godard aprovecha para pensar las imágenes y exponer este pensamiento, como 
vemos en Scenario du film Passion (1982). Pero, con el tiempo, esta intuición 
será internalizada por el director de la misma manera que Malraux internalizó la 
disposición del Atlas de Warburg, convirtiéndola en un dispositivo mental. 
Godard sobrepasará, sin embargo, los límites que la forma libro imponía en 
Malraux y materializará esa mentalidad en una nueva disposición que se inicia 
con La infancia del arte (1990) y tiene su culminación en Histoire(s) du Cinéma 


(1998). En Histoire(s) se materializan los productos del nuevo espacio 
directamente, es decir, aparece la forma de los fenómenos tamizada, descubierta, 
por el montaje ocurrido en el interior de las imágenes. La capacidad heurística de 
la disposición de las imágenes en el Atlas de Warburg, trasladada a la misma 
potencialidad en los films de Godard y Miéville, se concreta en ideas que son 
primordialmente, en ambos casos, de carácter visual-conceptual, es decir, que no 
son pensamiento que conducen a imágenes, sino imágenes que destilan 
pensamientos. Imágenes producto de la confluencia de diversas visualidades, de 
su superposición en la mente del observador. En el siguiente paso, en Histoire(s), 
o en The Old Place (1998), lo que vemos es la imagen mental visualizada de 
nuevo. Para llegar a ella, Godard ha efectuado obviamente una escritura visual 
en la mesa de edición, pero esta escritura tiene lugar en una plataforma que viene 
de antes, que surge de la interiorización del espacio fragmentado que Miéville y 
él van construyendo durante los años ochenta y noventa, paralelamente a las 
producciones más realistas de Godard. Todos esos films, en principio 
marginados, constituyen un proceso de pensamiento, no solo de unas cuestiones 
concretas ligadas a cada uno de ellos, sino también un proceso de pensamiento 
del propio espacio de representación, proceso que culmina en el nuevo espacio 
desplegado en Histoire(s) de cinéma. 


Pensar mediante el desprecio 


Godard es el cineasta reflexivo por excelencia: antes de alcanzar el mencionado 
espacio epistemológico que catapulta su capacidad pensadora, el pensamiento 
había estado siempre en sus films, aunque estos no fueran esencialmente ensayos 
fílmicos. Puede decirse que el pensamiento es en ellos un factor dramatúrgico e 
incluso estético. Los ejemplos son innumerables no solo porque su filmografía es 
muy extensa, sino porque en cada título en concreto podríamos encontrar 
diversas facetas de esa actividad. Me limitaré a señalar uno de estos casos en el 
que se pone de manifiesto cierta manera de pensar cuya característica más 
destacada es, paradójicamente, que no parece que se produzca. Es un proceso de 
reflexión que se desarrolla dialécticamente a través de diversas capas 
enunciativas, como en sus ensayos propiamente dichos, pero aquí fuera de ese 
ámbito y sin recurrir a la retórica visual que los caracteriza. Cabe señalar, pues, 
que en este caso la función reflexiva aparece como un suplemento con respecto 
al papel que estas capas expositivas tienen en la narración y también como un 
agregado a la función estética de una determinada puesta en escena muy en la 
línea del Godard de la Nouvelle vague. Pero hay otra particularidad en el film 
que quiero tratar, distintivo que viene a complicar esos primeros pliegues: se 
trata del hecho de que, a medida que se desarrolla el proceso fílmico, el propio 
autor se escinde también en diversos estratos que dan cuenta de una función 
narrativa, una función estética y, finalmente, una función reflexiva. Esta última, 
además, se divide a su vez en dos: una parte privada y otra pública, puesto que 
Godard reflexiona para sí mientras construye la historia de determinada manera 
y a la vez expone al público estas reflexiones privadas que aparecen en la 
pantalla como un nivel más de significación del film para aquella parte de la 
audiencia que decida seguirle en esa visión introspectiva del proceso. 


La película a la que me estoy refiriendo es Le mépris (1963). Se trata de la 
adaptación de la novela de Moravia del mismo título que Godard utiliza como 
herramienta para un intenso proceso de desconstrucción. Este procedimiento se 
estructura, en primer lugar, a través de diversas relaciones dialécticas entre tres 
niveles conceptuales que pueden ser claramente personalizados: Homero, 
Moravia y el propio Godard. A partir de esta tríada, que podríamos llamar de 
fondo, aparece una segunda, superficial, porque está situada literalmente en la 


superficie, que también responde a unos nombres propios: Brigit Bardot, Jack 
Palance y Fritz Lang. La película está compuesta por esta doble articulación de 
tríos, presente en su conjunto a lo largo de ella, al tiempo que alguno de estos 
motivos o sus emparejamientos suben a la superficie en un momento dado a 
modo de ideas transmitidas visualmente. Este conjunto de pliegues implica que, 
paralelamente al desarrollo de la historia en sí, que es lo menos interesante de la 
propuesta, se promueve un proceso reflexivo indirecto a través del cual se 
comenta cada una de las capas presentes en los sucesivos momentos fílmicos. 
Este es un fenómeno que se desarrolla paralelamente a la propia labor autorial de 
Godard, quien se encarga a través de la puesta en escena de incidir directamente 
en esas capas. A veces su actuación como director en la forma del film, visible 
en los resultados, se convierte en Otra capa enunciativa colocada al mismo nivel 
que las demás, mientras que en algunas ocasiones constituye un comentario a la 
propia capa que él representa, una apostilla a su propio proceso de enunciación: 
como si fuera Godard haciendo un film sobre Godard, de la misma manera que 
reinterpreta a Homero a través Moravia y a Moravia a través de Homero. 


La larga escena entre Brigitte Bardot y Michel Piccoli que se desarrolla en un 
apartamento en construcción es una buena muestra de este proceso. Se trata de 
un replanteamiento del tema de Moravia, concentrado en ese espacio reducido, 
un replanteamiento que a la vez expone las tesis del personaje de Piccoli sobre 
La odisea, de Homero, ya que él considera que Ulises en realidad está cansado 
de su mujer y se embarca en sus aventuras para no tener que volver con ella. 
Bardot y Piccoli, a través del planteamiento moraviano, personifican a Ulises y 
Penélope después de un hipotético reencuentro en el que su mutuo cansancio se 
pone dramáticamente de manifiesto. Todo ello articulado a través de una puesta 
en escena mediante la que Godard transforma las convulsiones anímicas de los 
personajes, de los dobles personajes, en un deambular sin sentido por un espacio 
que, mediante su tratamiento fílmico, se convierte en un laberinto tan intrincado 
como las propias emociones de esos personajes. Se trata de un ejercicio de 
incomunicación a través de una gran densidad comunicativa: los personajes no 
saben qué decirse, son incapaces de recomponer su discurso, pero esas 
vacilaciones verbales que no conducen a nada son la expresión profunda de su 
estado anímico. De la misma forma que su ir y venir por las habitaciones, su 
vestirse y desvestirse, constituyen un conjunto de gestualidades vacías que 
muestran, en su vacuidad, su esencial ineficacia comunicativa, con la salvedad 
de que esta imperiosa incomunicación constituye en realidad una gran fuente de 
información acerca de lo que acontece. Pero estos movimientos, estas 
repeticiones, estos gestos impulsivos sin destino, ya los habíamos visto antes en 


Godard. De manera que en estos momentos Godard se desdobla y se muestra a sí 
mismo mostrando su interpretación de Moravia y Homero: una interpretación 
directamente visual. 


Le meépris no es un ensayo pero podría serlo si consideramos que la película 
acaba convirtiéndose en algo así como la reconstitución del cuerpo de Godard a 
través de esas múltiples piezas dispersas. El cuerpo está hecho pedazos 
desperdigados que van y vienen y chocan entre sí, pero permanece el 
pensamiento como elemento aglutinador de estos. Se trata de una de las 
características más destacadas de Godard el hecho de que todos sus films, sean 
del tipo que sean, son antes de nada él mismo. Esto es algo que no debería 
extrañarnos por cuanto coincide con lo que el mismo Montaigne afirmaba de 
sus escritos. Pero creo que Godard ha ido mucho más lejos, entre otras cosas 
porque su proceso reflexivo se produce mediante la visualidad cinematográfica. 
No cabe duda de que la heterogeneidad de los temas que trata Montaigne 
constituye una radiografía de su modo de pensar y que por ello el cuerpo del 
texto es equivalente al cuerpo de escritor: no tanto de la persona que es 
Montaige sino del escritor que es Montaigne. Ahora bien, Godard no solo se 
interesa sobre temas muy diversos, sino que los convierte en emblemáticos y por 
ello su discurrir se realiza, como he dicho, a dos niveles: el nivel superficial en 
el que las imágenes-ideas transcurren por la trama, y el nivel profundo que 
personifica la mente de Godard reflexionando para sí sobre los temas que mueve 
en la superficie. Encontraremos una equivalencia muy gráfica de este proceder 
si pensamos en la figura de un titiritero que, mientras mueve los hilos de sus 
personajes para que actúen en la historia que está presentado, está a la vez 
reflexionando sobre el significado de esa historia y su labor con respecto a ella. 
Con la diferencia esencial de que Godard, además, va introduciendo en la 
historia el resultado de ese pensar de fondo. 


Pre-reflexiones 


Las rupturas formales de Godard, ese quebrantamiento del lenguaje clásico que 
se acostumbra a relacionar con la época de la Nouvelle vague, más que romper 
con una tradición, como se dice, supone la búsqueda de un nuevo espacio 
epistemológico que le permita reflexionar a través del film. La disolución de la 
unidad clásica en sus films implica la aparición de posibilidades de articulación 
entre las partes que no existían cuando estas permanecían perfectamente 
ensambladas en los films tradicionales. 


Sin pretender ser exaustivo, expongo a continuación una lista de algunos, quizá 
los más originales, dispositivos de reflexión que Godard emplea en sus films, 
relacionados con el mecanismo de la cita. Estas herramientas le permiten 
establecer en ellos, y a través de ellos, una serie de procesos reflexivos que, más 
que superponerse al desarrollo dramático-narrativo de estos, lo que hacen es 
convertir los factores del film en ideas: 


1. Alusiones (fílmicas y de otro tipo). En este caso, se pone en marcha un 
sistema de actuación general de carácter alusivo por el que se hace referencia, 
directa o indirectamente, a un film, a un libro, a una pintura, etc., sin 
comprometerse de manera decidida con ellos. Se trata de una forma de 
referencia distinta a la simple cita, comentario o referencia, puesto que en el 
momento que ese elemento cultural interviene todo su entorno queda focalizado 
en él a pesar de que su función puede parecer extemporánea. Entiendo aquí por 
alusión una forma de conceptualización generada a través del espacio conceptual 
que se crea entre el campo de lo aludido y la transformación operada por este en 
el nuevo material. El material aludido actúa como una metáfora pero el alcance 
de esta no se detiene en su propia estructura significativa, sino que se prolonga 
hacia la potencia de lo aludido. La referencia no se diluye en la operación como 
ocurre normalmente con una cita o una alusión corriente, sino que se convierte 
en un valor efectivo. Tradicionalmente, la cita es como una descarga de 
información que actúa como una cuña que apenas si afecta al texto principal en 
el que se inserta, pero en cambio en Godard las citas no son transitorias sino que 


modifican el escenario principal y además la transformación que operan en la 
escena revierte en ellas mismas. Por ejemplo, si se alude a Beethoven, la figura 
de Beethoven y todas sus consecuencias se instalan en el film, al que modifica 
esa presencia, y a la vez el concepto Beethoven es modificado por esa operación. 
Un ejemplo: en Prénom: Carmen (1983) la música de los cuartetos de Beethoven 
no es solo música extradiegética que comenta los pasajes del film, sino que es 
música interpretada dentro del film, sin que por ello se convierta necesariamente 
en diegética, puesto que no pertenece a la historia. Ocupa un territorio 
indeterminado entre ambas esferas, un limbo que aparece precisamente en las 
operaciones de desmontaje que ejecuta Godard. En Pierrot, le fou (1965), el 
hecho de que Belmondo recite un texto de Élie Faure mientras está en la bañera 
va más allá de la simple cita: es toda una declaración de intenciones que 
modifica drásticamente la escena y lanza la película hacia sus inesperados 
derroteros. El texto de Faure se refiere a Velázquez y, por lo tanto, se trata del 
Velázquez del historiador según el film de Godard. En Vivre sa vie (1962), Nana 
no solo hace filosofía sin saberlo, sino que la aparición de Brice Parain hace que 
sea el propio film el que haga filosofía sin aparentemente saberlo, y no por las 
reflexiones de ambos en la cafetería sino porque la presencia del filósofo, a 
modo de cita directa y brutal, supone una drástica inflexión en el film. Aparte de 
estas peculiares formas alusivas, también aparecen en los films de Godard las 
citas propiamente dichas: 


2. La cita fílmica: referencias expresas a la historia del cine. 


3. La cita cultural: pinturas, libros, etc. Las referencias y reflexiones se 
establecen a varios niveles de enunciación: visual, verbal, gestual, accional, 
objetual, así como a través de personajes, nombres, frases, etc. 


4, El recitado: de textos, de comentarios. 


5. La desarticulación lingúística: juegos de palabras a la manera de Lacan, 
juegos con las letras, además de con las palabras. 


6. Las metáforas como dramaturgia: «escenas enteras pueden reposar 
implícitamente en juegos de palabras en serie (como hilando metáforas)».207 


7. La discontinuidad: el montaje como desmontaje, para mostrar las partes más 
que para componer un todo. El todo aparece como idea a partir de la 
consideración separada de las partes. La diferencia con Eisenstein es doble: por 


un lado, Godard no propone la confrontación de imágenes como elemento 
esencial, sino su separación; y luego, la idea que surge de la consideración 
separada de las partes es una idea expresada verbal o visualmente. 


8. Las rupturas temporales, que no afectan solo a la estructura del relato, sino a 
la enunciación: «la ruptura del tiempo hace que el relato se anticipe a sí mismo y 
que los personajes actúen y comenten sus propias acciones o las describan».208 


9. La mezcla de la cultura clásica con la nueva cultura cinematográfica a través 
sobre todo de citas literarias pero también pictóricas. Así la Odile de Banda apart 
(1964) tanto puede ser “Tess de Thomas Hardy como Hennifer Jones o Leslie 
Carol.209 La conversión de pinturas clásicas en tableaux vivants de Passion 
(1982) es un buen ejemplo esa mezcla. 


Todos estos mecanismos, y otros muchos más que se suman a los que utiliza en 
sus ensayos, suponen una especie de pre-reflexión. Su despliegue no constituye 
un proceso de reflexión propiamente dicho, sino el desmontaje de la estructura 
constitutiva de un determinado tipo de pensamiento, desmontaje que al mismo 
tiempo que se produce crea también los parámetros a través de los cuales se 
articulará la nueva forma del pensamiento que viene a sustituir a la anterior. A 
partir de la activación de estos parámetros, de estos restos del desguace, surgirán 
nuevas conceptualizaciones que llevarán también a la formación de una nueva 
«retórica», es decir, una nueva serie de dispositivos para pensar. Por lo tanto, 
asistimos aquí a un tipo de pensar negativo por el que se desmonta primero el 
resultado de un pensamiento (una propuesta fílmica dramático-narrativa- 
ideológica), descomposición que da lugar a conceptualizaciones de las que 
surgen formas retóricas que permiten un tipo de reflexión distinta a la que 
sustentaba el origen de todo el proceso. No se trata, por lo tanto, del típico 
mecanismo de desconstrucción que pone de manifiesto el entramado sustentador 
de un discurso cuya funcionalidad desaparece al tiempo que se derrumba su 
integridad, sino de una labor analítica que, a medida que descompone el objeto, 
va reutilizando los restos de esa desmembración para componer nuevas 
herramientas retóricas que permitan edificar un nuevo pensamiento capaz de 
sobrepasar los límites de la propuesta inicial. Es de esta manera como Godard 
reflexiona literalmente a través de sus films no directamente ensayísticos, a los 
que convierte en plataforma de un pensamiento que se prologa más allá del 
límite epistemológico dentro del que aquellos se establecen en un principio. 


El conjunto de estos dispositivos retóricos aparecerá, años después, recompuesto 


en Histoire(s) du Cinéma. Lo que en principio se presentaba a veces como una 
especie de proceso de carácter humorístico, a través del que se atacaba «el orden 
establecido» (para usar un concepto de la época), se convertía en Histoire(s) en 
una reflexión formal y conceptualmente «seria» sobre el nuevo orden 
epistemológico. La airosa desenvoltura con que se desmontaba el entramado del 
cine clásico en los primeros films de Godard tiene su contrapartida en la 
intensidad hermenéutica que preside la construcción de un cine que se adentra en 
territorios que están más allá del propio cine pero que solo el cine es capaz de 
explorar. 


Texto, voz, imagen 


Siguiendo los pasos de Eisenstein y Brecht e incluso de Barthes, que encontraron 
en las formas ideogramáticas de la escritura china o japonesa una manera de 
romper con la tradición representativa de occidente, así como una forma de 
crear, a la vez, su propio espacio representativo, Godard hace su particular 
incursión en este campo, tal como lo manifiesta al principio de Scénario de 
Sauve qui peut la vie (1979). Constatemos, sin embargo, que Ezra Pound se 
había adelantado a todos ellos en el descubrimiento modernista de los nuevos 
horizontes representativos. 


De la escritura china se ha destacado siempre su aspecto visual, su relación con 
la pintura a través del uso de un mismo instrumento, el pincel, así como su 
fundamentación en los llamados pictogramas, de cuya combinación surgen los 
ideogramas o expresión gráfica de ideas. Pero es en el ámbito concreto de la 
poesía donde esta característica visual del lenguaje chino se manifiesta con todas 
sus consecuencias, ya que en ella, los signos, además de componer significados 
mediante sus típicas articulaciones, ofrecen otro significado a través de su 
aspecto visual: «desde el origen, se hace patente la relación contradictoria, 
dialéctica, entre los sonidos representados y la presencia física tensa hacia el 
movimiento gestual, entre la exigencia de la linealidad y el deseo de evasión 
espacial».210 Esta tendencia a la espacialidad de la escritura se ha mostrado 
también en Occidente desde que Saussure dividiera el lenguaje en un ámbito del 
sintagma y otro del paradigma, una corriente que llega hasta Derrida con su 
establecimiento de las bases de la desconstrucción, la cual pone de manifiesto la 
arquitectura interna que sustenta el significado lingúísticamente construido. En 
el terreno de la estética, este impulso occidental ha encontrado su fundamento en 
Oriente y la intrínseca espacialidad de su cultura, pero sin una decisiva 
asimilación de sus verdaderas posibilidades, al margen de que haya servido 
como activador de la imaginación y haya dado frutos tan interesantes como la 
teoría del montaje de Eisenstein, la dramaturgia brechtiana O la poética de 
Pound, todos los cuales son la base sobre la que Godard levanta su particular 
dramaturgia. La apelación al concepto espacial de la cultura china o japonesa 
permitía romper la inercia lineal de la cultura de Occidente, basada en su 
característica concepción del tiempo, pero sin demasiadas consecuencias, puesto 


que, a partir del primer impulso, los nuevos horizontes, una vez descubiertos, se 
abandonaban para seguir trabajando en el territorio inicial. Allí se aplicaban las 
nuevas intuiciones sin ahondar demasiado en ellas. 


Pero la poesía china contenía una serie de posibilidades que nunca fueron del 
todo exploradas por los autores citados, que se contentaron, la mayoría de ellos 
(Pound fue una excepción en este sentido), con la sorpresa inicial. Godard parece 
haber encontrado, por el contrario, en este terreno la inspiración para lo que él 
denomina montaje vertical, que empieza a tomar cuerpo en Scenário de Sauve 
qui peut la vie, aunque algunos de sus planteamientos habían sido 
implementados mucho antes en films como Le gai savoir (1969) o en la serie 
France tour detour deux enfants (1977). Seguramente esto es posible porque la 
lectura que Godard realiza de la cultura oriental no es directa, como la de Brecht 
o Eisenstein, sino de segundo grado, es decir, se trata de Oriente procesado ya 
por la visión occidental de esos autores que le antecedieron. 


El montaje vertical, según lo entiende Godard, se contrapone al típico montaje 
lineal, ya que en este los planos se unen a través de una secuencia que pretende 
reproducir la idea del paso del tiempo tal como la concibe nuestra cultura desde 
San Agustín. Godard, por su parte, buscaba establecer un montaje de capas que 
se sobreponían dentro del espacio único del plano. Era, en cierta manera, una 
forma de acabar con el concepto de historia y de desarrollo temporal, pero no 
para regresar al tiempo circular anterior al pensador de Hipona sino para ahondar 
en un espacio convertido en idea. La historia, el flujo temporal, no desaparece 
del todo, sino que se complica al perder su unidad y desparramarse a través de 
diversas corrientes representadas por esas capas que forman el interior de las 
nuevas imágenes: pantalla, monitores de televisión, textos superpuestos, voces 
diversas, imágenes de otros medios, el propio cineasta, etc. 


Una de las características más destacadas del modo fílmico de Godard es, como 
he dicho, la referencia a textos literarios o filosóficos en sus películas. Estas 
referencias pueden tomar, como hemos visto, muchas formas, que van desde la 
lectura de los textos a la captación directa de estos en los libros 
correspondientes, pasando por su enunciación por parte de algún personaje o su 
inscripción, de muy diversas maneras, en el espacio del plano. Es este último 
modo el que acaba convirtiéndose en un dispositivo con una capacidad 
discursiva propia durante el período ensayístico del director. Ya no se trata 
simplemente de una cita, sino de trabajar la materialidad del texto a la vez que se 
utilizan sus ideas, todo ello mezclado con las imágenes del film propiamente 


dichas. No se trata de paréntesis textuales que, de alguna manera, aparecen en 
los intersticios que permiten las imágenes, sino de la aparición de un espacio 
textual en el propio tejido de la visualidad. En este sentido, son textos 
convertidos en imágenes, al tiempo que son imágenes que pueden ser leídas. 


Esta nueva forma toma cuerpo por primera vez de manera acabada en Scenário 
du film Sauve que peut la vie. El desarrollo de esta modalidad, como tantas otras 
de las que Godard va implementando a partir de su colaboración con Anne- 
Marie Miéville, culminará en Histoire(s), que puede considerarse como un 
compendio de la nueva estética. 


Pero antes de penetrar en esta transformación de las citas en lo que podrían 
denominarse iconotextos, conviene echar un último vistazo a la fenomenología 
que se produce en algunos films de Godard cuando este utiliza las formas más 
clásicas de la cita. Por ejemplo, cuando lee los textos. 


De la misma manera que Godard, a partir de Scenário du film Sauve qui peut la 
vie, transforma los textos en imágenes, podemos decir que con sus continuas 
citas leídas en tantos otros films el cineasta reconvierte lo escrito en oral. Pero, al 
mismo tiempo, esta recuperación de la oralidad constituye también un trasvase 
de la escritura a la imagen, puesto que el texto toma cuerpo a través del 
personaje que lee y se incrusta sonoramente en la imagen que compone el 
conjunto. Si, como decía Mallarmé, todo desemboca en un libro, el mundo está 
hecho para acabar en un buen libro; Godard le da la vuelta a esta tendencia al 
extraer de los libros materiales que añade a sus imágenes, componiendo así una 
nueva dimensión epistemológica. Ahora no es el mundo el que va a parar a un 
texto, sino los textos los que inevitablemente han de desembocar en las 
imágenes, en su particular mundo. Pero no de la manera en que lo han venido 
haciendo en el cine clásico, es decir, a través de las típicas adaptaciones, sino 
transformándose ellos mismos en imagen: 


Scendrio constituye un laboratorio de ideas en este sentido. En el film, vemos 
aparecer el texto en una máquina de escribir y a la vez incrustado en la imagen, 
abriéndose de esta manera a dos niveles de expresión, igualmente relacionados 
con la lectura pero situados en dos dimensiones distintas: diegética y 
estradiegética. Godard juega también con los modos de exposición y hace que 
las imágenes aparezcan en el papel que hay en la máquina de escribir, al tiempo 
que las letras surgen en la pantalla, usurpando de alguna forma el territorio 
propio de la imagen: nos ofrece una imagen escrita y un escrito imaginado. Es 


entonces cuando Godard afirma haber descubierto una escritura vertical en 
oposición a la escritura horizontal que siempre había utilizado. La primera 
posibilidad de discernir capas en la imagen que tengan un potencial 
epistemológico, hermenéutico y reflexivo ocurre a través de este juego dialéctico 
entre los espacios de la imagen y del texto que se propone en el territorio de lo 
visual. 


El segundo momento, claro correlato de este primero, se produce cuando Godard 
descubre el valor de las sobreimpresiones como contrapartida al plano y 
contraplano, sistema al que califica de juego de ping-pong: «no hay ping-pong 
en Proust», afirma. Con razón, puesto que Proust trabaja mediante 
construcciones espacio-temporales a través de las que se manifiesta la memoria, 
no apelando a los diálogos ni a la contraposición de puntos de vista. El 
mecanismo memorístico de Proust no se produce linealmente, como si se estirara 
el hilo de una madeja, sino que se activa mediante constelaciones que parecen 
detener el tiempo porque lo presentan en su complejidad espacial, una 
característica que pasa desapercibida cuando la temporalidad está siendo 
simplemente experimentada vivencialmente. Pero el tiempo en realidad no se 
detiene por esta congelación de su primer impulso, sino que avanza enriquecido 
por la nueva dimensión o dimensiones que adquiere a través de su estructuración 
arquitectónica, de la misma manera que el transcurso temporal sigue existiendo 
en los films de Godard, aunque es un tiempo que no puede prescindir de la capa 
espacial a través de la que se presenta en las imágenes. La expresión espacio- 
temporal típica del fenómeno cinematográfico se pone aquí en evidencia de 
forma plena por primera vez, después de haber actuado subterráneamente, en la 
capa tecnológica, desde el primer momento en que se inventó el cinematógrafo. 
Si acaso, el tratamiento del plano-secuencia por los cineastas posmodernos fue 
un primer atisbo de esta conciencia de la materialidad espacio-temporal, pero sin 
que se convirtiera todavía en un espacio de expresión propio, excepto en algunos 
casos muy concretos en los que el cineasta vislumbraba la posibilidad de poder 
articular el desarrollo temporal de forma distinta a como venía haciéndose. En 
los ensayos fílmicos de Godard esta capacidad expresiva de la espacio- 
temporalidad se manifiesta en todas sus dimensiones y le ofrece al director una 
serie de nuevas posibilidades a través de las que articular su reflexión, cuya 
Capacidad se ve así enormemente enriquecida. 


Las sobreimpresiones y la ralentización de las imágenes se convierten también 
en dos instrumentos hermenéuticos a través de los que Godard examina 
materialmente las imágenes, a las que hace ir a contratiempo para 


desnaturalizarlas. Las sobreimpresiones actúan a la inversa de las elipsis. En 
estas el tiempo sin espacio se llena de significado, mientras que en la 
sobreimpresión es el espacio sin tiempo el que se vuelve especialmente 
significativo. La elipsis elimina parte de la visibilidad de un suceso para que el 
hueco temporal se haga visible y ponga de manifiesto el contacto entre dos 
puntos de la historia que, de otra forma, estarían alejados uno del otro. Es, por lo 
tanto, una forma de montaje que actúa no tanto por contigúidad, sino por 
analogía. Una elipsis es una metáfora temporal a través de la que las imágenes se 
transforman por su especial relación con el tiempo que debía haberlas mantenido 
dentro de su flujo natural: pero, en realidad, lo que se transforma 
metafóricamente en este caso es el propio tiempo. La metáfora afecta a la 
temporalidad, que así se presenta al espectador de forma distinta. 


En las sobreimpresiones o fundidos encadenados tal como se utilizan 
habitualmente, el efecto de la elipsis sigue estando presente, puesto que esos 
dispositivos sirven para mostrar el paso del tiempo, aunque en un segundo 
término. En este caso, las dos imágenes situadas en los límites del arco que 
compone la elipsis se confunden en un solo espacio, de manera que la sensación 
de que los espacios se mezclan es más fuerte que cuando la ausencia de un 
determinado espacio permiter ver el tiempo. En los fundidos la metáfora es 
claramente visual, a pesar de que su efecto se debe a una combinación de 
tiempos. 


La figura retórica de la metáfora incluye en su estructura este juego con el 
tiempo, puesto que la unión de los conceptos a través de su analogía mutua 
implica un salto no solo espacial, sino temporal. En realidad, esta lejanía 
conceptual no puede expresarse espacialmente sin caer en el absurdo. Quizá 
tampoco pueda expresarse temporalmente de forma lógica, pero si recurrimos a 
la idea cercana de la elipsis, que es una cuestión esencialmente temporal, 
podemos corroborar la importancia de la temporalidad en los mecanismos 
asiciativos. Por tanto, hay algo de temporal en la metáfora. 


Pero en el caso de las sobreimpresiones, la metáfora visual que se propone con 
ellas ha dejado atrás la componente temporal de la elipsis y ha puesto en primer 
término la visualidad del anacronismo de las dos o más imágenes que se 
combinan. Es importante pensar que el tiempo sigue estando presente, en el 
fondo, como una latencia que impregna cada una de las imágenes (por ejemplo, 
en su movimiento) y el conjunto de ellas. Hay, por tanto, una conjunción de 
ritmos temporales. Pero todo esto se muestra visualmente, a través de la 


sobreimpresión. Si la elipsis nos sumerge inevitablemente en el salto temporal, 
puesto que sin este no existiría, la sobreimpresión detiene, congela, la 
temporalidad en un equilibrio visual. Esta sincronía permite desvelar contenidos 
de la imagen que de otra forma pasarían desapercibidos: ni la imagen clásica en 
movimiento, ni una imagen completamente detenida nos permitirían la misma 
experiencia. En un caso porque el significado se diluiría en el espejismo de la 
transparencia; en el otro debido a que la imagen tendría algo de pictórico y, por 
ello, de definitivo. Por el contrario, en las sobreimpresiones fílmicas el tiempo 
alimenta la imagen, nos hace ser conscientes del momento fronterizo en el que se 
produce la conjunción visual: nos hace ver la aleatoriedad del encuentro. Nos 
enfrenta, en resumidas cuentas, con la fuerza poética de la metáfora, llevada al 
extremo al que puede llevarse en la imagen. Es una fuerza que surge no solo de 
la conjunción de dos imágenes, como en cualquier metáfora, ya sea lingiística o 
visual, sino de la presencia de unos tiempos extrañamente detenidos que 
mantienen en vilo las imágenes o el nuevo conjunto formado con estas. 


Ralentizar las imágenes es jugar igualmente con su temporalidad, es examinarlas 
a luz de esta temporalidad. Al extraerlas del flujo temporal correspondiente a la 
exposición cinematográfica, las imágenes muestran su composición, su 
estructura: un gesto, una mirada, una posición, no solo se hacen evidentes, sino 
que, a través de su demora por medio de una temporalidad desnaturalizada, 
visualizan su propia expresividad, su contenido expresivo, comunicativo, 
conceptual. 


Godard va construyendo las herramientas que le permiten reflexionar a través 
del propio aparato cinematográfico: el montaje vertical o profundidad de la 
imagen, las sobreimpresiones, el ralentizado. Se trata de nuevas formas retóricas 
pero que, en los ensayos, actúan con el polo cambiado: no se utilizan como 
instrumentos dramatúrgicos, sino como dispositivos hermenéuticos. Ahora bien, 
una vez puesta en marcha, esta hermenéutica destila una forma estética propia. 
Se trata de una estética del conocimiento. 


Las formas de la historia 


Histoire(s) du cinéma es un film insólito en muchos sentidos. En primer lugar, 
supone un verdadero cine de escritura audiovisual, un tipo de actividad 
cinematográfica que sitúa al director de cine lo más cerca posible del escritor: 
ambos trabajan con el ordenador, uno con palabras, el otro con imágenes y 
sonidos. Pero si bien la comparación puede expresarse de esta manera, la 
descripción no acaba de ser del todo adecuada: es más acertado afirmar que 
ambos trabajan con ideas y pensamientos, que ambos establecen una línea 
directa con el imaginario. El escritor transforma los elementos del imaginario 
en palabras: los expone o relata mediante la articulación linguística, mientras 
que Godard va en busca de ese mismo material pero ya procesado visualmente 
por la sociedad y la cultura. Godard trabaja con el imaginario socialmente 
visualizado y, a partir de él, desarrolla un discurso que se convierte así en 
metadiscurso. El director repetirá la operación en otros films, como Deux Fois 
Cinquante ans de cinéma francais (1995), In the Old Place (1998), o De 
l?Origine du XXIeme siecle (2000). 


Si buscamos antecedentes de este proceder en el ámbito del ensayo literario, los 
podemos encontrar en la denominada obra de los pasajes de Walter 
Benjamin,211 donde el escritor acumula una gran cantidad de citas literarias, asi 
como algunas imágenes, que corresponden a una serie de cristalizaciones del 
imaginario social. Pero siendo El libro de los pasajes una obra póstuma, no 
sabemos muy bien cuál era el destino que Benjamin quería darle a esos 
materiales, si su intención era dejarlos como un acopio de citas, tal como se 
muestra en la ediciones que se han efectuado del proyecto, o si era elaborar a 
partir de ellas una determinada reflexión, como ya aparece en algunas partes más 
acabadas de este, especialmente los apartados «El París del Segundo Impero en 
Baudelaire» y «París, capital del siglo XIX». El posible montaje de cintas de El 
libro de los pasajes entroncaría, desde la vertiente del ensayo literario, con la 
serie de los movimientos cinematográficos conocidos como cine de metraje 
encontrado, de apropiación o de compilación. Pero Godard, con Histoire(s) du 
cinéma, va mucho más lejos que todas estas propuestas, al activar para el 
pensamiento las imágenes que utiliza. 


Los artistas del surrealismo viajaban al inconsciente para encontrar allí la 
supuesta forma verdadera de lo real, pero Godard ha descubierto que, a finales 
del siglo XX, esas insólitas articulaciones surrealistas han dejado de ser 
subterráneas y están en la superficie, forman la fábrica misma de lo real. La 
realidad se ha convertido en surrealista y lo que hay que hacer, por lo tanto, es 
mostrar ese rostro que solo la ignorancia esconde. Para acceder al inconsciente, 
antes había que dejar en suspenso la racionalidad, mientras que ahora para 
descubrir el «inconsciente» cotidiano, el surrealismo real, hay que potenciar el 
pensamiento. A la realidad del inconsciente, los surrealistas accedían a través del 
sueño, pero ahora, al surrealismo de la realidad se accede mediante una vigilia 
que supone el despertar de un largo sueño. Es por ello que las conjuciones que se 
producen en Histoire(s) entre distintas facetas de la historia, representada 
mediante los productos de su imaginario, son tan insólitas o inesperadas como 
las imágenes surrealistas, son en palabras de Benjamin «imágenes 
desconcertantes», pero obedecen a una razón plenamente asentada en la realidad, 
son los elementos que la forman y que permanecían ocultos por una visión lineal 
y unidimensional de los fenómenos. Dice Godard, a propósito de la génesis de 
Histoire(s): «conocía a Spengler y a Husserl, pero no a Murnau, y nadie me 
había dicho que todos ellos eran habitantes del mismo país de Bismark y 
Novalis. Conocía a Lulu, pero era la de Alban Berg, no la The Canary Murder 
Case. Y no sabía que los sonidos de La consagración de la primavera eran 
contemporáneos de las imágens de Los vampiros».212 En este párrafo vemos 
plasmada la arquitectura que sustenta la trama de Histoire(s), la cual reconoce 
que la realidad está formada esencialmente por dos ejes, uno relacionado con la 
sincronía espacial y el otro con la sincronía temporal. Hay fenómenos que 
suceden al mismo tiempo y otros que pertenecen al mismo ámbito cultural o al 
mismo imaginario: al mismo espacio o lugar intemporal. Tomar consciencia de 
esta complejidad histórica permite hacer una lectura extendida de la misma al 
poner en conocimiento los sucesos por los circuitos espacio-temporales creados 
por la nueva perspectiva. Los acontecimientos se vuelven así sintomáticos de 
una red subterránea de asociaciones promotora de contactos que pueden ser tanto 
espaciales como temporales. Las imágenes y los sonidos constituyen la floración 
de esa actividad subterránea, son verdaderas imágenes dialécticas, según las 
definía Benjamin, imágenes que redefinen la noción tradicional del recuerdo: 


Las situaciones objetivas son simplemente estratos, capas que solo después del 
rastreo más riguroso proporcionan lo que hace a los verdaderos valores que están 


ocultos en el interior de la tierra: las imágenes que, desprendidas de sus 
anteriores relaciones, se levantan como objetos preciosos en los sobrios 
aposentos de nuestra tardía comprensión: así como despojos o torsos en la 
galería del coleccionista.213 


Con el método audiovisual de Histoire(s), Godard pone en marcha una auténtica 
historia dialéctica, es decir, el procedimiento por el cual los fragmentos extraídos 
del pasado se encuentran con el presente en el seno de una constelación 
crítica.214 Cada elemento no pertence ya a su propia historia, sino que se desliga 
de esta para expresar más allá de ella lo profundo de esa continuidad. De esta 
forma, los elementos audiovisuales no se diluyen en una supuesta secuencia 
singificativa, sino que se mantienen frente al espectador con su propia fuerza 
integradora del esplendor del pasado y el asombro del presente. 


Música, tiempo, pensamiento 


El cine descubre ahora con Godard el rostro oculto del tiempo. Puede parecer 
incongruente afirmar que el arte del espacio-tiempo ha ignorado durante casi un 
siglo una parte de sus cualidades, la temporal. Pero así es. La potencia del 
tiempo, el cual estaba irrevocablemente unido al cine a través de la posible 
superación del simple movimiento, se diluyó en la dramaturgia del clasicismo 
cinematográfico y su procupación por emular las formas superficiales del teatro, 
la literatura O la pintura. Así el cine quedó reducido a la ecuación espacio- 
movimiento, sin alcanzar la verdadera esencia de la forma espacio-temporal, que 
no podía ser más que una forma pensante o, mejor dicho, que no podía surgir 
más que de la puesta en pensamiento de las formas cinematográficas. 


Cuando Godard afirma que Manet producía formas que piensan no parece 
quedar claro en un principio si se refiere al hecho de que las representaciones del 
pintor desprenden una impresión de pensamiento (se refiere, por ejemplo, al 
retrato de Berthe Morisot y dice que parecen estar pensando) o si, por el 
contrario, se trata de verdaderas configuraciones formales que suscitan un 
proceso de pensamiento; o, más aún, que son la formalización de ese proceso 
que así queda inscrito en estas. Godard decía también que Manet había 
inventado el cine porque sus formas caminan hacia la palabra,215 lo cual 
significaba que la obra del pintor estaba relacionada con un cine entendido como 
creación de formas ligadas a las ideas.216 Y decía, finalmente, que en Manet 
«hay un pensamiento que forma, porque hay una forma que piensa».217 Pero, en 
realidad, la idea de Godard no es tan ambigua como parece: en el proceso de 
exponerla, podemos contemplar todas las modalidades que conectan cine y 
pensamiento, de las cuales la más interesante, desde la perspectiva del ensayo, es 
la última, la forma que piensa por sí misma. Se trata de una forma a la que, 
inicialmente, hace pensar el autor pero que va más allá de los presupuestos de 
este para establecer una propuesta reflexiva que más que independiente es 
inconsciente. Se puede pensar con las imágenes, sonoras o no, porque se las hace 
pensar, pero en última instancia se crean formas que piensan y siguen pensando 
más allá de la acción reflexiva que se les hace ejecutar. Esto es importante, en 
especial en una obra como Histoire(s) du cinéma, ya que en ella Godard confía 
plenamente en el poder ideático de las imágenes y los sonidos que convoca. Su 


voz, que acompaña a las composiciones audiovisuales, nunca es el soporte de 
una reflexión propiamente dicha, sino que se presenta como una dimensión más 
de las imágenes, el envoltorio emocional que se requiere para activar su 
potencial dormido. Esta enunciación emocional puede ser, a veces, referencial 
pero el espectador no debe confiar en ella para seguir el hilo de los pensamientos 
del film, sino que estos aparecen en el ámbito de lo audiovisual, como una 
energía visible que activa la imaginación de quienes contemplan sus 
configuraciones. Hay algo de musical en el proceso, pero es una música visible 
que ha puesto en primer término el nivel conceptual que en la música 
propiamente sonora se encuentra fatalmente postergado. Esta música visual que 
se encarga de reunir el conjunto de imágenes, de conducirlas a través de una 
serie de movimiento de carácter patético, corresponde al tiempo materializado 
que caracteriza la realidad contemporánea y sus representaciones. 


El pensamiento de Histoire(s) está íntimamente unido al movimiento, ya sea 
porque este relaciona elementos o fases de la forma, o bien porque el espectador 
puede introducir con su mirada un proceso hermenéutico que pone en 
movimiento mental determinada imagen fija. El tiempo es la destilación de 
cualquiera de estos dos procesos: aparece como una meta-formación que reúne 
conceptual y visualmente la reflexión transportada por el movimiento. 


Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, no solo es un ensayo fílmico en 
estado puro, sino también una obra esencialmente espacio-temporal. De todo 
ello se desprende una dramaturgia poscinematográfica, situada más allá de la 
narración literaria, de la mostración drámatica y de la exhibición pictórica, 
pero que recoge, sin embargo, la integración de forma y concepto articulada 
temporalmente que supone la música. 


La tradición del montaje cinematográfico se transforma sustancialmente en el 
cine tardío de Godard, que se sitúa en el territorio inexplorado de las 
confluencias. En él, las imágenes no chocan como en Eisenstein ni se difuminan 
como en el montaje clásico, sino que se sitúan en un modo intermedio que 
impulsa el diálogo y la interacción intelectual. No se trata ya de inducir ideas en 
la mente de los espectadores por alguno de los dos sistemas, sino de poner a 
estos espectadores en disposición de descubir la faceta reflexiva de las propias 
imágenes, que se alimentan unas a otras. El espectador se pone en contacto con 
el imaginario a través de una reorganización de los tiempos: presente y pasado se 
reactivan mutuamente para producir un escenario en el que actúan ideas que 
nunca dejan de estar impulsadas por emociones. 


Ya he apuntado antes que las configuraciones de Godard, especialmente las de 
sus ensayos fílmicos, podrían equipararse, a primera vista, con el surrealismo, ya 
que desprenden a veces la misma inquietud que se detecta en las obras de este 
movimiento. Pero no es un paisaje surreal lo que estamos viendo, sino una 
destilación en todo caso del territorio formal que abrieron los surrealistas para 
toda la cultura. Los «encuentros» surrealistas expresan la interioridad, van en 
busca o provienen del inconsciente, mientras que los de Godard se refieren a una 
estructura de pensamiento consciente, a una exterioridad, por mucho que esta 
pueda haber sido pragamáticamente olvidada. Las imágenes del surrealismo son 
como notaciones musicales del incosciente, representan la partitura a través de la 
que puede interpretarse la música de este. Se encuentra, pues, muy cerca de las 
imágenes de Godard, quien en Histoire(s) inscribe una notación de la música del 
pensamiento visual latente en la consciencia de las formas —cinematográficas, 
documentales, pictóricas—, en su historia. La notación permite el estudio y la 
composición, y de ello se aprovecha Godard, separándose así de la tradición 
surrealista, que tiende a dejarse llevar por una música supuestamente compuesta 
en otra parte. Pero Godard no renuncia a sumergirse en el inconciente, sin 
embargo al hacerlo ejecuta una acción contraria a la de los surrealistas. Estos 
hacen aflorar los materiales del inconciente, los traen a la realidad donde 
aparecen con toda su extrañeza como testimonio de un oscuro mar escondido, 
mientras que Godard, por el contrario, utiliza la realidad de las formas 
históricamente visualizadas para sumergirse en el inconsciente colectivo: 
aumenta la potencia de lo visible al encontrar en ese magma real los trazos de un 
imaginario histórico que constituye la memoria, inconsciente, de la 
contemporaneidad. Los surrealistas se dejaban pensar por el inconsciente, 
mientras que Godard piensa ese inconsciente y, lo que es más importante, piensa 
a través de ese inconsciente. El propio Godard indica que en el buen cine 
(Hitchcock, Wiseman, Van der Keuken) es la forma la que piensa; en el mal cine, 
es el pensamiento el que forma.218 


El invento en la Edad Media de la notación musical no solo permitió visualizar 
lo que antes solo podía ser audible, la música, sino que en realidad creó las 
verdaderas posibilidades de existencia de esta en su forma desarrollada que antes 
había estado constreñida a un territorio unidimensional sin salida. El lenguaje de 
la notación musical constituyó, como indica Eugenio Trías, una auténtica 
revolución que iba más allá del paradigma musical. El lenguaje musical es un 
tipo de lenguaje inédito, que no solo es capaz de expresar un «significado», la 
composición musical audible, sino que expone junto a esa expresión los 
elementos estructurales que la constituyen y la hace posible: con este «lenguaje» 


se hacen visibles la serie de dispositivos que lo hacen posible, algo que no 
sucede con el lenguaje propiamente dicho. 


Los sistemas de notación musical abrieron el paradigma musical al espacio y 
permitieron un tipo de pensamiento que permitía la articulación compleja de los 
sonidos al facilitar la confección de capas de estos. Al parecer en el contrapunto, 
la polifonía vocal se convierte en polifonía intertextual: «el espacio y el tiempo 
podían de pronto dialogar. Notas conjugadas en simultaneidad, según los 
principios de consonancia y disonancia, podían sonar a su vez en sucesión».219 
Todo ello es posible desde el momento en que se anotan sobre la superficie de un 
papel los signos correspondientes a la articulación sónica y, sobre todo, cuando 
habiendo hecho esto, la propia bidimensionalidad del nuevo espacio permite 
pensar el encadenamiento líneal de sonidos no solo horizontalmente sino 
también verticalmente. Colocada la representación musical ante la vista, el 
campo de posibilidades de la imaginación sonora se amplía y aparecen otras 
posibilidades de organizar el lenguaje correspondiente. 


Godard, a partir de los años ochenta, ejecuta sobre el cine una revolución 
parecida, ya que descubre la posibilidad de articular las imágenes no solo en su 
dimensión diacrónica horizontal, sino a través de la superposición de capas de 
carácter sincrónico y, por lo tanto, vertical. Lo que antes se había efectuado, de 
manera precaria, en la imaginación del espectador, ahora se ponía al descubierto 
y permitía ahondar en la posilidad de articulaciones fílmicas inusitadas, 
claramente reflexivas. Peter Greenaway hizo en paralelo algo parecido al activar 
el espacio insólito de la pantalla cinematográfica como escenario para la 
conjunción de planos que acostumbraban a proyectarse sobre esa pantalla 
sucesivamente, anulando por tanto su presencia. El dispositivo de la 
multipantalla, con sus diversas articulaciones posibles, es adyacente al montaje 
por capas de Godard. En ambos casos, la enunciación, como en el lenguaje 
musical, se amplía para incluir la propia arquitectura que la sustenta. 


Ensayo y senectud 


Si la vanguardia es un movimiento claramente juvenil, el ensayo pertenece de 
forma aún más rotunda a la madurez. Hablando desde las pasiones: la 
vanguardia concierne al entusiasmo, mientras que el ensayo es un producto de la 
melancolía. Por ello, el film-ensayo entronca más directamente que la 
vanguardia con nuestra época, lo que pone en evidencia el error que se 
acostumbra a cometer al equiparar ahora la juventud con el presente y, más aún, 
con el futuro. La propia biografía de Godard lo demuestra, puesto que su obra se 
hace paulatinamente más personal y conecta de manera más íntima con la fábrica 
profunda de la contemporaneidad a medida que el cineasta madura y envejece. 
No se trata de negar que su período vanguardista, el de la Nouvelle vague, 
estuviera ligado a la sensibilidad de la época, lo que sería inaudito, pero debe 
decirse que lo estaba con la superfie de esta, y de manera general, como gesto 
más perteneciente al grupo que al individuo: Godard seguía un estilo 
generalizado (lo cual no quiere decir una moda), mientras que sus ensayos 
posteriores están más allá del concepto de estilo y se plantean extructuras 
enunciativas irrepetibles. 


Lopate también detecta los rasgos de la melancolía en los ensayos literarios, 
desde Butler a Gore Vidal, lo que le lleva a considerar que el ensayo es «la voz 
de la mediana edad»,220 o de la madurez, como ha quedado dicho. Es cierto que 
los jóvenes también pueden ser ensayistas, con mayor o menor enjundia, pero en 
tal caso practican un arte esencialmente maduro, de la misma forma que un 
vanguardista provecto es igualmente posible e igualmente extemporáneo. El 
fenómeno nada tiene que ver con la originalidad, por más que esta no deje de ser 
el pecado juvenil de la vanguardia, sino que está relacionado con el ritmo vital. 
El arte joven rompe moldes y busca producir sorpresas, considerando que este es 
el único camino hacia la mítica originalidad. Es un arte que pertenece a esa 
estética de la distracción de la que hablaban Benjamin y Kracauer y que tan 
perfectamente se ajustaba a los parámetros de la modernidad. Desgraciadamente, 
quienes mejor plasmaron el furor vanguardista fueron Marinetti y los futuristas. 
Sus manifestaciones fueron siempre contundentes, pero en igual medida eran 
poco reflexivas: se parecían más a un puñetazo en la cara que a un soneto o a 
una sonata. Por el contrario, el arte viejo, el del ensayo, es como las 


ondulaciones que muestra en la superficie las corrientes subterráneas de un mar 
de fondo. La olas, densas y prolongadas, hacen visible el abismo que esconden 
sus vaivenes y que permanece, ignoto y eterno, bajo ellos. Puesto que ahora no 
se precisan visiones crispadas, sino reflexiones profundas, el arte meditabundo 
de los viejos cineastas puede llegar a ser mucho más moderno que la cansina 
gesticulación pasada de moda de muchos jóvenes. Al fin y al cabo, quien avanza 
siempre hacia el futuro no es la juventud, que el tiempo deja irremisiblemente 
atrás, sino la senectud que todo joven contempla en su horizonte. Si bien 
Montaigne empezó sus ensayos a los treinta y ocho años, fue una tarea que no 
abandonó hasta su muerte, una tarea producto por tanto de una correcta 
interpretación del tiempo vital. Planteada de esta manera, su obra no podía ser 
nunca decadente. 


Hay diversos cineastas que se nos ofrecen como ejemplo posible esta relación 
del ensayo con la edad madura. Agnes Varda es el más destacado de todos ellos 
porque fue a los setenta y dos años cuando su estilo documental culminó en un 
film-ensayo (Los espigadores y la espigadora) convertido en el prototipo de una 
forma fílmica que en ese momento estaba alcanzando su propia madurez. Para 
terminar este estudio, me gustaría hacer mención a tres cineastas que representan 
muy claramente esa propensión tardía hacia el ensayo fílmico, esencialmente 
porque los tres escogen el camino del film-ensayo, o se ven ligados a él, hacia el 
final de su carrera. Su obra es también reflejo de la nueva libertad del 
sujetocuerpo activado por el pensamiento-acción. Lo cual los convierte en 
irrevocables contemporáneos. 


La característica fundamental que los une es el hecho de haberse incorporado al 
uso de la forma ensayo después de una larga trayectoria fílmica por zonas 
limítrofes: han descubierto el ensayo como superación de los límites que cada 
una de sus actuaciones, en el ámbito, según los casos, de la vanguardia o del 
documental social, habían aparecido en su trayectoria estética. 


Se trata de Llorenc Soler, Marcel Hanoun y Pere Portabella.221 Todos ellos 
tienen, como digo, una larga tradición fílmica, ya sea en el campo del 
documental o de ese terreno ambiguo de la experimentación en el que se 
acostumbran a colocar aquellas obras que no encuentran acomodo en ningún 
lugar preciso. Los tres están asimismo situados no ya fuera de los circuitos 
comerciales como la práctica mayoría de los cineastas que han practicado el 
ensayo hasta ahora, sino fuera incluso de circuitos alternativos. Son el ejemplo 
perfecto de un cine que fuerza los márgenes del fenómeno cinematográfico en 


todas sus dimensiones y se acerca al ámbito de lo literario o de lo pictórico: tanto 
por lo que se refiere a la producción y a la distribución, como por la misma 
gestualidad que articula su proceso creativo, Soler, Hanoun y Portabella han 
adquirido con el ensayo fílmico la libertad del escritor o del pintor. Restan por 
tanto a la espera de encontrar su verdadera vía de exhibición. Producen obras 
que se adelantan a un público que las comprenderá indefectiblemente pero no 
ahora mismo. Son cineastas de un pasado que es a la vez futuro, lo cual hubiera 
sido sin duda valorado por Walter Benjamin. 


El contacto de Hanoun con el ensayo —desde Octobre a Madrid (1964), a 
Déconstruction (2009)- es más antiguo que el de Llorenc Soler, que lo ha 
buscado tarde para escapar, como Montaigne, de una realidad saturada por el 
delirio comercial y un cierto agotamiento de la razón política. Sin abandonar los 
trabajos de encargo, Soler se refugia en su nueva casa de Soria y desde ella 
realiza ensayos o works in progress: reflexiones a través de la cámara y de las 
imágenes que esta produce cuando se halla libre de la constricción narrativa y 
fotográfica (El paso de los días. A modo de diario, Fragmentos de un discurso, 
Historia(s) de España, Monólogos de un hombre incierto: propuestas realizadas a 
partir de 2007). Luego deriva, llevado por la necesidad de concretar al máximo 
la potencia de su mirada convertida en pensamiento, en lo que podríamos 
denominar aforismos audiovisuales, en los que la palabra y la imagen se 
entrelazan para producir una figura mestiza a través de la que la realidad se 
recompone y se nos presenta de forma inesperada. Soler nos propone de esta 
manera formas mentales, pensamientos visualizados a modo de esculturas del 
imaginario. Soler no podría hacer sus actuales ejercicios voluntariamente 
marginales si no estuviera convencido de que trabaja en un ámbito en el que el 
dispositivo que forman «una cámara, un micro y yo solo»222 basta para abrir el 
mundo personal y global al necesario archipiélago de la significación. 


La extensa producción de Hanoun se ilumina cuando se contempla, ahora que es 
posible gracias al dvd, a través del prisma del ensayo y se descubre en ella la 
gran libertad que la alimenta. Muchas de las películas de Hanoun no fueron 
comprendidas en su momento quizá porque no podían serlo sin ser examinardas 
a través del concepto de ensayo. Ahora descubrimos que el cine del autor francés 
está íntimamente ligado a una concepción personal de los instrumentos 
tecnológicos. Tecnología y azar forman un tándem en el que se apoya su obra, 
una Obra que, en ocasiones, puede calificarse más de un habla que de una 
escritura. Hay que tomarse, pues, al pie de la letra su afirmación de que filmar es 
como hablar, ya que es cierto que Hanoun va produciendo a veces su discurso 


fílmico como la destilación de un deambular por la realidad sin un rumbo fijo. 


La obra de Portabella —desde No contéis con los dedos (1967) a El silencio antes 
de Bach (2007) o Mudanza (2008)- es una obra poblada de meandros que sería 
de alguna forma incomprensible si no se la conectase con el flujo de una 
reflexión personal situada más allá de lo objetivo y lo subjetivo, del documental 
y de la ficción. El cine político se alía en la obra de Portabella con lo estético 
para desembocar en ética que la alimenta de principio a fin. Pero Portabella es 
un ensayista fílmico precisamente porque nunca ha querido despegarse de sus 
gestos fílmicos, buscando desde esa lejanía una imposible objetividad que 
acostumbra a llevar a un desapego con lo real. Por el contrario, como Montaigne 
o como Bach, al que dedica una de sus últimas obras, Portabella adopta el 
compromiso del artesano que se funde con sus instrumentos para producir 
pensamientos, sonidos o imágenes que regresarán al mundo para cambiarlo. 


Son diversos los cineastas que trabajan ahora desde esta intimidad proyectada al 
exterior por una tecnología realmente conectadas con el imaginario. Son 
cineastas ligados a lo que podríamos denominar un exilio romántico que 
pretende alejarse de una realidad y un realismo agotados: la obra de Trinh T. 
Minh-Ha o de Naomi Kawase, por ejemplo, debería ser repensada desde la 
perspectiva del ejercicio de intimidad reflexiva que constituye el ensayo fílmico. 
Se acostumbra a cometer el error de considerar la labor de estos cineastas 
íntimos desde la perspectiva del cine que hemos conocido hasta ahora y ello 
impide comprender su verdadero alcance. Sin embargo, el suyo es otro tipo de 
cine, producido por una mentalidad distinta de la que impulsaba el cine 
tradicional, y que, por lo tanto, requiere otro tipo de público. Pero no 
equiparemos este distanciamento estético y sociológico con el de las 
vanguardias, pues sería un error. Las vanguardias pretendían abrir nuevos 
caminos y, por lo tanto, se alejaban voluntariamente del panorama congnitivo 
establecido, mientras que los ensayistas reformulan el discurso estético con el fin 
de hacerse comprender inmediatamente. Si no lo consiguen, no es por voluntad 
expresa, sino porque su discurso no pertenece al espectáculo sino a la intimidad 
y para desentrañarlo se precisa un estado de ánimo y una disposición mental que 
muchos de los dispositivos comunicativos actuales no contemplan. Hay que 
pensar en el ordenador o en el iPad como un libro en el que leer cine, y no en un 
«cine» o pantalla en la que se ven libros, para vislumbrar la vía necesaria para 
acercarse a los ensayos. 


Contemplando la situación de estos cineastas en el mundo contemporáneo, 


descubrimos finalmente que tras sus gestos asoma el rostro de la ética, como ya 
apuntábamos en el caso de Portabella. El ejercicio ensayístico es también un 
ejercicio ético por medio del que la libertad personal se transmuta en libertad 
social. El pensamiento individual se visualiza y se expande víricamente, 
transmutando las coordenadas tecnológicas e industriales que lo hacen 
involuntariamente posible. El receptor de los ensayos, por su parte, se ve 
literalmente obligado a revisar el mundo ante la representación excéntrica pero 
razonada que de este le ofrecen los ensayistas. El pensamiento de estos, 
compendio de lo verbal y lo figural, es un tipo de reflexión que, situada entre la 
literatura, el cine, la pintura y también en última instancia esa ciencia que ha 
perdido su rostro atávico, produce el enriquecimiento poético de un mundo 
abotargado por las continuas ocurrencias de la multitud de cuerpos sin cabeza 
que en él rigen o se dejan regir. 
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